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Prólogo 


A medida que la contemplan sucesivas generaciones, una obra de arte va 
adquiriendo capas de interpretación. Aunque las interpretaciones se 
multiplican y su efecto es acumulativo, no existe un punto de partida, un 
momento inicial en el que el espectador se encuentre por primera vez con la 
obra de una manera ingenua. Por regla general, la contemplación 
propiamente dicha viene precedida por el conocimiento de la interpretación 
(si no de la obra en cuestión, al menos de su tipo más relevante). Por tanto, 
cabría decir que, antes de que sea vista la obra de arte, la interpretación, 
debido a su naturaleza cambiante, la transforma, al tiempo que la conserva 
proporcionándole un nombre, una categoría y una historia, y volviéndola 
accesible a la atención pública. 


Existen dos historias: la del objeto en cuanto construcción material (lo cual 
supone un problema para la conservación) y la de la construcción 
interpretativa (es decir, la acogida crítica de la obra). Ésta suele experimentar 
más cambios que la primera. Las transformaciones interpretativas se resisten 
a ser estudiadas por separado, pues van unidas a una diversidad de discursos 
culturales. A diferencia de los objetos físicos, las interpretaciones carecen de 
límites diferenciados. 


No obstante, ¿es posible o deseable quitar capas de interpretación crítica 
igual que si fueran barnices materiales, a fin de rescatar parte de la visión 
«original» subyacente del pintor o del momento de la creación? Este 
problema surge, al menos de manera implícita, siempre que los historiadores 
de arte investigan las fuentes primarias (no sólo obras de arte, sino también 
testimonios de pintores y primeras críticas) con el propósito de averiguar 
cuáles fueron las intenciones del autor, las reacciones inmediatas, y el 
contexto intelectual y social en el que se inscribe un cuadro o un estilo. 
Puede dar la impresión de que mi estudio participa de este método de la 
historia del arte, ya que se apoya de forma casi exclusiva en documentos de 
primera mano. Sin embargo, soy de la opinión de que estos documentos 
poseen una importancia propia; su interpretación es un fin en sí mismo, 
además de constituir un medio para interpretar lo que le interesa al 
conservador: los objetos físicos, los cuadros de Cézanne. 


Este libro investiga las múltiples capas de interpretación que se han 
acumulado sobre el arte de Paul Cézanne (1839-1906). Asimismo, articula 
significados que cabría considerar «originales», significados que adquieren 
tal condición porque ya Cézanne y el público de su época los concibieron o 
pudieron concebirlos. A pesar de los avatares de la interpretación, en la 
presente sobreviven elementos del significado «original». No obstante, las 
Capas interpretativas, las mitologías que rodean a un pintor y una obra, 
afectan a lo que vemos incluso cuando dichas capas han sido identificadas 
como simples añadidos a algo más básico. Incluso en el caso de que un 
especialista diera cuenta de las intenciones de Cézanne de una forma 
especialmente clara y se basara para ello ni más ni menos que en las propias 
palabras del pintor, esto no dejaría de ser uma más de las numerosas 
contribuciones válidas a la comprensión del arte. El concepto que Cézanne 
tenía de sí mismo posee un evidente interés histórico, pero no es 
necesariamente el significado lo que cuenta más en este sentido. El hecho de 
averiguarlo no pondría fin al proyecto del historiador. 


Es posible que resulten útiles y válidas varias interpretaciones de un pintor, 
pero no todas son viables o inteligentes en un momento dado. Las 
interpretaciones deberían abordar temas acuciantes, ampliar la comprensión 
en una dirección fructífera y, en general, cumplir un determinado fin en la 
época en que se lleven a cabo. Acaso la mejor razón para estudiar a Cézanne 
en este momento sea la posibilidad de usar su obra para iluminar problemas 
de conceptualización que siguen teniendo peso en las prácticas actuales. 
Estos problemas no van unidos solamente a la estimulante técnica e 
imaginería del pintor, sino que además surgen de un complejo conjunto de 
reacciones críticas. A principios del siglo XX, cuando se estableció una 
interpretación canónica de Cézanne, los críticos consideraron útil ver en él y 
en otros modernistas a unos reformadores que habían limpiado una tradición 
artística degenerada de temas trasnochados y manierismos estilísticos. Dicha 
purificación se llevó a cabo en aras de una mayor inmediatez comunicativa, 
la cual fue a su vez asociada a dos formas incipientes de práctica artística: en 
primer lugar, el expresionismo, tanto de orientación individualista como 
colectiva (Henri Matisse, fauvismo, expresionismo alemán y francés, 
aspectos primitivistas del cubismo de Picasso, Joan Miró); y, en segundo 
lugar, el universalismo abstraccionista (Piet Mondrian, Vassily Kandinsky, 
constructivismo, aspectos analíticos del cubismo de Picasso, Juan Gris). Los 
miembros de la generación de Cézanne que se percataron de la excentricidad 


de su visión descubrieron en su arte la manifestación de una personalidad y 
una fuerza emocional independientes. En cambio, muchos de los integrantes 
de la siguiente pensaron que su arte ponía de manifiesto valores universales 
vinculados a ideales intelectuales; esto no equivalía a negar la excentricidad 
del pintor, sino a señalar una recuperación de la forma clásica por medios 
poco convencionales. Críticos posteriores difundieron la idea del 
universalismo de Cézanne al considerarlo la fuente más importante de los 
principios formalistas que, según algunos autores, subyacen a diversas 
formas de abstracción pura, entre ellas, el expresionismo abstracto 
americano defendido por Clement Greenberg durante los años cincuenta. 


Cuando se empezó a asociar el estilo de Cézanne a la aparición de modos de 
abstracción tanto orgánicos como geométricos, la posibilidad de relacionarlo 
otra vez con los debates culturales que tuvieron lugar en el entorno del pintor 
durante el siglo XIX no suscitó prácticamente ningún interés; los estudios 
sobre su figura se centraban en su futuro, no en su pasado, ni tan siquiera en 
su presente. En los años setenta, los cuadros de Cézanne, a menudo 
defendidos por quienes practicaban una estética enrarecida y aparentemente 
elitista, llevaban mucho tiempo siendo motivo de discusión en cuanto 
objetos que perseguían con determinación la perfección formal. Como 
consecuencia de ello, su arte (o la tradición de su interpretación modernista) 
se volvió sospechoso de un absolutismo y un dogmatismo cultural casi de la 
misma índole que el academicismo que Cézanne y los impresionistas 
mismos habían rechazado algo más de un siglo antes. Debido a sus 
numerosas repeticiones, el análisis que definía el estilo de Cézanne como un 
aplanamiento de la perspectiva o una dislocación de elementos espacio- 
temporales fue perdiendo fuerza paulatinamente. Esta interpretación, 
inspirada y apoyada en gran medida por intentos de encontrar fuentes 
retroactivas al cubismo de Picasso, nunca prestó atención a las 
particularidades de la tradición naturalista del siglo XIX, a las cuales, en mi 
opinión, reaccionó el arte de Cézanne. 


Durante las últimas dos décadas, los especialistas han manifestado su 
insatisfacción con la tradición modernista mostrando un renovado interés en 
pintores olvidados por la historia modernista o bien volviendo a relacionar a 
Cézanne y (más a menudo) a otros héroes de dicho movimiento con los 
temas sociales y las preocupaciones e inquietudes características de la época. 
Como si reaccionaran a la importancia concedida por los modernistas a la 


evolución formal, la mayoría de estos estudios (sobre todo, los realizados 
por especialistas americanos y británicos) se basan en el análisis de los 
detalles del tema y excluyen o dejan de incorporar otros elementos de la 
construcción pictórica. Muchos de los historiadores de arte actuales ahondan 
en el contexto socioeconómico (a menudo con resultados sorprendentes), 
pero omiten relacionarlo con las decisiones de carácter técnico que tomaron 
los pintores al desarrollar sus diversos modos de pintar. 


No conviene menospreciar la importancia histórica que posee el aspecto 
material de la pintura. En efecto: antes que el contenido fueron los rasgos 
generales de estilo o procedimiento técnico los que sirvieron para comunicar 
muchos de los problemas sociales que preocupaban a la generación de 
Cézanne. Al público del siglo XIX le bastaba con ver un cuadro y hacer una 
rápida valoración de su técnica artística para imaginar que podía juzgar tanto 
el modo de hacer del pintor como toda una forma de vida. Cézanne y otros 
pintores representaron de manera consciente valores culturales extendidos 
(«sinceridad», «verdad», «originalidad», «expresión personal»), no sólo en 
la temática de sus cuadros, sino en su proceso de realización, en su ejecución 
técnica. La técnica era la manifestación palpable de unos valores. 


Cézanne y el fin del impresionismo investiga algunos de los asuntos y 
valores de los que el arte moderno se ha ocupado de forma general. El 
centro de interés es el impresionismo de Cézanne concebido como expresión 
característica del arte moderno. Entre los múltiples valores que se asocian 
al modernismo, la «originalidad» recibe en este estudio una atención 
especial. Sirviéndose del medio de la pintura naturalista, Cézanne y los 
demás impresionistas trataron de representar lo que para ellos era la 
«originalidad»; buscaban expresar una visión independiente que produjera 
el efecto de haber sido guiada por sensaciones inmediatas antes que por 
procedimientos convencionales. Pero plasmar la originalidad constituye una 
contradicción: ¿cómo puede resultarles a otros inteligible en una forma 
figurativa algo que es original, único y carece de precedentes? 


Parece que cualquier acto de representación debe inspirarse en algún 
modelo, con independencia de que sea pictórico o verbal y de que remita a 
una experiencia empírica o imaginativa. Para el Cézanne naturalista, una 
montaña vista desde fuera de su estudio o unas manzanas colocadas en una 
mesa dentro de él podían constituir modelos dignos de ser representados. Sin 


embargo, la técnica reproduce o traduce dicho modelo según un esquema 
mediador preexistente. Quizá Cézanne se atreviera a reproducir la montaña 
Sainte-Victoire con un limitado número de pinceladas de vivos colores sólo 
porque se daba cuenta de que la tarea de retratarlo requería únicamente 
trazar un contorno general y producir una sensación de luz reflejada. Al 
pintar la escena exterior, el pintor podía combinar aquellos aspectos de la 
montaña que él conocía tal como los entendía la ciencia y los evocaba el 
mito, y luego conciliar esta información con lo que sabía acerca de la 
plasmación de tales cosas. (La manera concreta de dar las pinceladas podía, 
claro está, sugerir muchos significados al margen de la mera existencia de la 
montaña y sus atributos físicos.) Los discursos de la ciencia, el mito y el arte 
funcionan como fuentes interactivas para un esquema representativo. El 
problema de representar un concepto (como el de «originalidad») no es tan 
diferente del que supone representar algo material (la montaña Sainte- 
Victoire). En este sentido, la pintura puede funcionar como el esquema 
transformador y regulador principal debido a la larga historia que tiene tras 
de sí la idea de asociar originalidad a práctica artística. Los pintores 
modernistas se sintieron obligados a pintar de forma original para expresar 
su propia originalidad o, dicho con más claridad, para resultar originales e 
incluso para serlo, esto es: para adquirir una identidad única. Si cabía pensar 
que cualquier rasgo original inherente a la pintura se encontraba a 
disposición del pintor, también era posible decir que el pintor podía prestar 
esa misma originalidad al arte. La situación del pintor no tiene un origen 
fijo, sino que implica una reciprocidad móvil. 


Cuando un pintor ha pintado un concepto o un modelo observado (mi 
opinion es que Cézanne hacía en realidad ambas cosas), el historiador puede 
especificar el tipo de pintura y, de ese modo, definir el modo de traducción 
representativa con cierto grado de precisión. Cualquier técnica pictórica 
tiende a estandarizar la representación o, cuando menos, a estilizarla. Se 
diría que la técnica actua como una metáfora: no sólo transferiría el 
significado del modelo o concepto (original) a su (nueva) representación, 
sino que además transformaría el original proporcionándole un nuevo 
contexto representativo. Cuando un estilo de representación artística se 
vuelve tan familiar como el conjunto de la pintura del siglo XIX producida 
en las academias, resulta tan previsible y natural que actúa como una 
metáfora muerta o un tópico, una manera con garantías institucionales para 


eliminar todo indicio de novedad de su propia aplicación y quizá también de 
los modelos poco conocidos. 


Si la ejecución técnica transforma el objeto (esto es, el tema del pintor), 
entonces se acaba de alguna manera perdiendo el modelo «original» (da 
igual que sea un concepto o una cosa). Pero quizá lo único que haga la 
técnica sea transferir el original, transmitir su esencia, por así decirlo, de un 
lugar a otro, como si pudiera pasar de la naturaleza a la cultura o de un 
medio a otro sin experimentar cambio alguno. Aun así, se diría que la 
originalidad sale menoscabada; se debilita siempre que se repite el original, 
tanto si presenta variaciones como si no. Al existir en dos lugares o en dos 
estados formales, el objeto original se vuelve reiterativo y, como todo 
incremento hace que resulte más familiar, empieza a parecer estático y banal. 
La repetición de la «esencia» multiplica y fija lo que en rigor debería parecer 
fugaz en su singularidad. 


No obstante, la posibilidad misma de que se represente y reitere la 
originalidad forma parte de la mitología del arte moderno. A los pintores 
como Cézanne se los ha visto como si cada muestra de su estilo personal 
volviera a confirmar su originalidad, como si nunca pudieran caer en la 
trampa de imitarse o repetirse. Podemos resolver la paradoja de la 
representación original si concebimos como tal la acción que lleva a cabo el 
pintor moderno. Como si estuviera unida a una experiencia única e 
inmediata, la originalidad artística brota en una pintura que parece no tener 
un modelo definitivo, a pesar de sus referencias al arte y la naturaleza, a las 
que cabría considerar guías o modelos preexistentes para la representación. 
En aras de la originalidad, la pintura acaba refiriéndose y expresándose a sí 
misma; al remitir a sí misma, representa al ser «original» que la genera. De 
este modo, los pintores se convierten en vehículos míticos para el 
descubrimiento del yo, y encuentran una y otra vez lo que no se puede crear 
o construir de otra manera. 


La organización de este libro imita el proceso histórico de cambio y 
acumulación de interpretaciones. El debate planteado permite que los 
conceptos centrales del discurso crítico, técnico y teórico de la pintura 
francesa del siglo XIX sean objeto de múltiples lecturas. Empleo en todo 
momento los términos centrales propios de este discurso (como «original», 
«clásico», «impresión», «sensación», «expresión») y presto atención al 


contexto histórico concreto. Conforme desarrollo mi análisis de los 
contextos y las ideas personales, el sentido de estos términos y sus relaciones 
mutuas se vuelve más complejo; pero, el hecho de que su significado se haga 
más denso no supone la pérdida de su sencilla definición inicial. 
«Impresión» es un término dominante en los primeros capítulos del libro, 
pero en los últimos resulta en cierta medida desplazado por el de 
«sensación». En el mismo sentido, los primeros capítulos demuestran que 
algunos valores críticos asociados a la práctica del impresionismo 
corresponden a elementos del romanticismo y el realismo, mientras que los 
últimos hacen hincapié en la manera en que el impresionismo y el 
simbolismo «volvieron» al clasicismo. 


El estudio consta de cuatro secciones fundamentales. Las tres primeras 
partes van de lo general a lo particular: de un análisis del entorno en el que 
Cézanne creó su obra a una descripción de su pintura entendida como 
modelo del arte «moderno» de su época y una relación detallada de las 
condiciones en que la acogió el público. En la breve conclusión vuelvo a lo 
general y aventuro observaciones pertinentes para la interpretación de todo 
el arte moderno. 


En concreto, formulo en la primera parte una definición del propósito o fin 
expresivo de la pintura impresionista que concuerda con la valoración del 
impresionismo que hicieron los pintores y críticos simbolistas de finales del 
siglo XIX. Asimismo establezco un contexto para valorar el arte de Cézanne, 
que para los simbolistas representó el máximo logro (la transformación, la 
terminación o el «fin») del impresionismo. 


En la segunda parte investigo la importancia de los orígenes y el concepto de 
originalidad en relación con la teoría moderna del arte. Defino los medios 
técnicos que desarrollaron los pintores con el fin de representar la 
«originalidad» o de presentarse a sí mismos como originales. En esta sección 
estudio por qué la obra de Cézanne (sobre todo sus paisajes) evita oO 
subvierte la diferenciación jerárquica convencional, la clase de orden 
compositivo que equivaldría a una imagen «creada» o construida 
sistemáticamente y no a una imagen «original» «hallada» en la relación entre 
ser y naturaleza!. Al hilo de este debate acerca de la teoría y la técnica de la 
originalidad, analizo los textos sobre el arte de Cézanne de los críticos y 
pintores Emile Bernard, Maurice Denis y Roger Fry, principales 


responsables de la valoración más extendida de los logros del pintor?. Sus 
observaciones y conclusiones se siguen repitiendo tan a menudo que aún hoy 
parecen ser aceptadas en lo fundamental. Me interesa la lógica subyacente a 
la formación de esta imperecedera «leyenda de Cézanne» y el hecho de que 
haya logrado establecer una determinada lectura de una pintura tan 
problemática. También me propongo reinterpretar las intenciones y la 
valoración que hizo el pintor de sí mismo. Por consiguiente, en la segunda 
parte hago hincapié en el concepto de originalidad en tanto que factor 
motivador del estilo pictórico de Cézanne y de la imagen del pintor y de su 
obra creada por otros. En los textos de Bernard, Denis y Fry, la pintura de 
Cézanne pasa a ser el modelo «clásico» de todo arte «moderno» y 
«original». 


De manera más detallada, en la tercera parte me sirvo de las conclusiones 
sacadas en las dos primeras partes para dar una explicación de la manera de 
pintar de Cézanne y de la forma en que fue percibido: como «clásico» y 
como «moderno». Mi objetivo es mostrar que esta pintura correspondía a 
una teoría y una práctica impresionistas (lo que asocio a la imagen que tenía 
el pintor de sí mismo y a sus intenciones) y al mismo tiempo parecía 
coincidir con la teoría y la práctica simbolistas (lo que relaciono con los 
críticos favorables a Cézanne y con historiadores de arte posteriores). 
Debido a la afinidad entre impresionismo y simbolismo, a los insólitos 
logros que alcanzó el pintor al representar la originalidad y a la imagen de su 
obra como algo ambiguo e incompleto, Cézanne satisfaría un amplia gama 
de exigencias críticas. A pesar de su aislamiento, llegó a erigirse en una 
figura paterna para el arte moderno, una de sus fuentes «clásicas», acaso la 
más importante. 


Dada la duradera fama del pintor, en la cuarta parte saco algunas 
conclusiones acerca de la naturaleza del arte moderno y la posición del 
pintor (en tanto que modelo representativo) dentro de la estructura de la 
cultura moderna. Evito juzgar la validez de la perspectiva modernista en un 
sentido absoluto, puesto que ello equivaldría a tomar una postura al margen 
de la cultura modernista, una época que todavía no ha concluido?. En 
cambio, valoro los principios vigentes y la eficacia del arte modernista. 


La investigación que acabo de esbozar, desde la primera hasta la cuarta 
parte, es paralela a un estudio del estilo visual de Cézanne. Por regla general, 


en este estudio empleo el término «técnica» incluso donde otros 
considerarían más apropiado el término «estilo». Si prefiero el primero es 
porque deseo indicar que la apariencia externa de una pintura, el «estilo» 
derivado del uso de un procedimiento técnico, debería ser vista como algo 
«creado», no como algo «hallado», es decir: el producto de unos medios de 
carácter lo suficientemente social como para que otros los imiten y se los 
apropien, y no el resultado de una forma de hacer personal e innata. Esta 
distinción está presente en todo el libro. Las etimologías de «técnica» y 
«estilo» resultan esclarecedoras: «técnica» deriva de la palabra griega 
tekhne, arte, habilidad; y «estilo» de la palabra griega stylos, columna u 
orden decorativo concreto, o de la palabra latina stilus, punzón, instrumento 
para escribir o índice de un autor. En los escritos sobre arte del siglo XIX, se 
entendía por «técnica» un arte que podía ser aprendido por muchas personas 
(para facilitar la «creación»), mientras que a menudo, aunque no siempre, se 
entendía por «estilo» la presencia (hallada) de un individuo único. 


Mi descripción del estilo de Cézanne es fruto del análisis de su 
procedimiento técnico. En el capítulo 8 estudio el «lenguaje» de esta técnica 
por primera vez como si ignorara lo que los críticos del pintor han dicho al 
respecto, pero informado de un contexto teórico que distinguía lo que se 
podía «crear» (la «invención» y la «composición») de lo que se podía 
«hallar» (la «originalidad» y la «expresión personal»). A continuación, en 
los capítulos 9, 10 y 11, hablan sobre este tema los primeros críticos 
importantes de Cézanne: Bernard, Denis y Fry. En los capítulos 12, 13 y 14 
vuelvo a investigar el estilo del pintor en relación con su «leyenda»?*. En el 
capítulo 15, rebato buena parte de las interpretaciones ofrecidas en los 
primeros comentarios mediante una breve descripción final de la evolución 
técnica de Cézanne. Con este estudio trato de reinterpretar no sólo el estilo 
del pintor, sino también la lectura de su lenguaje estilístico que hacen sus 
primeros críticos. No pongo en tela de juicio su agudeza visual, pero 
reconstruyo sus interpretaciones. 


Las historias del impresionismo y el postimpresionismo de John Rewald y su 
biografía de Cézanne fueron mis primeras guías para buscar datos 
concretos”. Para comprender la idea de representación artística en Francia 
durante el siglo XIX, he recurrido a las primeras fuentes: cartas de pintores, 
reseñas, textos sobre estética y temas afines, y, por supuesto, los cuadros de 
la época. Con respecto a los textos, he consultado ediciones del siglo XIX en 


casi todos los casos; en aquellos en que el texto poseía múltiples ediciones 
publicadas en vida del pintor, he buscado las que contenían cambios 
autorizados. En cuanto a los cuadros, he recurrido a los objetos propiamente 
dichos. He evitado utilizar traducciones posteriores, citas escogidas O 
reproducciones fotográficas. Como ya he indicado antes, esto no lo he hecho 
porque considere que los originales poseen un aura digna de veneración, ni 
porque desee negar la fuerza propia de las representaciones, sino para evitar 
encontrarme con cambios involuntarios debidos a transcripciones y 
reproducciones técnicas, cambios que a menudo pasan inadvertidos cuando 
el estudioso omite consultar los «originales». He hecho un uso muy 
moderado de las fuentes textuales secundarias, aunque a menudo las cite 
para señalar que una determinada idea ya ha sido demostrado o bien que ha 
sido tratada en otra parte de forma más exhaustiva. 


La mayoría de los términos que utilizo para describir los cuadros del siglo 
XIX proceden del discurso artístico de dicho período, que ha quedado 
registrado tanto en la teoría como en la práctica. Mis análisis visuales 
dependen de la interpretación histórica de estos términos y a menudo se 
aparta de los métodos actuales. Durante los años siguientes a la primera 
edición de este libro, varias de sus ideas fundamentales (algunas de las 
cuales han sido desarrolladas por otros autores) han ido cobrando cada vez 
mayor aceptación (por ejemplo, muchos de los vínculos conceptuales entre 
las posturas impresionista y simbolista, y entre clasicismo y primitivismo)*. 
No obstante, la gran mayoría de las descripciones y análisis del arte de 
Cézanne (arte que debería ser entendido como la obra de un pintor, no de un 
teórico) sigue guiándose por las antiguas fórmulas. Rara vez tratan los 
estudios de estilo o técnica de relacionar las decisiones del pintor con los 
discursos culturales que animaron a los artistas a adoptar una manera de 
trabajar y no otra. Además, los estudios sobre el contexto social o crítico no 
suelen tratar temas como las actitudes durante el siglo XIX con respecto a la 
«independencia» y la «originalidad» personal, los factores impulsores de la 
autonomía del individuo, la resistencia a la organización jerárquica y la 
insistencia en el valor de la experiencia directa. ¿Qué repercusiones tuvo la 
preocupación de un pintor por la originalidad en la creación o confirmación 
de opciones técnicas concretas? ¿Que relación tuvo para una determinada 
generación de pintores la viveza de un pigmento o el tamaño de una 
pincelada con las ideas de «naturaleza», «independencia» o, incluso, 
«originalidad»? Se diría que este tipo de preguntas desconcierta a la mayoría 


de los especialistas que se dedican a investigar las fuerzas sociales y 
culturales tanto como a quienes ofrecen explicaciones convencionales de la 
evolución artística de un pintor concreto”. 


Varios de mis últimos ensayos sobre Cézanne y otros pintores franceses 
desarrollan temas relacionados con la interpretación que en Cézamne y el fin 
del impresionismo quedaron meramente esbozados. «Cézanne”s physicality: 
the Politics of Touch» complementa mi análisis del «aspecto» del 
impresionismo de Cézanne?. En él respondo a los comentarios de Meyer 
Schapiro y Maurice Merleau-Ponty (ambos mencionados brevemente en el 
capítulo 14), sirviéndome de sus observaciones para ofrecer una nueva 
explicación de por qué el «arte de ver» de Cézanne es en gran medida el 
fruto de la inmediatez de su pincelada. Este argumento lo he desarrollado en 
dos estudios recientes: «Cézanne's Blur, Approximating Cézanne» y 
«Sensation, Movement, Cézanne»?. 


Mi ensayo «“Il faut que les yeux soient émus”: impressionisme et 
symbolisme vers 1891» amplía el análisis de las conexiones que los críticos 
fueron capaces de establecer entre impresionismo y simbolismo en torno a 
18911%, Al igual que en la última parte del capítulo 5 de Cézanne y el fin del 
impresionismo, me centro en la manera en que Octave Mirbeau relaciona el 
arte de Monet con el de Van Gogh. Trato de recuperar la forma de pensar de 
la que participaba Mirbeau, que atendía a los males que aquejaban a la 
sociedad moderna, a las tensiones y ansiedades que a menudo culminaban en 
neurastenia. Muestro que este pensamiento se tradujo en un apoyo a formas 
exageradas de expresión personal y afirmo que durante la época de Cézanne, 
los críticos dividieron la pintura en manifestaciones saludables y enfermizas. 
Esta reflexión sobre el arte y la salud del individuo ha de leerse en relación 
con la que planteo en el capítulo 13 de Cézanne y el fin del impresionismo 
acerca de la idea de salud cultural en general. 


¿Transmitía la forma de pintar de Cézanne una sensación de salud física y 
mental a quienes veían sus cuadros o evocaba los típicos males sociales o 
personales de su época? Por lo que respecta a esta diferencia interpretativa 
(y, asimismo, a las distinciones entre impresionismo y simbolismo o entre 
realismo moderno e idealismo clásico), el arte de Cézanne poseía una 
sorprendente capacidad para suscitar el apoyo de críticos con opiniones 
antitéticas. Su pintura provoca posturas antagónicas y conserva su fondo de 


ambigiúedad creativa incluso en la actualidad. De ahí que mantenga su 
vigencia como objeto de estudio. 


Notas al pie 


para centrar el debate en torno a Cézanne es la pintura paisajística de 
Camille Corot. Para un comentario más amplio sobre la importancia de 
Corot, véase mi artículo «Corot and the Painter?s Mark: Natural, Personal, 
Pictorial», Apollo, 147 (mayo de 1998), pp. 3-8. 


2 El conocimiento de la obra de Bernard y_Denis ha crecido de manera 
apreciable gracias a varias publicaciones recientes: Mary_Anne Stevens, 
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complementado mis comentarios sobre Ery_de los capítulos 10 y 11 con dos 
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the Modern Artist, ed. a cargo de Jonathan Finberg_(Princeton,_1998),_pp. 
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onversations,_tr 
Para más información sobre Gasquet, véase también Paul Smith,_«Joachim 
Gasquet, Virgil and Cézanne's Landscape: “My Beloved Landscape”», 
Apollo, 148 (octubre de 1988), pp. 11-23. 


3 Para la relación histórica entre las actitudes clásica, moderna y. 
postmoderna, véanse mis ensayos «On Criticism Handling History», History. 
of the Human Sciences, 2, n.? 1 (1989), pp. 63-87; _«Phototropism (Figuring 


«Original Copy», Common Knowledge, _3 (primavera de 1994), pp. 88-107; 
«Flexible Time», Art Bulletin, 76 (diciembre de 1994), pp. 583-587. 


? He complementado mi análisis de Cézanne y_Poussin (capítulo 13)_con 
«Cézanne y_Poussin: How the Modern Claims the Classic», en Cézanne and 

| A_Symposium,_ed. a cargo de Richard Kendall (Sheffield, 1993), 
artículo estudio la importancia de Eustache Le Soeur, que 
en el siglo XIX era considerado un pintor ingenuo y_emotivo cuya obra 
contrastaba con el intelectualismo de Poussin. 


pp. E 68. En. P 


5 John Rewald, he a aL E o York. 1961, e 
[trad, cast,: | | r ral, _1972, 2 

vols. |); Pose presionisrm: Fror n Van Gomh. to Ga guin. (N e za York, ES 
1978 [trad. cast.: El postimpresionismo. De Van Gogh_a Gauguin, Madrid Madrid, 
A ria Lam Leza ne mE al ea (Mueya. Sl rs, ET AMIquE e pe 


entonces es taba sin ET O en PT casos no coincidían 
cálculos. El lector puede ahora consultar 1 J m7 Bewald, De E g 


Cézanne: A Catalogue Roles 1é, 
reseñas mías (Art Bulle 

Reff (Burlington ovien . Desde 
la la publicación d de mi libro, _varios EA Erre Se y. 
catálo ] nes im ortantes han Lacilitado enormem nte la 
recuperaci ormación sobre Cézanne,_el contexto impre E 
simbolista en el que vivió, y mE suerte que | ha md R el punto de ia 
de la interpretación, Entre estos estudios, que son de uso general o bien 
guardan relación con los temas que a mí me interesan (con IR de 


El; IPP au ¿MER mí Ax TIRE -en- UTA 984); o A we , Paul 
Cézanne: The Watercolors (Nueva York,_1984);_Aspects of Monet: A 
Symposium on the Artist's Life and Times, ed. a cargo de John Rewald y 
A Weitzenhoffer (Sueva York,_1984);_T. J. Clark, The Painting_of 
oder and His Followers (Nueva Yordk, 
19: 5);_John_ House, e Nature Into Art (New_Haven,_198 dk Etica 
Townley_Mathews,_Aurier?'s Symbolist_ Art Criticism and The: 
er ir Se New Painting: Impressionism 1874-1886,_ed. a cade mr 
ffett_(San Francisco, _1986);_Roger_Benjamin,_Matisse's 

A mi a na Criticism, Theory, and Context,_1891-1908 (Ann 


Arbor,_1987);_Lawrence _Gowing,_Cézanne: The Early_Years 1859-1872 


a 
(0) 
flo 
[um] 
¡ul 
Mm 
15 
a] 
=> 
da 
ju] 


Visual a PE pr En Tradition TT 1080) En 
Critigue d'art en France 1850-1900,_ed. a cargo de Jean-Paul Bouillon 


í 3); Mary_Louise Krumrine, Paul Cézanne: The Bathers 
(Basel sel, 1989); _Mary_Tompkins Lewis, Cézanne's Early Imagery (Berkeley, 
1989); John Rewald, Cézanne and America: LS AS Arústs all 
Critics 1891-1921 (Princeton,_1989);_Debora ermal louveau 
Ein-de-siécle re Politics EAT e Sryle. AAA 1989); E 1 
1, Monet ne 05; Hhes Series on (Ney 0 1989); 
nifesto for 


ao E e E AAN pe E ON SE - Elraa, 
Constance _Naubert-Riser_(París,_1990);_Denis Coutagne, Paul Cézanne 
(París, A Lento ie de Bruno Ely, A da Cézanne re 


Alla Vision, mE TAR Mo 1990): e la Broude 
Impressionism: A Feminist Reading_(Nueva als Urra <sombalisme» 
ed. a cargo de Jean-Paul Bouillon, Revue de Pa Jar 


Herbert, =anve Painting; The 


Criticism a Pak. PTA ET 273 a e al ade 
Monet: el and Work (iueva— qe 1292); Gótz_Adriani,_Cézanne: 
) ] Inventing Ber as son: Cultural Politics 


2; Londres, adelñis, 1996); da 2 Bid Cézade ae o 
1995), Friederike Kitschen, Paul e aulas, (Stuttgart, 1995); Jean- 


| Lebensztejn, 'Zann 
Macho. Cézanne: Landscape into Ne ew_Haven,_1996);_C 
aujourd”hui,_ed. a cargo de aia Cachin, Henri Loyrette_y_Sté Ene 18 2 


Guégan (París, 1997); Classic Cézanne,_ed. a cargo de Terence Maloon 
(Sydney, 1998). 


£ Entre los estudios análogos al mío realizados hor píros SEABrEs Y 
relacionados con temas que a mí me inter 

House, «Manet's Naiveté», en Juliet wilson o E 
Manet (Londres, _1986,_pp. 1-19);_y_Albert Boime, «Political Te a an 
and Ambiguity in the Oil Sketch», Arts, 62 62 (septiembre de 1987), pp. 41-45. 45, ). 41-45. 
Cuando acabé de escribir Cézanne y. el fin del impresionismo,_no conocía 
tres estudios de gran importancia: Philip Jounod, Transparence et opacité: 
Essai_sur les fondements théoriques de l”art moderne (Lausana,_1976); 


r 


Michel Lis voz, LAcadémisine et Ses —EantasInes. TN 1980);_Anthea 


a 


«Reading a sa Estany 1 10 En mn 


ase | 
1987), pp. 38- 8. EL 7 de Bermingham y_el mío se inspiran en las 


distinciones establecidas por Albert Boime en The Academy, and Erench 


Painting in the Nineteenth Century (Nueva York,_1971). También 


una excepción el artículo de Paul Smith «“Parbleu”: Pi o and the 
Political Colour of an Original Vision», Art History, 15. (junio En 1992), 99. 
223-247, 


$ Véase The Language of Art history, _ed. a cargo de Salim Kemal e Ivan 
Gaskell (Cambridge, 1991), pp. 129-180, 


e 1998), Dz 59. a y. y Classic Ara En A 


19 Publicado por primera vez en Revue de l'art,_96 (1922),_pp. 24-30; 
aer e se Cd ó en una versión ETT sn, a o TO RT 


e a ed. a cargo de Richard Hobbs (Ma ie 1998) pp. 190- 210, He o 
mi atención en Pissarro en un artículo estrechamente relacionado con éste: 


«The Work of Painting; Ca 
(Mmoviembre de .. -Pp. 307-310. 


: Camille Pissarro and Symbolism»,_Apollo,_136 


PRIMERA PARTE 


El fin del impresionismo 


Son impresionistas no porque reproduzcan el paisaje, 


sino porque reproducen la sensación que causa el paisaje. 


Jules Antoine Castagnary, 18741 


Notas al pie 


1 Jules Antoine Castagnary, «Exposition du boulevard des Capucines: Les 


Capítulo 1 
Introducción: la subjetividad del impresionismo 


A lo largo de toda su trayectoria profesional, el crítico Jules Antoine 
Castagnary expuso ante el público francés los temas que planteaba el arte 
«naturalista». Mientras hacía la crítica del Salón de 1863, definió la école 
naturaliste como una expresión de la vida de la época; posteriormente 
reclamaría en repetidas ocasiones una manera honesta y directa de pintar que 
reflejara al hombre moderno en la sociedad moderna?. Cuando vio las obras 
de un grupo distinto formado en 1874 con el nombre de «independientes», 
centró su atención en varios pintores jóvenes: Pissarro, Monet, Sisley, 
Renoir, Degas y Morisot. El critico afirmó que tanto a estos pintores como a 
algunos otros más se les debería designar con el «nuevo nombre de 
impresionistas . Son impresionistas no porque reproduzcan el paisaje, sino 
porque reproducen la sensación que causa el paisaje». La afirmación de 
Castagnary parece constituir el primer intento serio de definir 
«impresionismo» por parte de un crítico dispuesto favorablemente hacia él y 
familiarizado con sus dimensiones técnicas, filosóficas y psicológicas3, No 
obstante, su observación no resulta nada clara, puesto que alude a una 
distinción entre el mundo natural, el «paisaje» que existe con independencia 
de la percepción o experiencia que tenga uno de él, y la «sensación que 
causa» este paisaje. ¿Está al alcance de todo el mundo esta sensación? ¿O 
cada pintor ve necesariamente el paisaje de forma distinta a los demás? ¿Se 
aparta el nuevo «impresionismo» del «naturalismo»? 


John Rewald, cuya History of Impressionisn continúa siendo la fuente de 
información más completa acerca del movimiento, cita la observación de 
Castagnary junto con su propio análisis de la primera exposición 
impresionista y la trascendencia que tuvo el nuevo estilo*. Pero la 
interpretación de Rewald no resuelve la ambigúedad que plantea la 
definición de Castagnary. En su opinión, los impresionistas «renunciaron 
incluso a la pretensión de recrear la realidad. Al rechazar la objetividad del 
realismo, seleccionaron un elemento de la realidad (la luz) para interpretar 
toda la naturaleza [...] los impresionistas sabían que habían dado un gran 


paso hacia delante en la representación de la naturaleza»”. Basándose en un 
análisis anterior de Lionello Venturi, Rewald sostiene, en efecto, que los 
impresionistas representan una luz vista directa o inmediatamente en lugar 
de objetos situados en el espacio y vistos de forma indirecta por medio de 
una interpretación de pautas lumínicas?. Sus logros dependen de «la atenta 
observación de la luz coloreada que aparece en una escena en un 
determinado momento»”. Quedan muchas preguntas por contestar. ¿La luz 
que uno observa está objetivamente al alcance de todo el mundo? ¿La ve 
cada observador de forma diferente? Si la luz forma parte de la «realidad 
objetiva», ¿por qué el impresionismo no guarda relación con el «realismo» 
convencional? Y si las sensaciones son subjetivas, ¿qué se entiende por 
observación «atenta»? ¿Qué criterio hay que aplicar para que se la pueda 
considerar una observación exacta? 


La fuerza acumulativa del comentario de Rewald empuja al impresionismo 
en la dirección de un arte basado en una observación objetiva O «exacta», si 
no de la naturaleza (el «paisaje»), al menos de la sensación que tiene uno de 
la luz; y esta luz es descrita como si estuviera al alcance de todo el mundo. 
Aunque esta valoración del impresionismo es representativa de los estudios 
recientes sobre el tema, en realidad no se corresponde con la postura que 
tomó Castagnary, que constituye una de las fuentes de información más 
importantes sobre las preocupaciones ideológicas de la época. Su críptica 
definición del impresionismo resulta matizada de manera considerable por 
una observación que añade casi de inmediato y que no cita casi ningún 
especialista: «[los impresionistas] abandonan la realidad y se adentran de 
lleno en el idealismo». Para Castagnary, el «idealismo» no equivalía a un 
mundo de universales situado detrás del mundo de las apariencias o la 
«realidad», sino más bien a un mundo de ideales, sensaciones e imaginación 
de carácter personal, un mundo que él asociaba a los objetivos de los 
antiguos románticos. El crítico sostenía que los impresionistas sólo se 
diferenciaban de sus predecesores en su exageración de una técnica 
abocetada, «le non fini». Para Castagnary, la reproducción de una 
«impresión» provisional y abocetada constituía una forma de expresión 
adecuada para determinados temas artísticos, pero no para otros. A quienes 
«buscan la impresión en exceso», les advertía (poniendo a Cézanne como 
ejemplo) lo siguiente: 


De idealización en idealización, llegarán a ese punto del romanticismo sin 
límites en el que la naturaleza no es sino un pretexto para los sueños y la 
imaginación se torna incapaz de formular nada que no sean fantasías 
subjetivas personales, sin eco alguno de un saber general, puesto que no se 
someten a reglas y no pueden ser comprobadas en la realidad de ninguna 
maneraf, 


Aquí Castagnary parece establecer una distinción clave con respecto a la 
psicología de su contemporáneo, Hippolyte Taine. De forma implícita, 
compara la sensación generada en contacto con el mundo exterior (esto es: 
una sensación sujeta a la comprobación de otros, que Taine denominaba 
irónicamente «hallucination vraie») con la sensación de los sueños y las 
fantasías, que es completamente personal e idiosincrásica?. Para Castagnary, 
concentrarse en la impresión, en la sensación personal «idealizada», sólo 
puede conducir a una subjetividad extrema, no, como afirman Rewald y 
otros, a la «representación de la naturaleza». Castagnary temía que el 
impresionismo pudiera desembocar en un alejamiento del naturalismo y su 
reflejo de los valores humanos y las condiciones sociales; que pudiera, de 
hecho, constituir una vuelta al romanticismo fantástico que él mismo había 
rechazado furibundamente!?, 


¿Fue la reacción de Castagnary al impresionismo anómala e idiosincrásica, o 
tenía algún fundamento o posibilidad de ser comprobada en las intenciones 
de los pintores o las creencias de la época? Desde luego, numerosos pintores 
y críticos de finales del siglo XIX consideraban que el impresionismo era un 
arte que retrataba la naturaleza y la vida moderna, pero también expresaban 
una y otra vez la opinión de que se trataba de un arte de índole sumamente 
personal que no se podía juzgar conforme a los conocidos criterios que 
permitían valorar desde logrados cuadros académicos hasta fotografías 
aparentemente automáticas y objetivas. Para numerosos pintores y críticos, 
la pintura impresionista parecía al mismo tiempo objetiva y subjetiva. Hoy 
no se alzanza a comprender cómo era posible esto, ni tampoco, en 
consecuencia, la relación entre arte impresionista y arte simbolista. Para 
muchos el simbolismo encarnaba una subjetividad extrema; era un arte de la 
«idealización» y la «fantasía», un arte con el que Castagnary no podía estar 
de acuerdo. Pero, como señalaba el propio Castagnary, el impresionismo 
también podía ser un arte de la subjetividad. Cuando quede clara la idea de 


la subjetividad y la idealización que tenían los impresionistas, quedará claro 
asimismo el significado que poseía su arte para los simbolistas. 


ES 


El «simbolismo» del que hablaban los críticos en torno a 1890 era fruto, en 
primer lugar, de varios poetas y escritores jóvenes que trataban de encontrar 
su lugar en la historia de las escuelas literarias. En general, buscaban librarse 
de los motivos temáticos dominantes en muchos de sus inmediatos 
predecesores (Zola, por ejemplo), quienes, según estos jóvenes escritores, 
sólo habían retratado los aspectos materiales de la cultura y la sociedad. La 
generación joven buscaba un style y unos temas nuevos, un estilo consistente 
en un lenguaje depurado en el que la acción de las palabras tuviese tan pocas 
trabas como la de la imaginación artística más liberada. En un artículo de 
agosto de 1885, el poeta Jean Moréas acuñó el término symboliste para 
designar a la nueva escuela de literatura; entre los «simbolistas» figuraban 
Mallarmé, Verlaine y él mismo!!. Un año más tarde aproximadamente, 
Moréas publico el manifiesto simbolista, en el que subrayaba que la nueva 
poesía había de suscitar «ideas» inmateriales mediante una desviación (o 
deformación) de la visión «objetiva» de los naturalistas!?. Moréas y los otros 
jóvenes simbolistas tenían una actitud sumamente polémica y buscaban la 
atención del público mediante numerosas y efímeras publicaciones; además 
estaban a menudo en desacuerdo unos con otros, pues cada grupo o 
individuo pugnaba por destacarse entre los demás. Por lo visto, sus disputas 
eran con frecuencia bastante artificiales, ya que tenían más ideas en común 
de lo que estaban dispuestos a reconocer, De este círculo de poetas y 
críticos surgieron dos figuras de singular importancia para la historia del 
arte. La primera fue Félix Fénéon, responsable de definir públicamente la 
ruptura que suponía Seurat entre su propia forma de arte idealizado y la de 
los impresionistas anteriores!*, La segunda, Albert Aurier, que fue el primer 
defensor de Van Gogh y Gauguin y en 1891 formuló la definición básica del 
«simbolismo en la pintura»; esta inteligencia precoz se inspiró en sus 
propios conocimientos de literatura y las artes plásticas, así como en sus 
estudios de estética y teoría de la crítica!”. 


Aurier había dirigido su atención hacia Gauguin gracias a Émile Bernard, un 
joven pintor que había hecho campaña para dar publicidad a lo que él y 
Gauguin habían empezado llamando pintura «sintética» o «sintetista». 
Bernard consideraba a Gauguin, que era mayor que él, un guía espiritual. 
Dueño de una inventiva fuera de lo común y de una enorme facilidad para la 
interpretación teórica, es posible que el joven sugiriera a Gauguin tantas 
cosas como éste a él. Al final, sobre todo después de que Aurier proclamara 
a Gauguin el creador e inspirador del nuevo «simbolismo en pintura», 
Bernard, desairado, acabó poniendo en tela de juicio la prominencia de 
Gauguin y afirmó que él había representado una influencia fundamental en 
la formación del estilo. Gauguin, por su parte, no mostró ningún tipo de 
contemplaciones y tildó a Bernard de imitador carente de originalidad!*. 
Aunque Gauguin era el pintor con más talento de los dos, no está del todo 
claro en qué medida aprendió de Bernard!”. En 1888 trabajaron los dos en 
estrecha colaboración (y mantuvieron además un contacto directo con Van 
Gogh), y el estilo con el que pintaron aquel año se ha considerado desde 
entonces característico del «sintetismo» o arte de orientación simbolista 
desarrollado por miembros de la generación posterior a la de los 
impresionistas. La lucha de Jacob con el ángel (Visión después del sermón), 
de Gauguin (1888; il. 1), es el ejemplo más conocido: muestra la 
representación simplificada de volúmenes, los amplios contornos y las zonas 
de colores uniformes y sin modelar que para Aurier y otros expresaban la 
fuerza motivadora de una «idea» o visión mística. Esta pintura parecía 
alejarse de la observación de una realidad mundana y externa, para revelar, 
mediante un depurado lenguaje de formas visuales, el mundo de las 
correspondencias simbólicas!*. 


1. Paul Gauguin, La lucha de Jacob con l ángel (Visión después del sermón), 
1888. The National Gallery of Scotland, Edimburgo. 


En 1889 Gauguin expuso la Visión después del sermón y otras obras en el 
Café Volpini, fuera del recinto de la Exposition universelle . Bernard y varias 
personas más asociadas a él colgaron sus cuadros en la misma sala con idea 
de suscitar la reacción de la crítica. Los pintores se llamaban a sí mismos el 
groupe impressioniste et synthétiste!?. En su descripción de lo sucedido, 
Rewald señala que posiblemente fuera Aurier quien sugiriera este nombre; el 
resultado fue que muchos asistentes a la exposición del Volpini disociaron 
los dos términos y se preguntaron quién era «impresionista» y quién era 
«sintetista». No obstante, en aquella época y también más tarde, Gauguin 
empleó el término «impresionista» para referirse a su manera de pintar y al 
arte de vanguardia en general, sin dejar por ello de expresar su interés en la 
«synthese»2. Le correspondió a Aurier establecer la distinción formal; en 
1891, en su ensayo sobre Gauguin, afirmó que el carácter sintético, la 
expresión de una «idea» inmaterial en formas visibles y materiales, 
vinculaba definitivamente su obra a los objetivos del simbolismo literario 
(por contraposición a los del naturalismo o el impresionismo). Con 
posterioridad, Maurice Denis y otros pintores y críticos simbolistas 
emplearían habitualmente los términos synthétisme y symbolisme como 
sinónimos; en sus escritos sobre Gauguin, Denis afirmaría que el 
«synthétisme [en pintura] pasó a ser, debido al contacto con las figuras 
literarias, symbolisme»?. Entre estas «figuras literarias» se encontraban 
Stéphane Mallarmé, Gustave Kahn, Jean Moréas, Charles Morice, Félix 
Féneon y, por supuesto, Albert Aurier?. 


Un año antes de la publicación de sus comentarios sobre Gauguin, Aurier 
escribió un penetrante ensayo sobre Van Gogh en el que también definía a 
éste como simbolista. En opinión del crítico, Van Gogh consideraba que los 
medios materiales que empleaba (el color y la línea) eran «expresivos», no 
imitativos, y «procedimientos [procédés] de simbolización», «una especie de 
lenguaje maravilloso destinado a traducir la idea». Ésta era la esencia del 
«simbolismo en pintura»: servirse de los medios pictóricos para expresar 
«ideas» y no para representar objetos. Aurier escribió en su ensayo sobre 


Gauguin que, mediante la simplificación y reducción de elementos lineales y 
cromáticos, los recursos técnicos del pintor deberían convertirse en «signos 
[...] las letras de un inmenso alfabeto con el que sólo puede escribir un 
hombre genial». El sentido que el crítico daba a «idea» era neoplátonico y 
místico: una esencia, una verdad eterna y universal que cabía conocer 
mediante la contemplación de su signo o símbolo. En opinión de Aurier, los 
pintores pasaban a ser profetas o visionarios; no se limitaban a las 
apariencias inmediatas como los impresionistas y los realistas, ni creaban 
imágenes idealizadas de carácter convencional. Por esta razón, el crítico optó 
por llamar el arte de Gauguin idéiste, no idéaliste: el arte «idealista» era 
competencia de la academia, un arte de una «objetividad convencional» tan 
ligada a la reproducción de objetos (por contraposición a «signos») como el 
realismo?*. En su breve texto, Aurier afirmaba que cabía definir el arte de 
Gauguin con cinco términos afines: era idéiste, symboliste, synthétique, 
subjective y décorative?. 


Así pues, el arte simbolista de Gauguin era «subjetivo» en varios sentidos. 
Para Aurier, revelaba ante todo la «idea percibida por el sujeto». El crítico 
insistía en que a Gauguin no se le podía considerar impresionista. No 
obstante, al definir la naturaleza del impresionismo, aclaraba que ese arte 
también era subjetivo??. Más adelante estudio con más detalle la posición de 
Aurier y otros con respecto a este tema; el gran número de pruebas 
documentales indica que, tal como se entendían hacia 1890, el simbolismo y 
el impresionismo no eran antitéticos, sobre todo si con el término 
«impresionismo» se designa al arte de Monet, Renoir, Pissarro y los pintores 
estrechamente relacionados con ellos. A pesar del interés de Aurier y otros 
por identificar un grupo bien diferenciado de simbolistas, no es posible 
contraponer el simbolismo y el impresionismo si se tienen en cuenta muchos 
de los temas fundamentales de la crítica. 


Cuando los críticos y los pintores simbolistas atacaban a los pintores 
definidos como «impresionistas», «naturalistas» o «realistas», en general no 
pensaban en artistas como Monet, Renoir o Pissarro. De hecho, Aurier 
elogió a los que él denominaba «impresionistas» (en concreto a Manet, 
Degas, Cézanne, Monet, Sisley, Pissarro y Renoir) por sus «intentos de 
lograr una síntesis expresiva». Rechazó airadamente a un grupo diferente de 
naturalistas en el que se encontraban Jean Béraud, que disfrutó de una gran 
popularidad (un pintor de la vie moderne ; il. 2), Bouguereau (conocido por 


pintar grupos de figuras sumamente realistas; il. 4); y Detaille (que 
reproducía escenas militares; il. 3)?”. A estos tres pintores Aurier y Maurice 
Denis no tendrían inconveniente en añadir al respetado maestro de Detaille, 
Meissonier (fallecido en 1891), el meticuloso reproductor de detalles (il. 5). 
Aurier exclamó en una ocasión: «Juraría que la lente de [el fotógrafo] Nadar 
tiene más alma [que Meissonier]»?8, Béraud, Detaille, Bouguereau y 
Meissonier no eran pintores tradicionales de ennoblecedores temas 
idealizados, sino, más bien, en sentido lato, naturalistas, realistas e incluso 
«impresionistas». Para los críticos simbolistas, sus obras carecían de «alma» 
o emoción y se veían limitadas por el convencionalismo de su técnica y el 
propósito materialista de imitar la naturaleza. En cambio, de impresionistas 
como Monet y Renoir opinaban que habían desarrollado un procedimiento 
técnico mucho más libre que les permitía expresar emociones personales. En 
consecuencia, Monet y el simbolista Gauguin podían tener admiradores y 
amigos literatos comunes. Además, Gauguin era de hecho alumno de 
Pissarro y Cézanne. Por si fuera poco, tanto los simbolistas como los 
impresionistas consideraban que estaban apropiándose de aspectos de la 
tradición romántica francesa; ambos grupos valoraban las obras de 
Delacroix, Stendhal y Baudelaire. 


Para numerosos pintores y críticos, el impresionismo parecía confundirse tan 
fácilmente con el simbolismo que cabía detectar elementos simbolistas en lo 
que, desde un punto de vista histórico anterior, hubiera sido considerado 
impresionismo puro”. En 1982 Maurice Denis no sabía decir si el arte de 
Renoir había que calificarlo de idéaliste o de naturaliste . En su opinión, 
Renoir se contentaba con «expresar sus emociones personales, toda la 
naturaleza y todo el sueño con su técnica personal»*%. Otro crítico asociado a 
las publicaciones simbolistas veía en las obras de Pissarro indicios de una 
«síntesis filosófica» y, en 1895, se decía que la pintura de Monet había 
evolucionado hacia «le surnaturel de la nature»*!, Es más, Steven Levin y 
Grace Seiberling han mostrado en estudios recientes que durante la década 
de los noventa, el denominado arte impresionista de Monet era interpretado a 
menudo en clave simbolista3? Previamente, en su estudio general del 
impresionismo, Pierre Francastel llamó la atención sobre los elementos 
simbolistas y «panteístas» en Monet (y también en Renoir y Degas). El 
crítico observaba que «las definiciones dadas por los simbolistas a su arte 
poético son curiosamente aplicables al de Monet [...]. El impresionismo 


constituye una vuelta a la poesía personal proscrita tanto por los parnasianos 
como por los realistas». Francastel se servía de un modo de interpretación 
sugerido por Gustave Geffroy en sus publicaciones sobre Monet y el 
impresionismo, principalmente las aparecidas durante la década de los 
noventa, época en que Geoffroy se reunió en numerosas ocasiones con 
Monet en Giverny*. 
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2. Jean Béraud, La iglesia de Saint-Philippe-du-Roule, 1877, The 
Metropolitan Museum of Art. Donación del señor y la señora Jaffe, 1955. 


3. Jean Baptiste Édouard Detaille, En reconnaissance, 1876. Yale University 
Art Gallery. Donación de C. Ruxton Love, hijo, 1925. 


4. William Adolphe Bouguereau, Bañistas, 1884. Por gentileza del Art 
Institute of Chicago. 


5. Jean-Louis Ernest Meissonier, Friedland, 1807, 1875. The Metropopitan 
Museum of Art. Donación de Henry Hilton, 1887 (87.20.1). 


En los años noventa, el arte de Cézanne, al igual que el de Monet, era 
interpretado en clave simbolista e impresionista. Por un lado, se veía como 
un arte naturalista, como la expresión personal del temperamento del pintor 
y, por otra, como un arte dotado de una intensa emoción que buscaba la 
expresión de verdades fundamentales y universales. Aunque en el caso de 
Monet cabía afirmar que era exclusivamente su obra más reciente (las series 
de cuadros de vivos colores y composición extremadamente simplificada 
como Los almiares, por ejemplo) la que había provocado la reacción de los 
simbolistas, no cabía decir lo mismo sobre Cézanne. El hecho de que 
algunos lo viesen como un impresionista, mientras que para otros era un 
simbolista, se debía a que estaban familiarizados con el conjunto de su obra 
desde la década de los sesenta (sus años de formación) en adelante. Como se 
trataba de una figura oscura cuya pintura no había sido objeto de 
prácticamente ningún comentario importante antes de la década de los 
noventa, los críticos solían tener en cuenta la totalidad de su obra, en lugar 
de destacar avances recientes para compararlos con logros anteriores. En la 
tercera parte sostengo que Cézanne veía el conjunto de su trabajo, la obra de 
toda su vida, como el producto de la «sensación» impresionista. Sin 
embargo, en la década de los noventa, servía claramente de modelo para los 
jóvenes simbolistas. 


En 1896 André Mellerio publicó un breve estudio titulado Le Mouvement 
idéaliste en peinture . En él analizaba el círculo de los simbolistas y, si bien 
prefería el término idéaliste al de idéiste, se inspiraba en Aurier para hacer 
observaciones teóricas de carácter general. Mellerio señalaba que Cézanne 
era «muy respetado» por la generación más joven**. Aunque hacía hincapié 
en la relación del pintor con el «idealismo» o el simbolismo, el crítico daba 
una descripción de su pintura que la acercaba a los intereses de los 
impresionistas y los simbolistas: 


Cézanne combina lo ingenuo y lo refinado; presenta la naturaleza según una 
visión propia en la que la yuxtaposición de colores [y] una determinada 
disposición de líneas hace que su pintura, que es de una gran inmediatez, 
parezca una síntesis de colores y formas [presentadas] con su belleza 
intrínseca. Cabría decir que desea restituir intacto a cada objeto, evitando 
que la práctica del arte atenúe su fuerza primigenia, su resplandor esencial y 
verdadero*”, 


La descripción que hace Mellerio de Cézanne es ambivalente en el buen 
sentido de la palabra. Se ajusta a dos puntos de vista: la idea de que la visión 
sea la «propia» del pintor cabe relacionarla con el concepto impresionista de 
temperamento; y la «yuxtaposición de colores» se puede ver como el recurso 
técnico básico de los impresionistas. Sin embargo, la «disposición de líneas» 
y la «síntesis de colores y formas» resulta más fácil de asociar con el 
simbolismo, al igual, claro está, que el propósito de revelar la esencia de un 
objeto. Resulta significativo que Mellerio hable también de una conjunción 
de ingenuidad y refinamiento, algo que habrían valorado tanto 
impresionistas como simbolistas. Pissarro, por ejemplo, comparaba a 
Cézanne con un sauvage refiné3%, Además, tanto impresionistas como 
simbolistas buscaban de manera consciente la misma libertad con respecto a 
las «prácticas de arte» convencionales que (según Mellerio) había alcanzado 
Cézanne. De hecho, Mellerio atribuía a los impresionistas el mérito de haber 
sido los pioneros en la «liberación de la personalidad artística oprimida por 
unas normas restrictivas y una enseñanza limitada». A su vez, elogiaba a los 
simbolistas por haber ahondado en lo conseguido por los impresionistas y 
haber seguir avanzando por ese camino?”. 


lr 


AA AT y 7" 


6. Claude Monet, Almiar, efecto de nieve, la mañana, 1891. Por gentileza del 
Museum of Fine Arts, Boston. Donación de Aimee y Rosamund Lamb en 
memoria del señor y la señora Lamb. 


En los textos de muchos otros autores de la época podemos encontrar 
comentarios críticos en los que se combinan las terminologías e incluso las 
prácticas propias del impresionismo y el simbolismo. Estos comentarios 
ponen de manifiesto hasta qué punto se consideraban los objetivos de los 
pintores impresionistas próximos a los de lo simbolistas. El ensayo 
preliminar de Gustave Geffroy para la exposición de la serie de Monet 
Almiares (1891; il. 6) constituye un ejemplo revelador. Geffroy, buen amigo 
del pintor, opinaba que los colores y las formas de Monet eran semejantes a 
gestos que expresaban emociones y daba a entender que en sus cuadros cabía 
apreciar un contenido simbólico. No obstante, al igual que los 
impresionistas, Monet «da la sensación de un instante fugaz» y es un 
«inquieto observador de momentos». Se trata de un «pintor sutil y 
poderoso», concluía Geffroy, «instintivo y lleno de matices [instinctif et 
nuancé]. Además es un gran poeta panteísta». Es decir, el pintor revela el 
espíritu o la emoción de la naturaleza en su conjunto; capta verdades tanto 
permanentes y universales como efímeras y particulares. Es más, al igual 
que Mellerio con respecto a Cézanne, Geffroy dice que Monet es al mismo 
tiempo ingenuo y refinado y que, si bien carece de una preparación 
convencional, es un maestro de los procedimientos técnicos?8, 


El joven crítico Georges Lecomte, que mantenía una estrecha relación tanto 
con Geoffrey como con Félix Fénéon, puso en 1892 estos complejos juicios 
sobre Monet, Cézanne y otros destacados impresionistas en un contexto 
histórico general al hablar de la «evolución impresionista». Lecomte sostenía 
que los impresionistas habían buscado en un principio reproducir lugares y 
condiciones atmosféricas concretas, pero que «paulatinamente fueron 
apartándose de la realidad [...]; hicieron composiciones alejadas de la 
naturaleza a fin de alcanzar una armonía total». El crítico consideraba esto 
una «evolución» muy natural que no exigía una reorientación radical: «La 
evolución de la que se enorgullecen [los simbolistas] dio comienzo mucho 
antes con los impresionistas»*?. A diferencia de Lecomte y de muchos otros 


miembros de su generación, casi ningún historiador reciente ha visto el paso 
del estilo impresionista al simbolista (o «postimpresionista») como un 
fenómeno tan natural; al contrario, lo consideran un suceso casi traumático, 
pues sostienen que durante la década de los ochenta el impresionismo sufrió 
una «crisis»*%, Sin embargo, al hablar de una transición natural, Lecomte 
señaló específicamente el mismo conjunto de cambios estilísticos que los 
historiadores recientes han juzgado problemáticos en el arte impresionista de 
la década de los ochenta; Cézanne y Pissarro llevan a cabo una 
simplificación decorativa del color y el diseño lineal; Renoir se dedica a «la 
belleza de líneas y el modelado de la anatomía humana»; y, en un grado aún 
mayor, Monet «abstrae de una multitud de apariencias el carácter duradero 
de las cosas, al tiempo que acentúa el significado y la belleza decorativa 
mediante reproducciones más sintéticas y reflexivas». Según Lecomte, los 
jovenes simbolistas se inspiraron en el estilo desarrollado por Monet y, aún 
en mayor medida, en las «síntesis y simplicaciones de color» de Cézanne. 
Fue el impresionismo quien engendró al simbolismo; el impresionismo 
propiamente dicho no fue una simple copia de la realidad material o de su 
apariencia sin filtrar, sino un arte que expresó «emociones íntimas de orden 
intelectual»*!, 


ES 


No es mi intención analizar si los impresionistas consideraron o no la década 
de los ochenta un periodo de crisis o transición radical. Existen múltiples 
testimonios que indican que ésta fue para ellos una época de profunda 
autocrítica*?. Lo que deseo, más bien, es estudiar el impresionismo y el 
simbolismo sobre la base de unos principios fundamentales que pueden 
aclarar la relación entre estos estilos artísticos. De este modo debería resultar 
evidente que el impresionismo no estuvo libre ni siquiera en su forma inicial 
de las preocupaciones que más adelante se asociarían al simbolismo y que, 
aunque los dos estilos fuesen contrarios en algunos aspectos, los puntos que 
tenían en común posiblemente fueran igual o más importantes que ellos. Tal 
como señalaron críticos como Lecomte y Mellerio, el impresionismo, en 
apariencia un estudio de la naturaleza exterior, pudo desembocar en un 
simbolismo más abstracto y subjetivo. A mi modo de ver, no es posible 
entender el arte impresionista de manera cabal si no se tiene en cuenta su 


subjetividad (el elemento que captó la atención de Castagnary y de otros 
críticos de la primera época) y su definición de «verdad». 


Tanto el arte impresionista como el simbolista constituyeron ejemplos de 
formas de investigar el mundo, de descubrir lo real o verdadero, de sentir la 
vida. El modo de percibir, de ver, tuvo para el pintor impresionista o 
simbolista una importancia mucho mayor que lo que veía Oo la imagen que 
presentaba. En este sentido tanto impresionistas como simbolistas se 
opusieron a lo que ellos consideraban arte «académico», y es que este arte 
hallaba su realidad y su verdad en el objeto que él mismo creaba 
(representaba), cuyo carácter venía determinado por las normas de la 
academia y por un procedimiento técnico estandarizado. La «academia» (ya 
se la considerara un grupo elitista formado por pintores o el conjunto de los 
miembros de una cultura institucionalizada) normalizaba la «visión» 
mediante un código (técnico) propio de representación. El código se 
mantenía como un mecanismo mediador fundamental, porque, sin él, uno no 
podía ni interpretar ni plasmar la visión. En cambio, los impresionistas y los 
simbolistas buscaban la esquiva y quizá quimérica inmediatez. La 
«impresión» de los impresionistas, al igual que el «símbolo» de los 
simbolistas, representaba una visión y una realidad que, idealmente, no 
suponían mediación cultural o extrapersonal alguna. La verdad que buscaban 
los impresionistas podía hallarse en cualquier acto de percepción que tuviera 
(o pareciera tener) el carácter idiosincrásico asociado a una «impresión» 
personal y espontánea. No obstante, la impresión, en cuanto imagen u objeto 
de visión, no constituía el fin del arte impresionista, sino el medio para 
alcanzar dicho fin, el medio para tener una experiencia mediante la cual lo 
verdadero pudiera ser aprehendido al ser visto. 


Al describir el impresionismo, los historiadores del siglo XX han planteado 
que la meta del pintor era una representación de la naturaleza más «exacta» 
y «objetiva», y han relacionado con dicha objetividad la reproducción de la 
impresión*, Hacer hincapié en la verdad objetiva o en la fidelidad a una 
naturaleza al alcance de todo el mundo supone una simplificación excesiva y 
una tergiversación de la decisiva idea impresionista de «verdad». Además, 
por enigmático que parezca, los historiadores más recientes han asociado el 
impresionismo al «positivismo» o «positivismo comteano». El término 
positivismo significa tantas cosas que es necesario precisar qué sentido se le 
quiere dar antes de emplearlo. El tipo concreto de positivismo que tiene su 


origen en Auguste Comte se opone claramente a un arte basado en la mera 
observación o el realismo: si el impresionismo no hubiera sido más que un 
arte de la observación directa, no habría satisfecho a Comte. 


Buena parte del curso que sigue mi estudio en la primera parte se ha visto 
condicionada tanto por los puntos de concentración como por las zonas 
desatendidas en el enorme conjunto de investigaciones académicas 
realizadas hasta ahora. A pesar de la profunda atención que a menudo se ha 
prestado a este tema tan amplio, apenas se han formulado definiciones 
básicas que permitan que la teoría pueda atender a la práctica artística. Para 
definir la relación entre impresionismo y simbolismo, es preciso definir 
antes el impresionismo. 
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Capítulo 2 
Definición de «impresionismo» y_de «impresión» 


Existen dos maneras de evitar definir un término: sortear la dificultad o 
considerarlo innecesario. Los nombres propios y las clasificaciones 
generales hacen que las cosas resulten familiares. Con frecuencia un nombre 
o término tiene un uso tan extendido que pensamos que su campo semántico 
no podría ser más claro. Un ejemplo de ello sería «impresionista», término 
que emplean historiadores y críticos de arte con enorme desenvoltura y que 
rara vez (por no decir nunca) se define con la precisión que cabría esperar. 
Sin embargo, la historia pone de manifiesto que en ningún momento se ha 
acotado y fijado una definición del término. Es más, se han propuesto 
definiciones parciales o imprecisas desde campos de estudio que mantienen 
entre sí una relación confusa. A fin de determinar exactamente quién podría 
ser un impresionista de verdad, tanto los primeros críticos como los más 
recientes han tenido en cuenta una o varias de estas definiciones: 1) el grupo 
social al que pertenecía el pintor; 2) el tema del pintor; 3) el estilo o técnica; 
y 4) la meta o el propósito artístico. Cada categoría presenta dificultades 
propias. 


Empecemos por el grupo social. Aunque este campo permite establecer 
algunas distinciones claras, éstas sólo se pueden aplicar de forma limitada al 
problema general de las definiciones. A un pintor se le puede considerar un 
impresionista auténtico porque se ha unido voluntariamente a otros. De 
hecho, el pintor muestra que se ve a sí mismo como un impresionista al 
participar en una O varias de las ocho exposiciones independientes 
denominadas «impresionistas» por la prensa y por los propios pintores. Esto 
es: recibe el marbete de «impresionista» todo aquel que se vincula al grupo; 
y, por un principio de conmutación, el estilo de este individuo pasa a ser una 
muestra del de los demás (a menos que sea radicalmente distinto). Si 
aplicamos con rigor este criterio de filiación profesional y afinidad personal, 
Degas seguiría siendo impresionista, pese a que algunos críticos del siglo 
XIX sostenían que su estilo lo excluía forzosamente del grupo, y habría que 
incluir a Cézanne, pese a que para buena parte del público del siglo XX su 


estilo es antitético al del impresionismo. Aun reconociendo lo problemáticos 
que han resultado siempre estos dos casos, cabría afirmar como mínimo que 
la aparición de un grupo más o menos organizado en exposiciones 
proporcionó un punto de referencia para formular la definición original de la 
postura impresionista. Sin embargo, también existía «impresionismo» fuera 
de estos límites sociales, incluso en el seno de la sociedad elitista del Salón, 
la presentación anual de obras al público aprobada por el gobierno. 
Irónicamente, su representante en dicha sociedad era el anciano Corot, que 
prestaba apoyo moral a los jóvenes pintores independientes, pero continuaba 
exponiendo entre quienes eran objeto de honores y privilegios oficiales. 
Sobre la base de elementos temáticos y estilísticos, Corot fue descrito en 
1875 como un «impresionista» superior, de índole poética!. Además, no era 
el único que presentaba aspectos del arte «nuevo» al público del Salón; en 
1877, una reseña títulada «L'Impressionnisme au Salon» hablaba de la 
existencia de un movimiento importante sin hacer apenas referencia a los 
miembros del grupo independiente?. Una reseña algo posterior distinguía a 
los miembros de dos movimientos paralelos: los impresionistas del Salón y 
«les impressionnistes purs des expositions indépendantes»?. Según parece, 
durante los años setenta y ochenta, mucho de lo que uno podía ver en Monet, 
Pissarro o Degas podía verlo también en otros pintores. La categorización 
basada en la circunstancia de ser miembro de un grupo en una exposición no 
pudo ser definitiva de ninguna de las maneras, ya que se vio complicada 
desde el primer momento por consideraciones temáticas y estilísticas ajenas 
a ella. Una vez acuñado, el término «impresionismo» parecía más amplio 
que selectivo. 


En segundo lugar tenemos el tema. Al igual que las definiciones de 
impresionismo basadas en la filiación social, las que se apoyan en el tema 
dan lugar a inclusiones y exclusiones poco prácticas. Tanto críticos como 
historiadores han hecho hincapié en la importancia del tema del aire libre: 
vistas del mar, paisajes, calles de la ciudad y la vie moderne de los cafés 
parisinos. Sin embargo, si adoptáramos este punto de vista, nos veríamos 
obligados a incluir a varios pintores que en el Salón de 1872 expusieron 
vistas de los alrededores de París que llamaban la atención por el carácter 
sencillo y directo de su ejecución*. Más adelante, uno de ellos, Stanislas 
Lépine, expondría sus cuadros con los impresionistas independientes, pero 
los demás no. Sin embargo, a Lépine no se le suele contar actualmente entre 
los auténticos impresionistas, y es que carece de una de sus características 


estilísticas fundamentales: los colores vivos poco convencionales. Théodore 
Duret, que solía emplear criterios estilísticos para clasificar a los diversos 
pintores, excluyó a Lépine precisamente por esta razón cuando escribió su 
primer estudio sobre el movimiento impresionista”. 


En tercer lugar tenemos el estilo o técnica. Al igual que las definiciones 
basadas en el tema, las que se apoyan en observaciones sobre el estilo 
presentan dificultades. Los críticos e historiadores han llamado la atención 
en repetidas ocasiones sobre los colores vivos y el acabado abocetado de los 
cuadros impresionistas, pero una vez más nos encontramos con un elevado 
número de obras realizadas a finales del siglo XIX que muestran estas 
mismas características. Algunos críticos de la época, sobre todo Charles 
Bigot y Henry Houssaye, trataron de definir con más precisión el color de 
los impresionistas emparetándolo con la eliminación de efectos de 
claroscuro. Sin embargo, estas consideraciones llevaron a la exclusión de 
Degas*. Era muy común negarle a Degas un lugar central en el desarrollo del 
impresionismo por motivos relacionados con sus procedimientos técnicos, a 
pesar de su larga relación con el grupo que participaba en las exposiciones 
independientes y a su innovadora forma de captar el movimiento y la vida 
urbana moderna, aspectos evidentemente característicos de la visión 
«impresionista»”. Si se analiza por separado, el estilo no sirve para 
identificar netamente a los impresionistas. (En la segunda y tercera parte 
analizo aspectos concretos del procedimiento técnico impresionista.) 


En cuarto lugar nos encontramos con la meta o el propósito artístico. Podría 
parecer que una definición adecuada del impresionismo tendría que ser más 
amplia y sintética, resultado, acaso, de una determinación del objetivo 
artístico que habría llevado a la formación de un grupo de pintores unidos 
(junto a otros) por el interés en cierto tipo de temas e innovaciones técnicas. 
La definición de los fines del arte impresionista podría inspirar distinciones 
más significativas en los otros campos de investigación, pero hay que tener 
presente el hecho de que los primeros observadores en conocer a los pintores 
impresionistas (entre ellos: Jules Castagnary, Théodore Duret y Georges 
Riviere) insistieron en que los objetivos de estos pintores no tenían nada de 
extraordinario o bien apenas dijeron una palabra al respecto. Al contrario: a 
menudo era la técnica el centro de sus comentarios. Castagnary, por ejemplo, 
al analizar los cuadros impresionistas expuestos en 1874, tuvo en cuenta las 
innovaciones técnicas: «el objetivo del arte no cambia; sólo se modifica el 


modo de expresión»; del impresionismo había que fijarse en los «medios 
materiales», no en las «doctrinas»?. Asimismo, en textos escritos a finales de 
la década de los setenta, Théodore Duret y Georges Riviere, que mantenían 
una buena relación con el grupo de pintores independientes, hicieron 
hincapié en las innovaciones técnicas y se fijaron sobre todo en los toques 
yuxtapuestos de colores más vivos que de costumbre. Mientras Castagnary 
advertía del peligro que suponía que esta técnica se volviese idiosincrásica y 
se «idealizara», Duret y Riviére daban a entender que el interés por una 
observación más exacta de la naturaleza la hacía necesaria. Cada uno a su 
manera, tanto Duret como Riviére aceptaban que la sensación que producía 
la naturaleza en el individuo fuera variada, pero subrayaban que el color 
impresionista procedía en realidad de la observación directa de una 
naturaleza de la que todo el mundo podía tener experiencia. En este sentido, 
el color impresionista era más «natural» y «fiel a la naturaleza»?. Ninguno 
de los dos explicaba claramente cómo se podía conciliar la idea de sensación 
propia con la de naturalismo objetivo. Esta cuestión sigue sin estar resuelta y 
a menudo ni siquiera se plantea, pese a que es de una importancia capital 
para comprender el impresionismo y el simbolismo. 


¿Cómo se entiende la aparente contradicción implícita en la noción de un 
arte de técnicas propias y quizá innovadoras, y que, no obstante, parece 
carecer de fines específicos? Al investigar el fin o propósito del 
impresionismo, encontramos en los primeros comentarios críticos una 
sustitución de medios por fines. Los críticos distinguían el arte impresionista 
por la manera en que trataba de reproducir la naturaleza y, en concreto, la 
«impresión». Evidentemente, esta manera o estilo iba dirigida a algo: la 
expresión de una verdad fundamental, la vérité que con tanta frecuencia 
aparece en los documentos teóricos y críticos de la época. Al analizar el 
impresionismo desde un punto de vista más general (como un arte naturalista 
que aspiraba a alcanzar la verdad), resultaba prácticamente imposible 
afirmar que su propósito fuera nuevo, tal como reconocieron Castagnary y 
otros críticos. Sin embargo, parecía que el interés en la «impresión» que 
mostraban los pintores independientes los diferenciaba de los demás, de ahí 
que los recursos técnicos que empleaban para reproducir la impresión 
(pinceladas abocetadas; ausencia del dibujo, el modelado y la composición 
tradicionales; y, sobre todo, utilización de colores yuxtapuestos y de una 
viveza insólita) se entendiesen como fines, como efectos difíciles de 


conseguir y dotados de un significado propio*”. Estos efectos aparecían a 
menudo en las obras de pintores ingenuos y sin preparación; sin embargo, si 
uno los veía en el contexto de una exposición de pintura «naturalista», podía 
elogiarlos por considerarlos fruto de una observación sumamente 
escrupulosa y «avanzada» de la naturaleza. Tal como le escribió Zola a 
Jongkind en 1868, «son necesarios unos conocimientos muy profundos para 
reproducir el cielo y la tierra con este aparente desorden [...]; aquí [...] todo 
es verdad [vrai]»", 


En resumidas cuentas: si deseamos definir con un mínimo de precisión el 
arte para el que se suele reservar actualmente el término «impresionismo», 
hemos de tener en cuenta los recursos técnicos específicos empleados para 
resolver un problema de carácter general como es el del descubrimiento y la 
expresión, problema tan fundamental para el arte de finales del siglo XIX 
que a menudo pasaba inadvertido. Nos referimos a los medios con que 
cuenta el individuo para llegar a la verdad o el conocimiento y a la relación 
que existe entre esta verdad particular y la verdad universal. Los pintores 
impresionistas se distinguían por la manera en que concebían esta cuestión y 
respondían a ella. Tal como sugiere su propio nombre, a los impresionistas el 
concepto de «impresión» les proporcionaba los medios teóricos necesarios 
para abordar la relación entre verdad universal y verdad particular. Los 
recursos técnicos característicos de los pintores, como las pinceladas 
marcadas («espontáneas») y los colores vivos, constituyen indicios de una 
aplicación práctica de la teoría de la impresión. 


ES 


El término «impresión» puede poseer un significado muy físico, como 
cuando es sinónimo de «impronta». Indica la marca producida por el 
contacto de una fuerza o substancia material con otra, la huella de la relación 
física que se ha establecido. A menudo a las fotografías las llamamos 
impresiones, pues son las imágenes de la «visión» que hemos tenido. En 
ambos casos, el término «impresión» evoca una versión mecánica de la 
producción de imágenes por medio de la luz. Por luz entendemos los rayos o 
partículas que dejan marcas o huellas sobre una superficie, ya sea el baño de 
productos químicos de la película fotográfica o la retina del ojo. La 


impresión es siempre un fenómeno superficial: directo, primario y sin 
elaborar. De ahí que el término se empleara para describir la primera capa de 
un óleo, la primera aparición de una imagen que posteriormente podía 
convertirse en una amalgama de múltiples «impresiones» semejantes??, 


Como la impresión era primaria y espontánea, cabía asociarla a la 
singularidad, la individualidad y la originalidad. En consecuencia, cualquier 
estilo, si se entendía como la señal o huella de un determinado artista, podía 
ser también la impresión dejada por la verdadera naturaleza del pintor en 
cualquier superficie con la que hubiera entrado en contacto. Al hilo de este 
razonamiento, Émile Deschanel explicaba en 1864 que la palabra «estilo» 
derivaba de stilus (el instrumento para escribir que deja una marca 
característica que se corresponde con el toque personal del individuo), por lo 
que podía ver el estilo como una impresión auténtica: «El estilo es [...] la 
marca del escritor, la impresión de su modo de ser [l'impression de son 
naturel] en su escritura»1%, Tal como lo empleaba Deschanel, el término 
«impresión», que uno podía asociar en un principio a fenómenos externos 
muy concretos (el entrechocar de dos objetos), abarca un terreno mucho más 
íntimo: el del carácter, la personalidad y las cualidades innatas!*, Asimismo, 
cuando el crítico romántico Théophile Thoré empleaba el término para 
explicar en qué se diferenciaba la «poesía» (la cualidad artística más 
trascendente de todas) de la «imitación», permitía que salvara la distancia 
entre lo exterior y lo interior, lo físico y lo intelectual o espiritual. Thoré 
asociaba la imitación a una impresión fotográfica, lo que equivale a una 
simple copia; en cambio, la «poesía» es «invención, es originalidad, es la 
señal patente de una impresión propia [une impression particuliere]». La 
poesía no es naturaleza, sino el sentimiento que la naturaleza inspira en el 
artista. Es la naturaleza reflejada en la mente humana»””. 


Por tanto, la impresión puede ser al mismo tiempo un fenómeno de la 
naturaleza y del yo del artista. En su estudio sobre la pintura francesa del 
siglo XIX, Albert Boime da una definición del término «impresión» que 
coincide con el sentido que acabarían dándole pintores y críticos, y hace 
hincapié en su relación, por un lado, con la visión «exacta» de la naturaleza 
y, por otro, con la sensación «original» o personal de un artista concreto. 
Boime señala además la importancia que concedían los pintores académicos 
y los independientes como Jongkind y Monet a un concepto afín (el «efecto» 
[effet]), y afirma que el término «impresión» y el de «efecto» son 


prácticamente intercambiables. En consecuencia, un cuadro titulado Efecto 
de una puesta del sol también puede llamarse Impresión de una puesta de sol 
. Pero, tal como sostiene Boime, «la diferencia es la siguiente: la impresión 
se produjo en el artista-espectador, mientras que el efecto fue un fenómeno 
externo. Por tanto, el artista-espectador recibió una impresión del efecto, 
pero el efecto captado en un momento dado fue la impresión recibida»!?. A 
continuación, Boime pregunta por qué los impresionistas como Monet solían 
definir sus obras como impresiones y no como efectos: «La respuesta se 
encuentra en la connotación subjetiva que posee este término»!”, Esto es, el 
impresionista deseaba llamar la atención sobre la singularidad u originalidad 
de la sensación que le producía a él la naturaleza. Era su sensación; pero, tal 
como indica Boime, se pensaba que representaba el efecto externo con 
«exactitud». Llegado a este punto, Boime deja a un lado el problema 
epistemológico de la impresión para centrarse en el significado que poseía la 
idea de originalidad en el siglo XIX (tema al que volveré en la segunda 
parte). Su análisis plantea dos preguntas desconcertantes que aún están por 
responder: ¿En qué medida cabe decir que la reproducción de una impresión 
aceptada como subjetiva puede revelar un efecto externo? Y, ¿cómo puede 
llegar a valorar un observador crítico la «exactitud» de la presentación de 
este efecto (y la originalidad y la sinceridad artística asociadas a ella)? 
Responder a la primera pregunta supone estudiar el concepto de impresión 
tal como se hace fuera de los círculos artísticos (es decir: en el campo de la 
psicología); abordar la segunda entraña el análisis de la idea de «verdad» 
(vérité) que tenían los pintores y sus críticos?*, 


Sólo en el siglo XIX, la psicología, el estudio de las sensaciones, las 
emociones y el pensamiento, empezó a ser concebida como algo más que 
una simple rama de la metafísica; es decir: como una ciencia natural, una 
especialidad consagrada a la investigación empírica de la fisiología de la 
percepción!?. Términos como physiologie psychique, psychophysiologie y 
psychophysique eran moneda corriente. Para los nuevos psicólogos tenía una 
enorme importancia una de las definiciones más aceptadas de la palabra 
«impresión», que coincidía con el sentido que le daba David Hume: la 
impresión es el «efecto causado en los órganos del cuerpo por la acción de 
los objetos externos» o, en concreto, el «efecto más o menos acusado que los 
objetos externos producen en los órganos sensoriales»?%, Esta última cita ha 
sido extraída del diccionario de Émile Littré, el célebre positivista, que 


también se dedicó a realizar investigaciones en el campo de la nueva 
psicología. En 1860 publicó una estudio general del problema de la 
percepción y el conocimiento del mundo exterior. Para Littré, no es posible 
conocer un objeto externo; sólo se sabe si es verdad o real la impresión que 
tiene el individuo de él. En consecuencia, nunca podemos tener 
conocimiento absoluto del mundo exterior de la misma manera que tenemos 
conocimiento (o experiencia) absoluto de una impresión; la visión que 
tenemos del mundo viene dada por nuestra experiencia de las impresiones, y 
es necesariamente relativa?!, El razonamiento de Littré es importante para el 
asunto que estamos estudiando porque implica que una impresión 
sumamente personal, si se expresa públicamente (por medio de la pintura, 
pongamos por caso), ha de revelar tanta «verdad» sobre el mundo como 
cualquier otra impresión auténtica??. Por consiguiente, la reproducción de 
una impresión podría constituir una expresión «exacta» tanto del artista 
como de su entorno natural. 


Littré hace especial hincapié en la primacía de la impresión: 


Sí, hay algo que es primordial, pero no es ni el sujeto [interno] ni el objeto 
[externo], ni el yo ni el no-yo [non-moil: es la impresión percibida 
[l'impression percuel]. Una impresión percibida no constituye de ninguna 
manera la idea del sujeto o el objeto; es sólo el elemento de estas ideas [que 
se desarrolla] sólo cuando la impresión externa [i.e., el placer o el dolor] se 
repite cierto número de veces”, 


Es decir, la impresión es el embrión de las dos formas de conocimiento que 
posee la persona: el conocimiento subjetivo del yo y el conocimiento 
objetivo del mundo. Existe antes de que se produzca la distinción entre 
sujeto y objeto. Una vez establecida esta distinción, la impresión se define 
como la acción recíproca entre sujeto y objeto. Por tanto, un arte de la 
impresión, de la experiencia primigenia, puede se concebido al mismo 
tiempo como subjetivo y como objetivo. 


La postura de Littré con respecto a la importancia de la impresión no tenía 
nada de excepcional. Tanto Théodule Ribot, que ayudó a introducir la 
psicología británica en Francia, como Hyppolyte Taine, que también estaba 


familiarizado con la escuela británica, veían la impresión como un 
phénomene primitif o fait primitif que dependía de condiciones internas y 
externas, subjetivas y objetivas?”*. Littré, Ribot y Taine solían equiparar la 
impresión a la sensación. Sin embargo, otros autores definían las sensaciones 
como impresiones sentidas de verdad, no subliminales”. De ahí que Littré, 
como dándose cuenta de esta posible distinción, hablara de la impresión 
«percibida», una impresión realmente sentida o recibida, y que en el primer 
comentario crítico sobre el impresionismo aparecieran con frecuencia las 
frases 1'impression percue y l'impression recue . 


En 1904, varios años después de que los críticos empezaran a analizar obras 
impresionistas concretas desde el punto de vista del arte simbolista, Fernand 
Caussy publicó un artículo titulado «Psychologie de l'impressionisme». 
Caussy veía el impresionismo como un arte que reproducía la primera 
impresión, pero establecía una distinción básica entre el «realismo visual» de 
Manet y el «realismo emocional» de Monet y Renoir. Tal como había hecho 
Castagnary treinta años antes, Caussy afirmaba que Monet y Renoir 
presentaban una imagen idiosincrásica deformada de acuerdo con sus 
respuestas emocionales a la naturaleza; para él, al igual que para Castagnary, 
esto desembocaba en un «idealismo» subjetivo. Es decir, el modo en que 
Manet reproducía la impresión era objetivo, mientras que el de Monet era 
subjetivo. No obstante, sostenía Caussy, las dos formas de arte estaban 
estrechamente relacionadas y sólo se diferenciaban en que, si una era 
producto de un sistema nervioso inactivo que captaba pasivamente 
observaciones visuales, la otra lo era de la irritabilidad y de las intensas 
emociones correspondientes??, En el prolijo análisis de Caussy podemos ver 
todas las consecuencias que tuvo el comentario original de Castagnary: 
«[Estos artistas] son impresionistas no porque reproduzcan el paisaje, sino 
porque reproducen la sensación que causa el paisaje»?”. 


La conclusión que cabe sacar de los escritos de Deschanel, Littré, 
Castagnary, Caussy y otros es la siguiente: un arte de la impresión (o de la 
sensación) puede cambiar enormemente de artista a artista, de acuerdo con el 
estado psicológico o fisiológico del individuo o, por decirlo de otra manera, 
con su temperamento o personalidad. Sea cual sea la verdad o realidad 
representada, debe guardar relación con el artista y con la naturaleza. Es 
más, Cabría decir que el artista pinta un «yo» con el pretexto de pintar la 
«naturaleza». 
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Capítulo 3 


En la crítica de arte francesa del siglo XIX, la palabra vérité, verdad, tenía 
un doble sentido. Por un lado, designaba la fidelidad o conformidad con la 
naturaleza y, por otro, el temperamento o las emociones del artista. Cuando 
se empleaba en este sentido, la palabra iba a menudo acompañada por 
términos como naiveté o sincérité . A veces los dos sentidos de vérité, el 
objetivo y el subjetivo, se distinguían claramente; otras no. Como ya he 
indicado, al arte impresionista se le consideraba a menudo afín a ambos tipos 
de verdad. 


En su Salón de 1859, Baudelaire, recordando sus primeras conversaciones 
con Delacroix, decidió comparar ambos tipos de verdad y afirmó que 
constituían los fines respectivos de los dos tipos de arte. 


[Esta] inmensa clase de artistas [...] se puede dividir en dos campos bien 
diferenciados: un tipo, que se denomina a sí mismo réaliste [...] y al que, a 
fin de definir su error con más precisión, llamaremos positiviste, dice: 
«Quiero representar las cosas como son o serán, suponiendo que yo no 
existo». Un universo sin hombres. El otro tipo, l*imaginatif, dice: «Quiero 
iluminar las cosas con mi inteligencia [esprit] y proyectar su reflejo en otras 
mentes». 


Simplificando en exceso la teoría el positivismo, Baudelaire distinguía aquí 
la verdad de un realismo mecánico (asociado a la fotografía) de la de un 
encuentro emocional y humano con la naturaleza. Tal como haría Caussy 
décadas más tarde, Baudelaire relacionaba la representación no emocional de 
una realidad externa con un tipo psicológico concreto: «[les esprits] 
paresseux e difficilment excitables»!. 


Otros críticos que, al igual que Baudelaire, hacían generalizaciones sobre el 
estado del arte francés moderno acabaron estableciendo distinciones 
semejantes. En 1876 Eugéne Fromentin se quejaba de que buena parte de la 
pintura de su época trataba de representar la «verdad absoluta» de una 
realidad externa en lugar de las fantasías de la imaginación. Asociaba en 
concreto la pintura paisajística reciente a las reproducciones mecánicas de la 
fotografía; según él, en este tipo de arte: «cualquier injerencia personal por 
parte de la sensibilidad resulta excesiva»? Una década más tarde 
aproximadamente, George Lafenestre hacía la misma distinción en el campo 
de la impresión, en alusión al gran número de cuadros naturalistas que se 
estaban pintando por toda Europa en aquel entonces. Lafenestre decidió 
asociar la verdad de la impresión a la vérité del aire libre y la luz del sol, es 
decir: la observación del exterior. Al igual que Fromentin antes que él, 
oponía esto al abandonado arte de la «imaginación»*. Por otro lado, Roger 
Marx definía en 1895 la verdad del naturalismo como una «verdad literal, 
externa e inmediata», que requería sensibilidad retinal y destreza manual, 
pero no «la intervención del intelecto [...] [para que] el arte [se transforme 
en] un espejo»?*. 


Estos tres críticos no tenían por qué concebir el naturalismo (o el 
impresionismo) de una forma tan estrecha. Cuando escribió acerca de 
Constantin Guys (el «pintor de la vida moderna»), el mismo Baudelaire 
mostró una postura más flexible al referirse a la «impresión producida por 
las cosas en la mente de M. Gluys]»”?. Además, en varios fragmentos 
diferentes, Baudelaire reconocía que el «realismo» era justificable si el 
artista se atenía de manera estricta a: 


lo que ve y [...] lo que siente. Debe ser verdaderamente fiel a su propia 
naturaleza. Debe evitar por todos los medios tomar prestados los ojos y los 
sentimientos de otro hombre, por grande que éste sea; pues entonces las 
obras que nos daría serían, con relación a él, mentiras y no realidades*. 


Seguir el estilo de otro parece aquí una falta más grave que la de tener una 
imaginación endeble o relativamente inactiva; mientras el artista sea fiel a sí 
mismo, su visión, incluso a pesar de su banal «realismo», llevará la impronta 
compensadora de su subjetividad. 


Si es cierto, entonces, que algunos de los críticos que analizaron el panorama 
del arte francés durante los años setenta y ochenta decidieron que el objetivo 
de la mayoría de los pintores, tanto académicos como independientes, era la 
verdad objetiva, la fidelidad a una naturaleza externa, es posible que 
estuvieran influidos en parte por algunos de los partidarios del 
impresionismo. Armand Silvestre, por ejemplo, escribió que las 
representaciones que hacía Monet de los reflejos del agua eran une vérité 
absolue ; y Théodore Duret afirmó que para Pissarro un paisaje era la 
«reproducción exacta de una escena natural y el retrato de un rincón del 
mundo que existe en la realidad»”. No obstante, la mayoría de quienes 
hacían comentarios explícitos sobre el impresionismo parecían creer que 
estaba en juego una verdad subjetiva al menos en igual medida (si no mayor) 
que una objetiva?. Duret mismo se mostró ambivalente cuando en 1870 
escribió lo siguiente sobre Manet: 


De su visión de las cosas se queda con una impresión verdaderamente propia 
[une impression vraiment particuliere]; nadie más que él conoce el 
significado de los valores y el acento cuando colorea objetos. Ante sus ojos 
todo queda resumido en una variante de la coloración; cada matiz o color 
diferenciado se convierte en un tono definitivo, una nota particular de la 
paleta [...]?. 


No queda claro si la reproducción de la impresión realizada por Manet revela 
una verdad sobre la naturaleza que él es más capaz de ver que los demás o 
bien una verdad exclusiva de su visión. Duret parece creer que estaban en 
juego ambas. En su opinión, el arte de Manet depende en ambos casos de sus 
ojos. Esta observación, que fue hecha en repetidas ocasiones durante el siglo 
XIX, nos remite a la psicología fisiológica de la época. 


Muchos críticos de entonces atribuían la visión artística en primer lugar al 
ojo del artista y sólo en segundo lugar al conjunto de su persona, su 
temperamento o personalidad. Jules Laforgue, por ejemplo, afirmaba que 
cada ojo veía el mundo de forma diferente y que, en última instancia, esto 
explicaría la mayoría de las diferencias generales que había entre el arte del 
ojo académico y el arte («más avanzado») del ojo impresionista**, Según la 
psicología de la percepción de Laforgue, la verdad de la impresión personal 


dependía de la fisiología característica del individuo. Si cada ojo era 
diferente de los demás, entonces cada temperamento o personalidad (la suma 
de todos los rasgos fisiológicos de un individuo) era único y original. Émile 
Zola constituía un precedente inmediato de Duret, pues, sirviéndose de este 
tipo de razonamiento, había abogado por la aceptación de la pintura poco 
convencional de Manet sobre la base de su verdad subjetiva. Zola afirmaba 
una y otra vez que Manet (y todos los artistas que él defendía) pintaba cosas 
«tal como las ve». Resulta evidente que Zola concedía importancia al sujeto 
que ve, no al objeto visto. En 1867 escribió: «Toda la personalidad de Manet 
está constituida por la manera en que se organiza su ojo; ve con claridad y ve 
[grandes] masas». En consecuencia, podía explicar por qué el estilo del 
artista era tan poco convencional: Manet ve de esta manera por naturaleza, 
es fiel a sí mismo, es sincero. «Este hombre audaz al que ridiculizan posee 
una técnica bien disciplinada y, si sus obras tienen un aspecto particular, se 
debe únicamente a la manera en que ve y reproduce los objetos, que es 
completamente personal»!!, 


La aceptación de la verdad subjetiva colocó a Zola en una posición extraña 
como crítico que merecería un análisis a fondo. Por ahora bastará con indicar 
que tenía que mostrarse necesariamente abierto a todos los estilos artísticos, 
ya que cualquiera podía revelar una verdad tan personal como la visión de la 
realidad que él había descubierto en Manet: «Acepto todas las obras de arte 
de la misma manera: como manifestación del genio humano. Y me interesan 
Casi por igual; todas poseen una belleza auténtica: la vida, la vida expresada 
de mil formas diferentes, siempre cambiante, siempre nueva»!? Sin 
embargo, esta receptividad universal podía dar lugar a que la comunicación 
artística quedara sumida en una inútil anarquía. De ahí que para otros 
críticos, como Castagnary, el individualismo subjetivo no fuese siempre 
aceptable, incluso si era completamente auténtico. Como si estuviera de 
acuerdo con Zola, Castagnary descubrió (en 1874) que «Manet pinta como 
ve, reproduce la sensación que le transmite su ojo: por lo que respecta a la 
sinceridad, resulta irreprochable». Pero también parecía acordarse de las 
teorías psicológicas de Taine, pues a continuación afirmaba que, al percibir 
el mundo exterior, uno corrige los «datos [en bruto] del ojo» de acuerdo con 
al conocimiento de la verdad que ha obtenido gracias a un caudal de 
experiencias más amplio. Por tanto, la «sensación sumaria» e inmediata de 
Manet, aunque fuera verdad desde un punto de vista personal y subjetivo, 


tendría que ser transformada en una verdad pública y objetiva si había de 
poseer alguna relevancia social??. 


ES 


Dada la enorme atención que se ha prestado al «ojo» (tanto figurativa como 
literalmente), no es de extrañar que los especialistas hayan relacionado el 
positivismo con el tema del impresionismo. La doctrina positivista estuvo 
bien considerada y gozó de una amplia difusión durante la época 
impresionista. Propugnaba la observación directa como medio para un 
conocimiento válido. D. G. Charlton ofrece una definición general del 
positivismo filosófico en Francia basada no sólo en las teorías de Auguste 
Comte, el fundador del movimiento del mismo nombre, sino también en las 
creencias de autores como Littré, que se atenían de una manera más estricta 
que el propio Comte al núcleo de los principios positivistas!*, Según 
Charlton, para los positivistas, si exceptuamos el conocimiento que brindan 
los sistemas lógicos y matemáticos: 


la ciencia proporciona el modelo del único tipo de conocimiento que 
podemos alcanzar. Lo único que no es posible saber de la realidad es lo que 
somos capaces de observar o deducir legítimamente de lo que observamos. 
Es decir, sólo podemos conocer fenómenos y sus leyes de relación y 
sucesión, de lo cual se desprende que todo lo que podemos aspirar a saber 
debe ser susceptible de comprobación empírica!”. 


Evidentemente, un positivista podría argumentar, al igual que un 
impresionista, que unos ojos imparciales revelarían nuevas verdades. Sin 
embargo, los pensadores positivistas más destacados opinaban que la 
observación y consignación directa de fenómenos externos era tarea del 
científico, mientras que el artista debía aplicar a esta realidad su visión 
imaginativa . Según Comte y Littré (y también Taine), el arte tiene su origen 
en la realidad, pero se aparta de ella; el artista debe «idealizar» y 
«perfeccionar» imaginativamente lo que observa; así el arte se vuelve 
inspirador y conduce a la mejora de la sociedad. Como escribió Comte, «el 


arte es siempre la representación ideal de lo existente y está destinado a 
Cultivar nuestro instinto de perfección»!*, 


Cabe advertir en Castagnary ciertos rasgos positivistas, pero, si alguien 
reúne las condiciones del auténtico crítico de arte positivista, es Pierre 
Petroz, que publicaba regularmente en La philosophie positive, la revista 
dirigida por Littré. Petroz se basaba en las ideas de Comte y sostenía que el 
arte debía llevar aparejado el «acto mental mediante el cual concibe las cosas 
del mundo físico e intelectual de una forma más perfecta, más verdadera en 
esencia, que la que tienen en la naturaleza». El crítico comparaba este arte 
«idealizado» con otro caracterizado por un realismo simple y directo, por lo 
que reconocía la existencia de una dicotomía parecida a la de Baudelaire, 
pese a que éste asociaba el positivismo al mismo realismo banal al que se 
oponía Petroz. Al igual que Baudelaire, Petroz afirmaba que el arte de 
Delacroix era ejemplar y revelaba genio e imaginación. Si discrepaba del 
poeta (y de los partidarios de un impresionismo subjetivo como Zola) era 
porque sostenía que el arte debía ser expresión de leyes físicas e intelectuales 
de carácter general!”. Este objetivo estaba en consonancia con el interés 
positivista en el desarrollo del conjunto de la sociedad. Baudelaire y Zola, en 
cambio, estaban demasiado comprometidos con la expresión individual 
como para considerar válido este objetivo artístico?*, 


Esto no quiere decir que el individuo careciera de importancia para el crítico 
positivista. Petroz escribió también durante muchos años en la revista 1*Art, 
que en su editorial de presentación (obra con toda probabilidad de Eugene 
Véron) declaró que el estudio comparativo del arte pondría de manifiesto el 
carácter de las diversas civilizaciones que habían dominado con éxito la 
historia e indicaría asimismo la spontanéité intellectuelle de las diversas 
razas humanas. Para los colaboradores de L'Art, el arte era la expresión del 
progreso humano, pero, en épocas de decadencia, la actividad artística era 
sinónimo de «imitación» más que de «creación»: «Reducido a la ocupación 
[métier] de copiador y plagiador, limitado al estudio retrospectivo de los 
métodos y modelos del periodo anterior, el arte deja de vivir su propia vida; 
pierde empuje, espontaneidad y el poder creativo que encontraba antes en la 
sinceridad y en la naturaleza de sus propias emociones». En consecuencia, la 
presentación editorial aconsejaba a los artistas que buscaran sólo un medio 
en las obras maestras del pasado y no un fin, para así poder mantener su 
auténtica expresión social y, sobre todo, su individualidad: «en el terreno del 


arte, para lograr [hacer] ALGO, es preciso ser ALGUIEN»*, La 
colaboración de Petroz para el primer número de L*Art fue un artículo sobre 
la necesidad de agrupar las obras en museos atendiendo a diferencias 
nacionales, regionales y, sobre todo, cronológicas, y no a la coherencia 
estética entre las dimensiones o los marcos. De este modo, se mostraría la 
correlación de los desarrollos intelectuales y estéticos en las diversas 
sociedades junto con las contribuciones innovadoras de los grandes maestros 
de cada una?”, 


Si los impresionistas y sus partidarios recibieron la influencia del 
positivismo comteano, no se sintieron muy afectados por las opiniones que 
sus seguidores tenían sobre la naturaleza del arte?, En realidad, parecen más 
próximas a sus creencias las ideas que podían sacar de la psicología de Littré 
y Taine, que en estos temas se mantenían alejados de Comte y se inspiraban 
principalmente en fuentes británicas. En las publicaciones académicas 
recientes, las relaciones entre los conceptos de positivismo, impresionismo y 
realidad externa u objetiva han sido falseadas en repetidas ocasiones. Por 
ejemplo, en un estudio de conjunto sobre el realismo del siglo XIX, Linda 
Nochlin comete dos errores corrientes: asocia el positivismo comteano a un 
arte basado en la simple observación y no distingue entre la verdad 
«subjetiva» y la verdad «objetiva» de la obra de arte. El primer problema es 
una cuestión de documentación; el segundo es más importante y escurridizo. 
Nochlin define la «“instantaneidad” de los impresionistas» como 
«“contemporaneidad” [el tema de la vida moderna] llevada al límite». Esta 
definición confunde lo que para los críticos del siglo XIX era la verdad 
«subjetiva» de la impresión inmediata o «espontánea» con lo que 
consideraban la verdad «objetiva» de un tema de la época que era realmente 
posible observar?. Es decir, confunde una «realidad» o experiencia interior 
con otra exterior. Cuando uno se da cuenta de la importancia que tenía esta 
distinción para los pintores del siglo XIX, ve claramente la diferencia entre 
los impresionistas independientes (como Monet o Renoir) y muchos de sus 
homólogos académicos (como Detaille o Jean Béraud). La obra de los 
primeros hacía hincapié en la experiencia «subjetiva» de la naturaleza y 
rechazaba el tipo de detallismo en la observación asociado a la fotografía. En 
cambio, la de los segundos resaltaba una observación exterior «objetiva» y, 
debido a su precisión o exactitud, era a menudo equiparada a la fotografía 
(para bien o para mal). 


La distinción era muy común y fue establecida de manera sucinta por Thoré 
en referencia a Corot, de quien decía que se expresaba poéticamente en lugar 
de hacer imitaciones fotográficas. En defensa de la reproducción indefinida 
y sumaria de figuras que hacía Corot, Thoré escribió que «lo inacabado tiene 
al menos el mérito de producir un conjunto armonioso y una impresión 
atractiva». En lugar de analizar una extremidad, se experimenta un 
sentimiento [éprouver un sentiment]»”. Parafraseando al crítico, cabría decir 
que, si bien la pintura de Corot pueda carecer de verdades objetivas en el 
detalle, ofrece verdades subjetivas en la emoción. El comentario de Thoré 
indica que la impresión subjetiva (o la sensación de «instantaneidad») no es 
necesariamente una prolongación de la fidelidad objetiva a la «realidad» de 
la naturaleza, sino que puede, por el contrario, ser independiente de la 
reproducción de las observaciones «reales». Evidentemente, sería posible 
hacer todo un conjunto de representaciones, desde «subjetivas» a 
«objetivas». Para algunos críticos, las obras relativamente detallistas de 
impresionistas como Degas o Morisot parecían constituir un punto 
intermedio o de unión entre verdades objetivas y subjetivas. En cambio, las 
obras más detallistas de los realistas (Detaille, por ejemplo) podían parecer 
limitadas a la objetividad material. El arte de Monet, situado en el extremo 
contrario, podía antojarse impreciso, extravagante O, lisa y llanamente, 
demasiado subjetivo?*, 


Al igual que Nochlin, H. R. Rookmaaker falsea el positivismo y no tiene en 
cuenta los aspectos subjetivos del concepto de impresión cuando lo aplica a 
la pintura impresionista. Tras citar algunos comentarios de Rewald, afirma 
que, durante el siglo XIX, los experimentos con la luz y el color, tanto en la 
ciencia como en el arte, se basaban en los principios filosóficos del 
positivismo y «tenían que ver con el intento de captar la sensación directa 
con independencia de cualquier interpretación emocional [...] El pintor 
[impresionista] equipara la representación de la naturaleza con la sencilla 
notación de impresiones o “sensaciones”»23. Para Rookmaaker, la impresión 
se convierte en el medio para alcanzar la verdad objetiva sin más. 
Irónicamente, esta opinión está lejos de la «verdad» que admitían las cabezas 
pensantes del siglo XIX. La psicología positivista (de Littré o Taine) 
relacionaba la impresión con la emoción subjetiva y con la observación 
objetiva; y, para la mayoría de los críticos afines, la pintura impresionista 
presentaba una visión de la naturaleza sumamente personal, como si la 
«interpretación emocional» (en palabras de Rookmaaker), aun sin ser 


deliberada, fuese ineludible en cualquier obra de arte «sincera». Aunque los 
testimonios que han sobrevivido de los impresionistas parecen a menudo 
ambivalentes en lo se refiere a un asunto tan resbaladizo como este, existen 
muchas pruebas que demuestran que ellos también concebían su arte como 
algo esencialmente personal y subjetivo. Monet, por ejemplo, escribió en 
una ocasión que «siempre trabajaba mejor a solas y conforme a mis propias 
impresiones [mes seules impressions)»; y Pissarro, cuando señalaba la 
semejanza que existía entre su Obra y la de Cézanne, añadía que «cada uno 
conservaba la única cosa que cuenta: su “sensación” [sa “sensation”]»?*, 


Toda la confusión y la ambigitedad posteriores con respecto a las verdades 
subjetiva y objetiva sólo cabe atribuírsela al especialista moderno, ya que 
buena parte de ella se da en el mismo campo de estudio. “Tanto los 
psicólogos fisiológicos como muchos otros teóricos del siglo XIX 
contribuyeron a acabar con la distinción entre sujeto y objeto, sobre todo al 
hacer hincapié en la experiencia del observador. La realidad acabó siendo 
equiparada a la conciencia y, tal como muchos sostenían, el primer acto de la 
conciencia era percibir una impresión; la impresión no era ni sujeto ni 
objeto, sino el origen de sus respectivas identidades y el producto de su 
acción recíproca?”. 


Notas al pie 


1 Baudelaire hablaba también de un tercer tipo de artista, _ni realiste ni 
imaginatif,_que simplemente se atenía a las convenciones establecidas y. 
creaba un arte falso. Charles Baudelaire; «Salon de 1859», Écrits sur l'art, 
ed. a cargo de Yves Florenne,_2 vols. (París, 1971 [trad. cast. en Salones y. 


2,-pp. 36-37. Cf. los comentarios sobre fotografía, realismo_y. imaginación 
que aparecen en las notas de Delacroix del 1 de septiembre de 1859; véase 
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* Roger Marx, «Les Salons de 1895», Gazette des beaux-arts, 13 (mayo de 
1895), pp. 354-355 


otros escritos sobre arte, Madrid, Visor Dis.,_ La balsa de la Medusa, 1999], 
Ecrits, 2, p. 155. 


7_Armand Silvestre, prólogo de Galerie Durand-Ruel, Recueil d'estampes 
graves á 1eau forte (París, 1873),_p. 23; Théodore Duret, «Salon de 1870», 
Critique d'avant-garde (París, 1885), p. 8. El ensayo de Silvestre no llegó a 
publicarse. Cf. también Edmond Duranty, La Nouvelle Peinture: A propos 
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de Marcel Guérin (París, 1946;. ed. orig, 1876), pp. 39-40, 
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Capítulo 4 


Littré identificaba la experiencia elemental o el acontecimiento primigenio 
con la impresión, que da lugar a la distinción entre sujeto y objeto. También 
Taine, en su fundamental estudio psicológico De l'intelligence, refundía los 
conceptos de sujeto y objeto al hablar de una sensación unitaria básica (o 
sea, la impresión) que presentaba simultáneamente dos aspectos 
irreductibles: el de fuerza intelectual consciente y el de substancia material. 
Para Taine, la realidad no constaba de mente (sujeto) y materia (objeto), sino 
de experiencia consciente, que presentaba estos dos aspectos dependientes 
de la realidad!. 


Si Taine sintetizó sujeto y objeto por medio de la psicología, así lo hicieron 
también los «psicofisicistas» del siglo XIX. José Argiielles ha señalado que 
Gustave Fechner, Charles Henry y otros autores relacionados con la 
cuantificación de aspectos de la percepción humana anticiparon la idea 
básica del principio de complementariedad que ahora suele asociarse a la 
obra de Niels Bohr: la naturaleza observada de los fenómenos «objetivos» 
externos depende de la naturaleza del sujeto que los percibe?. Esto es, lo que 
hay de observable en el mundo externo depende del observador y de su 
manera de observar?. 


Los psicofisicistas definían una realidad que cabría concebir como un centro 
luminoso alrededor del cual giran el sujeto y el objeto en una relación de 
reciprocidad y a través del cual pasa cada uno cuando es observado por el 
otro. Este relativismo irreductible coincide (excepto en casos extremos) con 
una creencia fundamental del siglo XIX, compartida por Hegel y Comte, 
según la cual el conocimiento del mundo que tiene el hombre se corresponde 
con su etapa de evolución histórica. Es más, dicho relativismo está 
estrechamente relacionado con el pensamiento de Schopenhauer, al menos 
tal como fue entendido en Francia. Según la explicación de Charles Lévéque 
(1874), la famosa afirmación de Schopenhauer «el mundo es mi 
representación» quería decir que el mundo objetivo jamás podría librarse del 


sujeto que lo percibía. El mundo percibido era un fenómeno mental. 
Lévéque explicaba asimismo que Schopenhauer buscaba una manera de 
superar este punto muerto epistemológico. Para eliminar las ilusiones 
creadas por la mente y descubrir una realidad más esencial, buscaba la 
«percepción más inmediata», el punto de la experiencia en que sujeto y 
objeto dejaran de distinguirse y se lograse la unión entre lo individual y lo 
universal*. La especulación filosófica acabó influyendo en el arte no sólo a 
causa de Schopenhauer, sino —lo que es más importante para lo que ahora 
nos interesa— también de Jules Laforgue, admirador del pensador alemán y 
de su discípulo Eduard von Hartmann, y amigo de Charles Henry y de varios 
críticos simbolistas. 


Laforgue escribió en 1883 que en la nueva pintura impresionista «objeto y 
sujeto [esto es, naturaleza y artista u obra de arte y observador] se mantienen 
[...] irremediablemente en movimiento: no pueden aprehender ni ser 
aprehendidos. En los destellos de identidad entre sujeto y objeto reside la 
naturaleza del genio»”. Por consiguiente, Laforgue proponía como objetivo o 
ideal del arte la unión de sujeto y objeto, lo cual le aproximaba a 
Schopenhauer?. El impresionista era el más indicado para alcanzar este 
objetivo, ya que buscaba lo que Schopenhauer (a través de Lévéque) había 
llamado «la percepción más inmediata». Más adelante, en 1895, Maurice 
Denis afirmaría igualmente que la meta más alta del arte era la síntesis de 
objeto y sujeto. En una reflexión sobre un grupo de pintores que habían 
expuesto como «impresionnistes et symbolistes», escribió que, en última 
instancia, la obra de los artistas más jóvenes podía acabar revelando «más de 
una analogía entre el objeto y el sujeto, entre el mundo y la imagen que se 
hayan hecho de ella»”. Más adelante todavía, Denis elogiaría el arte de 
Cézanne por su «reconciliación entre lo objetivo y lo subjetivo»*. 


Laforgue y Denis se mostraban más receptivos a las teorías del simbolismo, 
pero a veces también podían hablar favorablemente del impresionismo, ya 
que lo asociaban (en diversos grados) a la meta de integrar el objeto 
percibido y el sujeto que percibe. Incluso un teórico como Eugene Véron, 
que no era precisamente un adalid de los nuevos movimientos artísticos 
independientes, había reclamado previamente un arte del objeto y el sujeto. 
En 1878, Véron escribió un estudio general titulado L'Esthétique, que era en 
buena medida un producto de su época. Al igual que los textos de Comte y 
Littré, rechazaba las especulaciones metafísicas y teológicas; y, como Taine, 


defendía el determinismo y una teoría de la expresión racial y nacional. 
Proponía como meta del arte «la sinceridad y la espontaneidad de la 
emoción», definición que podía aplicarse sin ninguna dificultad tanto a 
impresionistas como a simbolistas. Lo más significativo es que afirmaba que 
el artista disponía de tres sendas abiertas. En primer lugar, la «imitación de 
un arte anterior» o «método académico»; Véron rechazaba el arte basado en 
el arte, ya que el resultado se le antojaba convencional y carente de 
originalidad. En segundo lugar, la «copia de cosas reales» o «teoría realista»; 
este método pretendía reproducir fenómenos de forma objetiva, pero reducía 
al artista a una máquina. Para Véron, resultaba totalmente inaplicable, ya que 
el artista no puede ser un realista perfecto: siempre añade algo de sí mismo, 
«su emoción, su impresión personal». Por último, la «manifestación de 
impresiones personales», en la que entran en juego el objeto y el sujeto, el 
efecto y su impresión (1'effect et limpression); el artista puede sentirse 
estimulado por la naturaleza, pero pintará con los colores «de su propia 
naturaleza, de su temperamento y su personalidad». Véron identificaba esta 
última senda con la de l'art personnel; era la única vía auténtica?. Su interés 
en una originalidad asociada a la individualidad (y vinculada a la libertad 
política1%) lo llevó a defender un arte que representara tanto la naturaleza del 
hombre como la naturaleza externa. Para Véron, la naturaleza humana era de 
una variedad infinita y se reflejaba en la obra de arte tomando la forma del 
temperamento del artista. 


El concepto de «temperamento» era fundamental para multitud de teóricos 
del siglo XIX, quienes consideraban que la constitución fisiológica del 
individuo (fuente de su temperamento) era la causa de la necesaria 
subjetividad de su visión!!. En 1864 Émile Deschanel, citando como 
autoridades a Taine y a Stendhal, definía «temperamento» como el «estado 
propio de la constitución física de cada persona, causado por la diferente 
proporción de elementos que se da en la composición de su cuerpo»*?, Uno 
podía advertir profundos contrastes en la constitución o el temperamento de 
varias personas según las diferencias raciales, o contrastes más sutiles 
causados por diferencias en el entorno doméstico e incluso en la dieta. En la 
misma línea, Stendhal, por ejemplo, había afirmado que, si había cinco razas 
de hombres, debían de existir cinco bellezas «ideales». «Dudo mucho — 
escribió- que a un habitante de la costa de Guinea le admire la veracidad del 
color de Tiziano»*, Alfred Johannot introdujo la idea en el campo de la 
crítica de arte de la época cuando afirmó que el «punto de vista» de cada 


artista estaba determinado por su temperamento y que su obra sólo podía ser 
evaluada desde esa óptica; no era posible juzgar el arte con un único 
criterio!*, 


Como indican la estética y el análisis desde Stendhal hasta Véron, la 
impresión de la naturaleza que tenía el individuo solía asociarse a la 
subjetividad de un temperamento único. El crítico Champfleury escribió que 
«el hombre siempre está condicionado por su propio temperamento [...], lo 
que le lleva a reproducir la naturaleza de acuerdo con la impresión que 
recibe de ella», y que las diferencias de temperamento dan lugar a 
diferencias de impresión”. El propio Delacroix exclamó en una ocasión, 
como si hablara por experiencia propia: «¡Ah, joven artista! ¿Buscas un 
tema? El tema eres tú mismo; son tus impresiones, tus emociones frente a la 
naturaleza»!*. Para Delacroix, el temperamento propio se revelaba siempre 
en la manera en que podía reproducirse un objeto observado; es decir, el acto 
de plasmar una «impresión» transmitía de forma simultánea una «emoción» 
personal. En consecuencia, cualquier cosa observada podía ser adecuada 
para la representación artística, y (tal como afirmaba Jahannot) ningún 
patrón de realismo objetivo o belleza universal resultaría nunca aceptable.” 


Émile Zola heredó estos aspectos de la teoría romántica y realista y los 
aplicó a la crítica del joven impresionismo, una manera de pintar en la que 
estas cuestiones resultaban más patentes que nunca. Los críticos simbolistas 
solían atribuir a Zola la (común) idea de que el origen de la autenticidad y la 
verdad del arte residía en el temperamento personal. Citaban con frecuencia 
la siguiente máxima: «Una obra de arte es una parte de la naturaleza vista a 
través del temperamento». Dejándose guíar por un principio tan 
inherentemente excéntrico como éste, Zola podía describir el arte de Manet 
sobre la base de la visión personal del pintor: el artista pintaba simplemente 
«como veía». Éste era el logro de Manet: ser fiel a sus impresiones 
personales, expresar su propio temperamento. Para Zola, para juzgar 
favorablemente una obra de arte era preciso reconocer en ella un 
temperamento artístico, descubrir el yo del artista. En su primer ensayo 
amplio sobre la pintura de su época, el escritor hacía una afirmación rotunda 
a este respecto: 


Desearía que uno estuviera vivo, que creara con originalidad, al margen de 
todo, de acuerdo con sus ojos y su temperamento. Lo que busco ante todo en 
un cuadro es un hombre, no un cuadro [...] Una obra de arte nunca es otra 
cosa que la combinación de un hombre, el elemento variable, y la naturaleza, 
el elemento fijo [...] Hagan algo que sea fiel [a la naturaleza] y aplaudiré, 
pero, sobre todo, que sea personal y esté vivo, y entonces aplaudiré con más 
fuerza!?S, 


Esto nos recuerda una vez más a la distinción que establecía Castagnary 
entre «paisaje» (la verdad fija, para decirlo como Zola) y la «sensación que 
causa el paisaje», es decir, la verdad infinitamente variable. Esta última 
estaba «viva» en los artistas singulares y poco convencionales que 
evolucionaban, artistas cuya valoración no estaba sujeta a una norma fija. 
«El ridículo criterio común —escribió Zola— ya no existe»!?*, Por 
consiguiente, el joven crítico afirmaba que le «disgustaba» la palabra «arte», 
que parecía sugerir una belleza absoluta que perduraba a lo largo de los 
siglos, insensible a la rápida pero penetrante mirada de una personalidad 
singular, 


Zola afirmaba sin ambigiedades que él no recurriría a ideas preconcebidas 
ni criterios preexistentes al hacer valoraciones críticas y alababa una y otra 
vez a Manet y a los impresionistas por su independencia. Éste era una 
especie de juicio negativo, fruto de una comparación en el que el nuevo 
término (la pintura naturalista) no guardaba relación alguna con el antiguo 
academicismo. No obstante, como si diera cuenta de que un juicio resulta 
poco convincente si no remite a un principio positivo, Zola mantuvo su 
interés en lo que había denominado el «elemento fijo»: la verdad de la 
naturaleza. Elogiaba a Manet y a otros por su fidelidad a los efectos 
naturales y por plasmar las relaciones de color y valor. En esencia, Zola 
valoraba aspectos de la técnica artística como si no fueran enteramente 
originales ni idiosincrásicos. Manet en cuanto individuo podía tener 
tendencia a «ver con claridad», pero también respetaba un «código de 
valores», una serie de relaciones que se correspondían con las relaciones que 
se daban en la naturaleza. El escritor señalaba que este mismo código había 
sido usado de forma provechosa por muchos otros pintores. En 
consecuencia, sólo cabe concluir que Manet plasmaba una visión única y 
original dentro de un marco establecido en la tradición pictórica; y que la 


fuerza de la radical liberación artística de la que habla Zola se disipa cuando 
el crítico (ocupando el lugar al artista) se enfrenta a los exigencias del 
procedimiento técnico. ¿Puede la visión de Manet, tal como aparece 
representada por su técnica, ser «original» si su procedimiento viene 
determinado por un «código de valores» empleado y respetado por otros? 


7. Édouard Manet, Retrato de Émile Zola, 1868, París, Musée du Louvre. 
Cliché de Musées Nationaux. 


No sin justificación, Zola evita responder a esta pregunta, que supone un 
conflicto entre una práctica común de la pintura y la teoría de una visión 
única y original. El conflicto busca su resolución describiendo una 
trayectoria elíptica en torno a sus dos polos: la técnica y la originalidad. 
Quizá Zola podría haber hablado de una «técnica de la originalidad», un 
procedimiento para representar y resultar original?. Por convención, ciertos 
elementos reiterativos del procedimiento técnico pueden revelar una visión 
personal y original de una forma tan convincente como una única línea 
puede sugerir el contorno de una figura humana. Suponer la existencia de 
una «técnica de la originalidad» común hubiera permitido a Zola descubrir al 
«hombre» en Manet (su temperamento propio) por medio de su pintura, pues 
el crítico habría podido buscar determinados rasgos visuales con vistas a 
llegar a dicha conclusión. Puede que el método de análisis técnico de Zola 
fuera poco minucioso e incluso superficial. Sin embargo, parece que sí llevó 
a Cabo cierto análisis «objetivo» del color, el valor, la ilusión espacial y otros 
elementos semejantes, sin dejar por ello de tener conocimiento «directo» de 
las obras del «hombre» en quien confiaba sin reservas. Puede que la 
personalidad artística que se pone de manifiesto en el arte de Manet se 
resista a una categorización reduccionista definitiva. Sin embargo, su crítico 
logró analizar sus cuadros desde un punto de vista conocido. En resumen, 
aunque Zola conociera al «hombre» (personalmente o por su reputación), 
respetase su sinceridad y estuviera predispuesto a aceptar su arte, la 
estructura de sus argumentos da a entender el procedimiento recíproco: el 
crítico juzga en primer lugar el conjunto de la obra desde un punto de vista 
técnico y sólo entonces juzga al pintor; describe una trayectoria crítica 
elíptica desde el polo de la técnica hasta el de la originalidad. 


Parece que esto también es aplicable a la crítica de Castagnary. Al igual que 
Zola, valoraba que se pintara «lo que uno ve» y elogiaba a Courbet (en 
1863) y a Manet (en 1874) por ese motivo. Pero puede que no sacara 
conclusiones inmediatamente. Parece que Castagnary se preguntó cómo sabe 
un crítico si está viendo «lo que uno ve», esto es, su representación. Aunque 


considerara aceptable el arte de Manet en 1874 «con respecto a la 
sinceridad», en otra ocasión, en el Salon des Refusés de 1863, no tuvo una 
reacción tan favorable. Entonces llegó a la conclusión de que a Manet, el 
«hombre», le faltaba convicción y sinceridad. Su juicio obedecía a que había 
advertido los resultados de una técnica imperfecta: «Veo ropa sin sentir el 
armazón anatómico que la sostiene y justifica sus movimientos. Veo figuras 
sin huesos y cabezas sin cráneo [...] ¿Qué más veo? La falta de convicción y 
sinceridad del artista», 


Zola (y también Castagnary) hablaban del procedimiento del pintor como si 
fuera susceptible de ser evaluado mediante la comparación, si no con los 
resultados técnicos visibles en otras obras de arte, al menos con una idea 
extendida del aspecto de la naturaleza. El criterio, a menudo no reconocido, 
podía ser un arte de la naturaleza O la naturaleza misma. Al mismo tiempo, 
Zola subrayaba que una técnica consumada que se atuviera a este criterio 
objetivo no reproducía nada más concreto que la impresión subjetiva del 
artista. Justo cuando los psicólogos de su época definían la impresión como 
algo al mismo tiempo subjetivo y objetivo, externo e interno, Zola 
consideraba que la pintura naturalista o impresionista representaba a la vez 
al objeto y al sujeto, a la naturaleza y al hombre. La obra de arte ponía de 
manifiesto una relación especial entre el hombre y la naturaleza, una manera 
particular de percibir el mundo, una manera artística que revelaba una 
verdad objetiva y subjetiva. La atención del artista a la reproducción de la 
impresión original y espontánea que había tenido garantizaba tanto la 
fidelidad a la naturaleza como la expresión de su propio temperamento”*. 


En sus textos críticos más polémicos (los Salones de 1866 y 1868 y el 
ensayo sobre Manet de 1867), Zola apenas analiza los esfuerzos del artista 
por desarrollar una técnica apropiada; en cambio, hace hincapié en la 
importancia de la visión original y subjetiva. En sus escritos posteriores, que 
tienen un carácter algo menos polémico, muestra menos reparos en 
reconocer que todo artista necesita dominar una técnica para alcanzar el fin 
concreto que busca. Un artista sincero, si desea expresar cómo es su 
temperamento, debe estudiar todavía la práctica de la pintura, aunque quizá 
no como lo haría un académico. De una manera que parece más obstinada 
que elocuente o convincente, Zola intenta una y otra vez conciliar la 
impresión subjetiva con la técnica racional objetiva insistiendo en que sólo 
se adquiere la técnica apropiada tras largas horas de estudio, pero con 


independencia, sin una preparación tradicional y sin imitar el estilo de los 
artistas que han alcanzado metas parecidas. Desacredita a los impresionistas 
con formación académica (Bastien-Lepage y Gervex) que están capacitados 
técnicamente, pero han adquirido soltura imitando a naives (como Manet)”. 
Para Zola y otros, aceptar la posibilidad de emplear una técnica desarrollada 
y al mismo tiempo independiente y poco convencional con el propósito de 
reproducir una impresión espontánea es fundamental para el análisis crítico 
del impresionismo. Sin el interés en la técnica o cuando menos en el 
impreciso procedimiento del que habla Zola, la valoración crítica de la 
pintura impresionista quedaría reducida a cuestiones de integridad personal, 
y uno se sentiría inclinado a propugnar que los artistas abandonaran 
cualquier búsqueda consciente del esquivo «medio de expresión» y pasaran a 
ser simples «receptores» que atendiesen pasivamente a las sensaciones 
físicas más inmediatas. 


Semejante pasividad debilitaría enormemente los fundamentos de una 
valoración crítica fiable, pues parecería eliminar cualquier movimiento 
premeditado en pos de una ortodoxia técnica: los artistas se limitarían a 
seguir sus instintos y su arte cambiaría según su temperamento. ¿Cómo 
podría uno determinar el auténtico grado de «sinceridad» en un arte tan 
pasivo? ¿Bastaría con que el pintor se apartara de la norma? Probablemente 
no, porque entonces los locos podrían pasar por los mayores artistas. Como 
si fuera consciente de todas estas posibles dificultades, Albert Aurier 
reconoció en sus escritos sobre Van Gogh que un juicio fiable de la 
sinceridad artística nunca podría basarse en las cualidades observables de la 
obra. Expresó esta opinión en 1890, al citar el concepto de Zola del 
temperamento y referirse a los «grados de sinceridad del artista». Cuando 
corrigió este ensayo sobre Van Gogh (probablemente en 1892), Aurier dejó 
la frase de la siguiente manera: «los grados de sinceridad pasiva del artista 
frente a la naturaleza». Se diría que el crítico deseaba hacer hincapié en la 
asociación de sinceridad con pasividad y, de forma concomitante, en la 
asociación de procedimiento técnico con elección deliberada. En realidad, ya 
había pensado en la manera de hablar de la sinceridad activa . En un breve 
ensayo sobre el pintor Henner, había sugerido que un artista no debía 
limitarse a la «sinceridad inmediata de los realistas, [la] copia absoluta de 
impresiones percibidas naturalmente»; más bien debía proceder «mediante la 
exageración o atenuación de cualidades ya presentes de forma innata» a fin 
de convertir «su temperamento original e innato» en un temperamento 


artístico creado premeditadamente, pero no por ello menos propio. Es decir, 
cabía emplear una técnica desarrollada para definir con la mayor precisión 
posible la auténtica visión de uno y la imagen que tenía de sí mismo (su 
«sinceridad» )?*. 


El interés en una representación deliberada del temperamento llevó a Aurier 
a corregir su ensayo sobre Van Gogh. También los escritos de Zola 
constituyen un caso revelador de recapacitación. Las observaciones que hizo 
sobre Jongkind en 1868 y 1872 representan un ejemplo característico del 
cambio de tono que distingue sus primeros ensayos críticos de los 
posteriores. En 1869 escribió sobre la personalísima visión de Jongkind y 
sobre la también originalísima manera en que la plasmaba sirviéndose de 
unos medios sorprendentemente sencillos. Según la imagen que daba de él, 
Jongkind trabajaba con rapidez para captar la verdad objetiva de la 
naturaleza revelada en la «primera impresión» y, lo que es más significativo, 
su experiencia emocional y subjetiva de la naturaleza (su «sensación») 
durante determinado tiempo. En 1872 Zola volvió a publicar estos mismos 
comentarios casi palabra por palabra, pero añadió un matiz importante: «La 
verdad es que el artista trabaja lentamente [longuement] en sus lienzos a fin 
de alcanzar una sencillez extrema y un refinamiento sin precedentes»?”. Por 
tanto, en la segunda versión, Zola relacionaba la representación de la 
impresión espontánea con un procedimiento pictórico minucioso y 
deliberado. De igual modo, en su reseña del Salón de 1880, definía 
impresionismo como la aprehensión de «la naturaleza en la impresión de un 
momento»; pero, añadía, «es necesario fijar este momento en el lienzo de 
forma definitiva mediante una técnica [facture] bien pensada». Captar la 
impresión supone observar la luz al aire libre, algo «bastante fácil de decir — 
escribió Zola—, pero la dificultades empiezan con la ejecución». Es más, 
cuando evaluó los logros técnicos de Monet y otros impresionistas 
independientes, le pareció que tenían carencias. A Monet, que se precipitaba 
a menudo, le recordaba que «es el estudio lo que permite hacer obras 
sólidas», y llegaba a la conclusión de que ninguno de los impresionistas 
dominaba la forma de arte que había elegido?*. 


8. Johan-Barthold Jongkind, La iglesia de Overshie, 1866. Por gentileza del 
Art Institute of Chicago. 


Zola no pensaba que las deficiencias técnicas de los impresionistas se 
debieran a una falta de sinceridad. No cabía duda de que Monet, Pissarro, 
Cézanne y los demás expresaban su propio temperamento, pero, según Zola, 
carecían de esa maestría artística que sólo se adquiere si se avanza en el 
terreno de la ejecución. Por tanto, establecía una distinción clara entre lo que 
se expresaba y cómo se expresaba, entre algo que se consideraba subjetivo e 
idiosincrásico y algo quizás inventivo y original pero sujeto todavía a la 
crítica y la valoración objetivas. Aunque los efectos abocetados, los colores 
vivos y la simplificación general del dibujo y la composición constituían una 
prueba del interés del artista en reproducir la impresión, la mera presencia de 
estos recursos técnicos no garantizaba que el intento, por sincero que pudiera 
parecer, fuese a resultar satisfactorio. 


La creación y valoración de una técnica apropiada para un arte de la 
impresión, la sinceridad y la originalidad es el tema de la segunda parte. Sin 
embargo, llegados a este punto, creo conveniente hacer unas breves 
observaciones a este propósito para poder seguir con mi argumentación. 
Existen muchas razones para creer que, en general, artistas y críticos 
distinguían entre la técnica que cabía estudiar y la expresión espontánea de 
impresiones y emociones que hacía posible dicha técnica. Los estudios sobre 
Delacroix que hicieron tanto Baudelaire como el teórico Clarles Blanc tras la 
muerte del pintor hacen referencia a la dialéctica artística entre elementos 
convencionales y idiosincrásicos. Según Baudelaire, Delacroix afirmaba que 
el artista necesita «equiparse con antelación» de los medios técnicos para 
reproducir su impresión de la naturaleza??. Igualmente, Charles Blanc 
entendía que el extraordinario color de Delacroix era un medio pensado para 
expresarse de forma apasionada. Blanc afirmaba que el sentido del color que 
tenía Delacroix era intuitivo; sin embargo, para la comunicación artística 
necesitaba aprender las leyes formuladas científicamente que indicaban las 
efectos del color??. 


Por lo visto, Manet también pensaba que la maestría técnica constituía un 
requisito fundamental para el arte de la «espontaneidad», término que 
empleaba, según su amigo Antonin Proust, para referirse al arte de la 
impresión*!, Otro amigo de Manet, Stéphane Mallarmé (que apreciaba tanto 
la pintura impresionista como la simbolista) definía la técnica de Manet 
como algo hábil y artificioso pensado para crear una apariencia de 
espontaneidad. Para Mallarmé (como más adelante para Zola), no resultaba 
nada incoherente trabajar con esmero y cuidado para lograr expresar lo 
momentáneo. Tampoco debía uno esperar que los recursos técnicos 
tradicionales fueran abandonados del todo en el nuevo arte. A este respecto 
Mallarmé escribió un texto del que sólo existe una traducción inglesa poco 
elocuente: 


Como ningún pintor tiene en su paleta el color neutro y transparente 
correspondiente al aire libre, sólo se puede conseguir el efecto deseado 
mediante una mayor o menor ligereza de toque o mediante la regulación del 
tono. Ahora Manet y los de su escuela emplean colores simples, frescos, o 
aplicados levemente, y parece que han obtenido resultados a la primera 
pincelada [...] Pero ¿no desaparecerá esta atmósfera (que un artificio del 
pintor extiende sobre el conjunto del objeto pintado) si la obra ya terminada 
es como un cuadro repintado? 


Mallarmé dio a esta pregunta una respuesta que recuerda en cierta medida a 
Zola. A su modo de ver, Manet evitaba la perspectiva y la composición 
tradicionales porque las consideraba poco naturales, pero mantenía de todos 
modos una unidad pictórica coherente, sobre todo por medio de la 
perspectiva «japonesa» y el acortamiento de figuras, que producía el efecto 
de una visión directa e instantánea. Mallarmé concluía de la siguiente 
manera: 


Probablemente habrá quien objete que todos estos medios ya han sido 
empleados anteriormente en mayor o menor medida: la habilidad (empleada 
con moderación) de partir el lienzo para producir una ilusión (una 
perspectiva que casi coincide con el uso exótico de los bárbaros); el toque 
ligero y los colores frescos, uniformes e iguales, o temblando de formas 


diversas bajo luces cambiantes; todos estos recursos y expedientes han sido 
utilizados en el arte en más de una ocasión, en la escuela inglesa y en otras. 
Pero la combinación por vez primera de todos estos procedimientos (visibles 
y adecuados para la expresión artística de las necesidades de nuestra época) 
para alcanzar un determinado fin constituye un logro nada desdeñable para 
la causa del arte, sobre todo si estos medios han sido llevados al límite por 
una voluntad férrea??, 


En este caso, los efectos artísticos de Manet son analizados uno por uno, y el 
crítico reconoce que tienen precedentes todos. No son ni el resultado de una 
investigación empírica de la naturaleza ni el producto de una «sinceridad 
pasiva»; sino que obedecen a un estudio relativamente asimilado de la 
disciplina del pintor. Tal estudio sería digno (al menos para Mallarmé) tanto 
de un simbolista como de un impresionista. 


Baudelaire, Zola, Mallarmé y otros escritores que juzgaron el arte romántico 
o el impresionista tuvieron que afrontar el problema de la comunicación de 
las sensaciones personales. Consideraron necesario hablar de los recursos 
técnicos inspirados en una tradición o conjunto de conocimientos, al tiempo 
que abogaron por un arte poco convencional que representara emociones 
directas. Pensaban que la técnica del artista, su medio de expresión, traducía 
lo particular e idiosincrásico a un lenguaje fácil de comprender para el 
público en general. Como escribió Gustave Geffroy en su «Histoire de 
l?impressionnisme» (1894), los impresionistas no podían ser realmente 
ingenuos en ningún momento, pues sabían a la perfección lo que los 
maestros del pasado habían logrado en el terreno de la pintura?3. Otro crítico, 
Charles Bigot, al abordar las cuestiones suscitadas por el impresionismo, 
asoció los logros de este arte individualista a su conformidad con un ideal 
preexistente (aunque no necesariamente evidente). Bigot llegó a esta 
conclusión tras estudiar a Bastien-Lepage, cuyo estilo había analizado desde 
el conocido punto de vista del naturalismo: la aprehensión de efectos al aire 
libre, el uso de una paleta más sencilla y la expresión de un tema tal como lo 
«veía» el pintor. Bigot opinaba que Bastien-Lepage obtenía buenos 
resultados allí donde fracasaban los impresionistas más radicales porque 
poseía una capacidad técnica superior. Al igual que muchos críticos de su 
generación, daba la impresión que Bigot se inspiraba en las enseñanzas de 
Taine, pues llegaba a la conclusión de que, si bien cada pintor poseía una 


visión propia y debía usar el color de acuerdo con ella, obtenían buenos 
resultados aquellos cuyo uso del color se atenía a un sentido de la armonía 
reconocible: el individuo debía llegar a lo universal3*. Para los simbolistas, 
este razonamiento suscitaba una pregunta importante: ¿En qué circunstancias 
la expresión de un temperamento propio da lugar a un arte de alcance 
universal? ¿Cuándo la verdad subjetiva de la impresión o sensación de un 
individuo se convierte en una verdad objetiva conocida por todos? 


ES 


Para hacer una comparación cabal entre el concepto de la expresión artística 
que tenían los impresionistas y el que tenían los simbolistas es preciso 
reflexionar sobre un tema escurridizo por naturaleza: el recurso expresivo de 
la deformación (déformation), la desviación con respecto a las normas 
aceptadas para reproducir efectos naturales. Como es lógico, la persona que 
contemplaba un cuadro a finales del siglo XIX pensaba que la deformación 
podía ser de dos tipos: subjetiva (idiosincrásica, espontánea e incluso 
«pasiva») y objetiva (comprensible por todos, reflexiva y quizá deliberada). 


Es preciso subrayar que la «deformación» en el arte simbolista o 
impresionista no se entendía como un alejamiento de la naturaleza, sino, más 
bien, de la idea convencional de la naturaleza . Al constituir una desviación 
poco ortodoxa, la deformación podía revelar verdades sobre la naturaleza 
exterior o bien sobre la propia naturaleza del artista, verdades que podían ser 
camufladas por una reproducción convencional. Las deformaciones 
evidentes de forma, color o perspectiva, la ejecución desmañada y cualquier 
otro barbarismo estilístico eran a menudo interpretados como señales de la 
sinceridad del artista. Dicho de otro modo, la desmaña del artista se podía 
atribuir a la manera directa y espontánea en que expresaba su inmediata 
respuesta emocional al tema. Es más, el poeta y teórico «positivista» Sully- 
Prudhomme consideraba la ejecución desmañada una «garantía de 
sinceridad»; y el crítico y pintor simbolista Maurice Denis escribió que «la 
desmaña [gaucherie] consiste para los modernos en pintar objetos de acuerdo 
con una idea preconcebida de lo pintoresco o lo estético»*”, Denis añadía: 
«Llamo desmaña a esta especie de torpe afirmación mediante la cual se 


traduce la emoción personal de un artista al margen de las fórmulas 
aceptadas»?*, 


Con estas afirmaciones, se diría que Denis quiere dar a entender (en otros 
textos lo indica con claridad?) que la desmaña o deformación es 
consecuencia de una deficiencia del procedimiento técnico, por muy 
encomiable que pueda ser en lo que se refiere a la sinceridad del esfuerzo 
realizado para expresarse artísticamente. A esta deformación Denis la llamó 
«subjetiva», pues era fruto de un intento de expresar una reacción emocional 
personal ante la naturaleza y estaba en consonancia con la «doctrina del 
homo additus naturae; la naturaleza vista a través del temperamento»38, Aquí 
Denis se refería tanto a Francis Bacon como a la famosa definición del arte 
impresionista y naturalista de Zola, y veía el impresionismo propiamente 
dicho como un caso de «deformación subjetiva». Sin embargo, Denis 
también hablaba de un segundo tipo de deformación, al que llama 
«objetivo». Este tipo de deformación no tenía su origen en la idiosincrasia 
del artista sino en su búsqueda de una técnica válida, de las leyes inmutables 
de la expresión visual. Denis asociaba este tipo de deformación sobre todo a 
los artistas simbolistas que buscaban las «leyes de la expresión» en las 
tradiciones del arte del pasado y en las ciencias avanzadas como la física y la 
matemática. Según Denis, el simbolismo afirmaba «la posible expresión de 
emociones y pensamientos humanos mediante correspondencias estéticas [en 
concreto, visuales)» que podían ser comprendidas por todos y eran, en este 
sentido, «objetivas»??., 


Albert Aurier, que fue al parecer la fuente de muchas de las definiciones de 
Denis, había analizado el tema de la deformación unos años antes que su 
joven colega*%. En unos artículos escritos en 1890 y 1891 repetía la 
distinción que había establecido Castagnary en 1874, pues sostenía que los 
impresionistas no reproducían el objeto natural propiamente dicho sino su 
«forma percibida»; su meta era la «traducción de sensaciones instantáneas 
con todas las deformaciones propias de una síntesis subjetiva rápida». Al 
igual que Denis, Aurier se inspiraba en el concepto de la «naturaleza vista a 
través del temperamento» de Zola para justificar la idea de que un artista no 
representa la verdad de la naturaleza, sino «su verdad, la suya propia»: «la 
deformación varía según la personalidad del artista». Aurier llegaba a la 
conclusión de que la obra de arte resultante, «deformada por el 
temperamento», se convertía en la «señal visible de este temperamento», su 


«símbolo». En ese sentido, Aurier se mostraba en el fondo de acuerdo con 
Zola (quien buscaba al «hombre» en la obra de arte), pero llevaba el 
argumento más lejos y hacía que lo que el novelista parecía considerar 
subjetivo y personal se volviera objetivo y adquiriese un significado 
universal. Según Aurier, en el arte había un lenguaje de correspondencias 
entre las ideas y esencias, y sus manifestaciones sensoriales. Los simbolistas 
habían estudiado este lenguaje, que les permitía pasar de la expresión de la 
naturaleza deformada por el temperamento a la expresión de una abstracción 
dotada de un significado más duradero, «una idea concreta, un sueño, un 
pensamiento». La aparente deformación de las formas naturales que uno veía 
en el arte de Gauguin, por ejemplo, podía ser obra no sólo de una 
«subjetividad propia», sino también de las «necesidades de la Idea que había 
que expresar»*!, 


De hecho, Aurier, al igual que Denis antes que él, sostenía que la 
deformación no tenía por qué surgir espontáneamente como un producto del 
temperamento, sino que podía ser usada de forma deliberada como medio 
para una expresión artística elaborada: los elementos formales «deformados» 
(o, como probablemente preferiríamos llamarlos hoy, «abstractos») de la 
línea y el color se convierten en medios para transformar la sensación o 
emoción personal en una «idea» (por decirlo como Aurier) expresada de 
forma concreta, una imagen hecha realidad y dotada de un significado 
general*?. Para el simbolista, los logros del artista dependen claramente de 
un procedimiento técnico, el cual está a su vez sujeto a una valoración 
crítica. El proceso artístico que describe Aurier es el mismo que el que 
concibió en 1886 el poeta simbolista Gustave Kahn cuando escribió que «la 
principal meta de nuestro arte es objetivar lo subjetivo (la exteriorización de 
la Idea) en lugar de subjetivar lo objetivo (la naturaleza vista a través del 
temperamento)»: en lugar de presentar la experiencia subjetiva e interior de 
un mundo objetivo, el simbolista expresaría sus intuiciones o emociones 
personales para crear un mundo pictórico o lingúístico de conocimientos 
universales*3. No obstante, los efectos antitéticos que Denis, Aurier, Kahn y 
otros llamaron deformación subjetiva y objetiva se confunden cada vez que 
la visión personal del artista (su «ideal»**) se corresponde exactamente con 
una imagen provista de una fuerza expresiva universal (la «Idea»). En ese 
momento, el artista en cuanto individuo siente y expresa (espontáneamente) 


lo que sentimos y acabamos conociendo todos. Cuando ocurre esto, el arte 
de la impresión personal se funde con el arte del símbolo universal. 
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Capítulo 5 
Impresionismo y_simbolismo como modos de expresión artística 


Los escritores simbolistas Aurier y Kahn parecen concebir la «Idea» (Idée) 
como una esencia objetiva que el artista ha de descubrir y expresar, una 
abstracción que posee un significado universal. Pero se trata al mismo 
tiempo de la «idea» del artista (a la que ha llegado quizá por introspección) y 
de la «Idea» de todos. Los románticos y los impresionistas habían hablado 
de un ideal (idéal) artístico semejante, es decir: la objetivación externa de la 
noción (o «idea») subjetiva del mundo que posee el artista, la expresión 
pública de un modo de ver personal. «Idealizar» suponía representar el 
mundo de acuerdo con la visión que uno tenía de él; en este sentido utilizó la 
palabra Castagnary cuando en 1874 escribió que los impresionistas iban de 
«idealización en idealización»!. Anteriormente, en 1863, el mismo crítico 
había definido ideal casi como cabría definir impresión: no como algo 
remoto que nunca llegaría a hacerse realidad del todo, sino como el producto 
presente y directo de la experiencia humana. «El ideal es el producto libre de 
la conciencia de cada persona puesto en contacto con realidades externas; en 
consecuencia, [se trata de] una concepción personal que cambia de un artista 
a otro»?. 


Hippolyte Taine dio una interpretación de la relación entre «ideal» e «idea» 
en uno de los cursos que impartió en la École des Beaux-Arts. Taine ya se 
había hecho un nombre en el terreno de la historia literaria y, durante sus 
primeros años como profesor de estética (ocupó el cargo en 1864), llegó a 
ser una especie de héroe para los jóvenes críticos naturalistas. Sin embargo, 
más tarde muchos simbolistas lo convertirían en el blanco de sus críticas 
durante sus polémicas antimaterialistas?, Sus observaciones sobre el «ideal» 
estaban formuladas con la claridad y seguridad que le caracterizaban, pero al 
final resultaban enigmáticas. Taine sostenía que el artista se forma una idea 
del carácter esencial de su «sujeto»* y, cuando lo reproduce de acuerdo con 
ella, el «sujeto» (en su representación artística) se vuelve ideal. Es más, éste 
era para él el objetivo del arte: volver ideales los «objetos reales»: «las cosas 
dejan de ser reales y se vuelven ideales cuando, al reproducirlas, el artista las 


modifica conforme a su idea»*. La afirmación es ambigua, pues Taine no 
especifica si el carácter expresado del «sujeto» representado es producto de 
la experiencia personal del artista o de la esencia del «sujeto» mismo. En 
medio de esta vaguedad ontológica, surge otra pregunta: ¿Tiene el «sujeto» 
(lo representado) alguna esencia independiente de su realización en la 
experiencia que tiene de él el artista? Dicho de otro modo, ¿existe el mundo 
sólo en las formas que uno crea, en su «idealización»? ¿Es el «ideal» la 
única «realidad» que hay, por diversa que ésta sea?” 


Estas cuestiones tan fundamentales conducen de la estética a la reflexión 
sobre la naturaleza de la subjetividad propiamente dicha, y entonces el 
«sujeto» de la idealización no tarda en plantearle al crítico dificultades 
desconcertantes. Quizá la utilización de la palabra «sujeto» para indicar el 
objeto que representa un artista sea algo más que un simple «capricho del 
lenguaje»?. Cabría decir que el arte representa la subjetividad. Dicho más 
claramente: la creación artística es expresión del sujeto particular (sea artista 
o modelo, o su acción recíproca); el arte es la experiencia y la realización de 
la subjetividad; el arte es experiencia, es subjetividad. Esto, al menos, es lo 
que da a entender el discurso de muchos artistas y críticos del siglo XIX, 
quienes, en general, no abordan el problema de la subjetividad con idea de 
rehacer o apropiarse de estructuras filosóficas existentes, sino simplemente 
para afirmar la originalidad e individualidad inherentes a una obra de arte 0 a 
cualquier forma de expresión humana. 


Antes de que Taine promulgara su decreto sobre la relación entre el sujeto 
artístico (el modelo «real» de la naturaleza) y el objeto artístico (la 
representación del artista, su «fin», su «ideal»), Baudelaire había afirmado 
que toda obra de arte plasma necesariamente elementos propios del artista y 
el modelo: «Un ideal es el [«sujeto» o modelo] individual corregido 
[redressé] por el [artista] individual»”. Es decir, cualquier reproducción 
artística expresa el temperamento o carácter de lo percibido y de quien lo 
percibe. En su definición, Baudelaire hacía hincapié en los individuos, como 
de costumbre. Taine, en cambio, ponía el acento en la sociedad en general, 
en su situación material y su ambiente espiritual. Tenía una ingeniosa 
manera de proteger la individualidad artística en un mundo concebido de una 
manera que exigía conformidad: si bien reconocía que el temperamento del 
individuo desempeñaba un papel en el establecimiento de un ideal artístico, 
añadía que un gran artista no poseía un temperamento normal, sino uno 


marcado de una forma especial por todo lo que definía la esencia de su 
cultura. Así, lo que distingue a un genio artístico es un temperamento 
realmente singular, pero excéntrico sólo por lo normal o normalizador que 
es. En consecuencia, cabría afirmar que el genio artístico no sólo corrige la 
realidad, sino que la crea. Sin embargo, Taine prefería pensar que el artista 
se adaptaba a su entorno y tenía una reacción favorable a él. En el caso del 
gran artista, el ideal personal acaba por corresponderse con el ideal inspirado 
en cualquier «objeto real» del entorno; tal artista, al expresarse (o al expresar 
su naturaleza), expresa a su vez las condiciones o verdades universales de su 
sociedad*. Para un simbolista, el genio artístico (tanto si está integrado en la 
sociedad como si se encuentra al margen) produce un arte con un contenido 
lleno de significados universales; para Taine, este contenido constituye una 
expresión precisa de la alta nobleza del temperamento del artista. El mentor 
de los naturalistas y los simbolistas que más tarde lo ridiculizarían estarían 
de acuerdo en este punto: el arte supremo suscita emociones latentes en 
personas de la misma época del artista, emociones que caracterizan la vida 
humana en el mundo «real» y que pueden resultar comprensibles a personas 
de otras épocas. 


El ideal se convierte así en un producto del temperamento del artista, si bien, 
dada la relación «idealizada» entre éste y el mundo «real», el ideal 
expresado ganaba fuerza a medida que el artista se alejaba (inevitablemente) 
de la esfera de lo individual y se acercaba a la de la sociedad en general. Esta 
observación permitía reservar un posible valor social incluso para los 
productos de los genios más excéntricos. Y esta relevancia social, según uno 
de los criticos más próximos a Taine, debía su existencia a la estética, es 
decir: la obra de arte creaba un vínculo social que de otro modo no resultaría 
del todo evidente. Esto lo señaló Armand Sully-Prudhomme, escritor 
conocido como el «poeta positivista» y comprometido con «l'esthétique par 
la psychologie». Sully-Prudhomme compartía la opinión general de que el 
arte sólo expresaba algo en la medida en que representaba el «temperamento 
del artista, su ideal». De acuerdo con esta base psicológica, la expresión 
artística cobraba su forma apropiada al establecer la correspondencia entre 
las sensaciones y las emociones que despertaba. Los elementos formales 
(técnicos) servían de vehículo para dichas correspondencias, las cuales 
constituían un lenguaje universal; y la capacidad de uno para apreciar la 
expresión artística de otro aumentaba en la medida en que reconociera que la 


visión personal del artista también podía ser la suya. En resumen, Sully- 
Prudhomme escribió: 


Disfrutar de una obra de arte es experimentar, por medio de la forma [au 
moyen de la forme], el placer de coincidir con el ideal de otro [...]. Cuando 
este ideal es también el nuestro [...], el disfrute es para nosotros como una 
revelación, porque el artista encarna nuestro ideal, que estaba flotando de 
manera amorfa en nuestra imaginación”. 


Por tanto, en el caso del arte supremo, el ideal expresado sería reconocido 
universalmente. Este ideal, que tendría un origen subjetivo, aparecería como 
una verdad objetiva revelada. Dicho de otro modo: en las grandes obras de 
arte, lo (individual) subjetivo se transforma en lo (universal) objetivo. 


Es evidente que este tipo de razonamiento no era exclusivo de los 
«positivistas» como Taine o Sully-Prudhomme; de él se apropiaron los 
simbolistas, a los que cabría llamar «idealistas», ya que se consideraban 
platónicos y neoplátonicos. El escritor y teórico simbolista Rémy de 
Gourmont sostenía que la verdadera meta del artista era descubrir un 
«absoluto relativo», un ideal que transmitiera lo «eterno mediante lo 
personal»: «por personal que pueda ser el arte simbolista, debería [...] 
alcanzar lo impersonal»*%, Y Maurice Denis señaló este doble aspecto de lo 
ideal cuando escribió sobre los precursores de los pintores simbolistas 
(Cézanne y otros): 


Lo que expresaban era seguramente su ideal, su visión de la vida, su 
emoción ante las cosas, pero lo expresaban sólo por medios pictóricos [i.e.: 
mediante elementos que producen sensaciones visuales (línea y color) y no 
mediante la selección de temas «literarios»]. Ésta es su virtud: 
transformaban sus sensaciones en belleza!!, 


Lo que Denis llama aquí «sensaciones» otros lo llamaban «impresiones». 
Ambos términos designan la visión que hace realidad un ideal personal . 
Cuando Denis habla de la «Belleza» que puede surgir de la visión 


representada por «medios [exclusivamente] pictóricos», se refiere al ideal 
eterno y universal . El simbolista está elogiando a un grupo de pintores por 
convertir su visión personal en arte universal. 


Las observaciones de Denis aparecieron en una reseña sobre una exposición 
de las obras de Armand Seguin, un miembro secundario pero leal del círculo 
de Gauguin en Bretaña, la «école de Pont-Aven», que constituyó el núcleo 
del primer simbolismo/sintetismo (véanse pp. 5-7). Gauguin había escrito la 
introducción del catálogo para la exposición de Seguin, Denis habló de él 
elogiosamente y Gauguin le devolvió el cumplido afirmando que el artículo 
de Denis era «excelente»!?, En su texto, Gauguin, al igual que Denis, hacía 
hincapié en la transformación de una visión personal en «Belleza» universal 
y señalaba que la expresión de Seguin dependía de elementos formales como 
las líneas arabescas y los colores fuertes, y no de un tema o una referencia 
literaria concreta. Por medio de «las leyes eternas de la Belleza», la 
idiosincrasia personal de Seguin se transformaba en un arte dotado de 
significado para todos!3, Asimismo, al año siguiente (1896), Denis definía 
(con palabras que parecen recordar no sólo a Gauguin, sino también al 
«positivista» Sully-Prudhomme y al «idealista» Rémy de Gourmont) el 
simbolismo como la expresión artística lograda por medio de una 
correspondencia exacta y universal entre las configuraciones formales (de 
línea y color) y los estados emocionales. Denis veía y reconocía el contexto 
intelectual, afirmaba que este simbolismo había surgido con la ayuda de 
«philosophies positives» y de una psicofísica empírica afín, y daba a 
entender que los estudios psicológicos de Taine y otros autores habían 
acabado desembocando en esta pintura simbolista basada en 
«equivalentes»!*, La consecuencia es evidente: el simbolismo tenía método; 
y cabía decir que creaba una verdad o un ideal universal (de «Belleza») a 
partir de la experiencia personal de un artista por medio de un procedimiento 
técnico elaborado e incluso «científico». La técnica facilita el paso de lo 
personal a lo universal. 


¿Se marcaba el artista impresionista una meta semejante a la de los 
simbolistas? ¿Empleaba medios análogos para lograr su fin? Él también 
ponía de manifiesto un ideal, aunque Zola y otros críticos solían hacer 
hincapié en que este ideal era una señal de individualidad, no de 
universalidad. Sin embargo, también hay que tener en cuenta el «efecto» 
(effet), la objetivación de su impresión de la naturaleza (véanse las pp. 31- 


32). En teoría, el efecto era «fiel» a la naturaleza, algo que cualquiera podía 
advertir si su visión estaba libre de las restricciones de la convención y el 
prejuicio (liberación que para muchos no sería fácil). Mientras que el ideal 
impresionista cambiaba según la personalidad de cada uno, su representación 
de la naturaleza (el efecto) adquiría paradójicamente una validez universal. 
En este sentido, durante su periodo de difusión, se interpretó que el arte 
impresionista era al mismo tiempo objetivo y subjetivo. La veracidad del 
ideal dependía (o al menos así lo parecía) de la intangible sinceridad del 
artista, mientras que la veracidad del efecto dependía de sus conocimientos. 
Por consiguiente, en los escritos de Zola y de otros autores, la evaluación 
crítica de la técnica unas veces tenía la finalidad de demostrar la sinceridad 
(mediante referencias a la espontaneidad, la desmaña, la forma de evitar la 
convenciones académicas y otras características de carácter general) y otras 
su fidelidad a la naturaleza (mediante referencias a la intensidad del color, la 
unidad del ambiente y otros rasgos específicos). En uno y otro caso, para 
conocer la naturaleza de la expresión de los impresionistas había que 
atender, al igual que en el caso de los simbolistas, a su procedimiento 
técnico. 


ES 


La relación entre los conceptos más importantes que hemos analizado hasta 
el momento se puede representar con un sencillo gráfico a fin de ilustrar la 
manera en que los entendían tanto impresionistas como simbolistas. Los 
conceptos son los siguientes: temperamento (tempérament), naturaleza 
(nature), emoción (emotion), impresión (impression), técnica o medio de 
expresión (moyens d'expression), ideal (idéal) y efecto (effet): 
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En el diagrama, las flechas indican que tanto la emoción como la impresión 
eran considerados productos de la acción recíproca entre el temperamento y 
la naturaleza, del yo y el mundo (o, como decía Littré, el yo y el no-yo). El 
temperamento y la naturaleza se solían entender como datos conocidos y 
preexistentes, entes fundamentales, sujeto y objeto (aunque, si sólo se les 
puede conocer cuando se relacionan, su  «preexistencia» resulta 
problemática). La emoción y la impresión existen en el ámbito de la 
experiencia humana. Tanto la impresión como la emoción correspondiente 
(para Taine, el orden de prioridad podía invertirse) las experimenta el 
individuo de forma directa o espontánea. No cabe separar una de otra!”, Se 
presentan como la verdad de una experiencia personal directa. Por lo demás, 
se las designa con una sola palabra: sensación . «Sensación» significa 
emoción e impresión??. 


En el gráfico, la técnica (el medio de expresión) ocupa la posición central o, 
mejor dicho, la intermedia, pues sirve de medio para alcanzar un fin. Cabría 
decir que el impresionismo y el simbolismo son teorías de las expresión 
análogas que difieren principalmente en el papel que asignan a la mediación, 
a la técnica. Está claro que tanto los impresionistas como los simbolistas 
emplean la técnica para expresarse. Por técnica o medio de expresión se 
entendía un sistema (quizás un simple conjunto) de signos capaz de traducir, 
expresar o poner de manifiesto!” la verdad directa de la emoción y la 
impresión. Las flechas indican que la expresión artística adopta dos formas: 
ideal y efecto; ambas constituyen la obra de arte o la comunicación 
(convencional). Uno puede descubrir la «verdad» universal tanto en el ideal 
como en el efecto: en el ideal mediante la intuición (todos pueden responder 
a ella) y en el efecto atendiendo a los datos empíricos (todos pueden 
observarlo). 


El grupo de elementos de la parte superior (temperamento, emoción e ideal) 
son «internos» y constituyen una imagen del yo; están relacionados con las 
actividades mentales, psíquicas o imaginativas. El grupo de elementos de la 
parte inferior (naturaleza, impresión y efecto) son «externos» y forman una 
imagen del mundo; están relacionados con las actividades físicas oO 
sensoriales!$. Los elementos situados «antes» del medio de expresión 
(emoción e impresión) son personales, subjetivos y privados; los situados 


«después» (ideal y efecto) son (si con la obra de arte se ha obtenido un 
resultado óptimo) universales, objetivos y públicos. 


Las relaciones entre los elementos del diagrama son válidas tanto para los 
impresionistas como para los simbolistas; las diferencias son sólo de matiz. 
Está claro que una diferencia muy importante para ambos grupos era la 
existente entre lo interior y lo exterior: si para los impresionistas la fuente 
principal de su arte se encontraba en las impresiones que recibían de la 
naturaleza, los simbolistas consideraban que el origen se hallaba en la 
experiencia emocional interior, hacían hincapié en la expresión del ideal y a 
menudo restaban importancia al efecto. 


El hecho de concentrarse en la emoción y en la vida psíquica interior llevó 
con frecuencia a los simbolistas a tachar el arte impresionista de materialista 
debido a su aparente interés en la impresión pura y la respuesta sensorial a lo 
exterior. Sin embargo, como de costumbre, los simbolistas excluían de sus 
severas críticas a impresionistas independientes como Monet o Cézanne, 
pues reconocían en ellos una subjetividad afín*?. En cualquier caso, el pintor 
más condenable de todos era el que simplemente registraba los fenómenos 
naturales como una placa fotográfica: su «impresión» no era sentida ni 
humana, sino mecánica, producto, por así decirlo, de un proceso externo. 
«En el arte —escribió el poeta simbolista Charles Morice en 1889-— no existe 
la verdad externa». La obra de arte comienza, según Morice, por un 
alejamiento con respecto a las apariencias externas, «según la predilección 
del temperamento [del artista] [...]; [según] su sentimiento y la impresión 
personal que recibe de la naturaleza universal [...]. Las cosas son verdad sólo 
en su interior; sólo poseen una verdad interna [vérité interne)». Morice 
relacionaba la experiencia interna con el «estilo» artístico y el arte 
visionario? Jean Moréas hizo lo mismo cuando redactó el manifiesto 
simbolista y describió la deseada roman symbolique desde el punto de vista 
del temperamento, la deformación subjetiva y la alucinación (una idea 
importante, sin duda): «un carácter único se mueve por un medio deformado 
por sus alucinaciones, su temperamento; la única realidad se encuentra en 
esta deformación [déformation]». Tras reconocer que el impresionismo era 
también un arte del temperamento, Moréas hacía referencia al híbrido roman 
symbolique/impressioniste . Tanto el impresionismo como el simbolismo se 
oponían al «pueril método del naturalismo», El impresionismo/simbolismo 
por el que abogaba el poeta volvía las espaldas al medio externo del 


naturalismo y dirigía su atención hacia una experiencia interna que permitía 
huir de la opresiva cultura materialista al interior de la persona. 


Como no podía ser de otra manera, en esta experiencia liberadora cabían 
sueños, visiones y revelaciones místicas, así como la percepción de las 
armonías o los principos universales subyacentes a toda sensación 
significativa. Los simbolistas trataban de desacreditar la asociación 
«naturalista» que hacía Zola entre sinceridad y representación directa de «lo 
que uno ve». Gauguin, por ejemplo, insinuaba que había que buscar el 
origen de la verdad y la visión artísticas no en lo que uno ve en el exterior 
sino en los sueños: «pintar lo que uno sueña es una muestra de sinceridad»?, 
Para el simbolista, los sueños eran tan reales como cualquier otra cosa y 
quizás aún más debido a su aparente independencia con respecto a otros 
fenómenos de la experiencia. En cualquier caso, tal como escribió Gustave 
Kahn (persona próxima a Moréas), eran «indistinguibles de la vida». Kahn 
explicó que los simbolistas sustituían la observación del entorno por el 
estudio de «todo el cerebro o parte de él»; el tema del arte simbolista era la 
realidad psicológica del artista, no una realidad asumida procedente del 
mundo externo”, Por tanto, los simbolistas hacían hincapié en la expresión 
de la emoción suscitada principalmente en el interior, mientras que los 
impresionistas, en la medida en que estaban directamente vinculados con el 
naturalismo, se identificaban con una impresión producida en el exterior; 
una impresión, no obstante, cargada de emoción y que variaba según el 
temperamento de cada uno. Ésta era, en realidad, la esencia del 
razonamiento que hizo Aurier en 1891 para definir a Gauguin como 
simbolista y distinguirlo de los impresionistas a los que se le solía asociar: el 
marbete «impresionista» debía aplicarse únicamente a los que estaban 
interesados en reproducir «una impresión exclusivamente sensorial», no a 
aquellos que trataban de presentar «ideas» nacidas en el interior por medio 
de manifestaciones externas de correspondencias o analogías?*, Con respecto 
a los sueños, Aurier planteaba esta desconcertante pregunta: «¿No equivale 
la literatura de los sueños a la literatura de la vida verdadera, de la vida real, 
en la misma medida que el realismo? ¿Acaso los sueños que tenemos cuando 
estamos totalmente despiertos no están determinados lógicamente (según 
incluso los fisiólogos [como, por ejemplo, Taine y Sully-Prudhomme]) por 
las circunstancias materiales de nuestra existencia?»?”. 


Aurier se refiere aquí a las teorías de la época sobre la psicología y la 
fisiología (el temperamento) que contribuyeron a la formulación de las 
posturas impresionista y simbolista. De especial interés para los simbolistas 
eran los estudios sobre los estados amormales de conciencia, que los 
psicólogos empíricos consideraban guías inestimables para la vida psíquica 
«normal»: uno investigaba sueños y diversos estados ilusorios para descubrir 
aspectos de la mente que no resultaban evidentes en circunstancias normales. 
Irónicamente, la descripción más influyente de estados psicológicos 
anormales era obra de Hippolyte Taine, el historiador y crítico de arte al que 
los simbolistas vilipendiaban por las opiniones deterministas que vertía en 
otros textos suyos. En De l'intelligence (1870) Taine trataba de demostrar 
que, desde el punto de vista fisiológico de la psicología, un sueño o ilusión 
era tan «real» como cualquier otra experiencia consciente. En su opinión, la 
percepción tenía tres componentes: 1) una imagen mental, denominada 
«alucinación»; 2) una sensación o activación previa del sistema nervioso; y 
3) un antecedente más alejado, un objeto externo que se correspondía con la 
imagen de la alucinación. La observación decisiva era que el objeto externo 
no tenía por qué existir: la sensación y la alucinación resultante podían 
generarse en el interior. Taine afirmaba que los sujetos son capaces de tener 
sensaciones o sentimientos sin la presencia de lo que imaginan que sienten y 
que, aun así, dicha sensación no parece menos intensa que otras. En el caso 
de la mayoría de las experiencias cotidianas, sí que existen acontecimientos 
u objetos externos que se corresponden con las «alucinaciones» conscientes 
de uno; la existencia de estas alucinaciones «auténticas» puede ser 
confirmada mediante un contacto continuado con el mundo externo. En 
cambio, las alucinaciones «falsas», provocadas, pongamos por caso, por los 
sueños O la hipnosis, no son susceptibles de confirmación. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la experiencia directa, resulta imposible distinguir 
entre uno y otro tipo de percepción. Taine escogió las palabras adecuadas 
para llamar la atención sobre el inquietante hecho de que toda conciencia es 
alucinatoria y de que las diferencias entre estados de conciencia normales y 
anormales no resultan evidentes a primera vista: «Nuestra percepción 
externa es un sueño interno que resulta estar en armonía con las cosas 
externas; en lugar de decir que una alucinación es una percepción externa 
falsa, hay que decir que la percepción externa constituye una alucinación 
auténtica»??, En resumen, el «positivista» Taine presentaba una imagen del 
mundo en la que el sueño y la realidad parecían fundirse en la mente, algo 


muy parecido a lo que haría más adelante Gustave Kahn al afirmar que el 
sueño era «indistinguible de la vida»?”. 


Entre los precedentes de la postura crítica que adoptaron los simbolistas a 
finales de los años ochenta y durante la década de los noventa se encuentra 
A rebours de Joris Karl Huysman (1884). Esta novela contiene al menos un 
fragmento (y probablemente otro más) en el que el autor parodia el método 
analítico empleado por Taine en su Philosophie de l'art?8. Taine sostenía que 
una situación social o una obra de arte eran consecuencia de causas naturales 
relacionadas con un entorno natural; Huysman explica todo desde el punto 
de vista de lo artificial. A rebours proclama el poder que la mente ejerce 
sobre los sentidos, el arte sobre la naturaleza, lo artificial o imaginario sobre 
lo natural u observado. Pero, aunque Huysmans pusiera objeciones al hecho 
de que Taine se basara en lo externo para explicar los acontecimientos 
históricos, tenía razones para mostrarse de acuerdo con su psicología y con 
que hiciera hincapié en la realidad de la «alucinación» y los estados 
«internos» de conciencia. 


Al igual que Huysmans, Albert Aurier criticó el método empleado por Taine 
para analizar el arte y, sin embargo, trató la percepción de un modo que 
recuerda al «determinista»??. En este sentido, la defensa que hizo de 
Gauguin resulta característica. El crítico señaló que la tendencia del público 
a Calificar a Gauguin de impresionista había creado falsas expectativas y 
dado lugar a una valoración equivocada. En concreto, cuando se encontraba 
ante obras como Lutte de Jacob avec l*ange (que el mismo Aurier describió 
como una «visión» imaginaria suscitada por la oratoria de un sacerdote; 
véase il. 1), el público acusaba a Gauguin de pintar «impresiones que nadie 
ha podido tener». Aurier sostenía que el error del público estaba en suponer 
que la expresión artística debía proceder de la realidad material. Al 
contrario: el arte supremo expresa siempre una visión mística interior; a 
Gauguin no se le debía comparar con los impresionistas que buscaban una 
realidad exterior fugaz, sino con un místico «alucinado tocado por la 
inspiración» como Swedenborg??. 


Puede que, al hablar de la visiones alucinatorias de Swedenborg, Aurier 
tuviera presente las «alucinaciones» a las que hacía referencia Taine en De 
l?intelligence, pero también planteaba el tema de la «correspondencias» que 
el místico había tratado de descubrir: las relaciones inmutables entre ideas 


abstractas, emociones humanas y fenómenos sensoriales expresivos 
(sonidos, colores, olores, etcétera). Si dichas correspondencias absolutas 
existían, constituían la base de una técnica artística con una capacidad 
expresiva perfecta, una técnica que permitiría tender el deseado puente entre 
la impresión o emoción personal y un ideal o efecto de alcance universal. 
Ahora la relación entre signo y «contenido» (significante y significado) no 
era arbitraria ni convencional, sino natural y «original». Ahondando en la 
búsqueda de la técnica o el medio de expresión necesarios, uno se adentra en 
otro terreno, un terreno muy amplio en el que impresionistas y simbolistas 
muestran intereses afines pero divergentes. 


Los impresionistas buscaban una técnica o medio de expresión que 
transmitiera su espontaneidad, originalidad y sinceridad. Ante todo, 
deseaban evitar las convenciones académicas tradicionales, ya que éstas 
vincularían su arte a una escuela común y no a un temperamento único. 
Aplicando un naturalismo radical, podían expresar su individualidad: a 
diferencia del esbozo, la pintura al aire libre era considerada poco 
convencional, pues tenía pocas (por no decir ninguna) normas 
preestablecidas de procedimiento. Si al comparar unos cuadros con otros, la 
técnica impresionista resultaba incoherente o caprichosa, poco importaba, 
pues esto pudiera ser interpretado como un señal más de las peculiaridades 
de la impresión espontánea. La sinceridad sugerida del procedimiento 
técnico constituía una mayor garantía de «verdad» artística que la fidelidad 
representativa o exactitud comunicativa que pudiera ofrecer la técnica. 


Los simbolistas, por su parte, se centraban mucho más en el carácter de la 
expresión artística final y en sus posibilidades comunicativas; de ahí que 
criticaran la irreflexiva selección de temas y la incoherente manera de 
plasmarlos de sus predecesores impresionistas. Como veremos en la segunda 
parte, tanto Émile Bernard como Maurice Denis acabaron rechazando a 
Cézanne por un defecto técnico en la expresión, pese a que le atribuían el 
mérito de haber superado los logros de los (otros) impresionistas. Los 
neoimpresionistas, que, al igual que Cézanne, eran elogiados por los críticos 
simbolistas, habían intentado anteriormente introducir mejoras concretas en 
el uso impresionista del color. Con ayuda de los estudios teóricos y 
experimentales de Charles Henry, habían llegado a dominar los principios de 
la armonía cromática y los aplicaban rigurosamente para poder expresarse 
mediante un lenguaje artístico más duradero y universal. El mismo Henry 


trataba de definir las funciones elementales del contraste, el ritmo y la 
medida en las se basaba todo lo existente, tanto orgánico como inorgánico; la 
expresión artística cobraría carácter universal si empleaba dichas funciones, 
que eran análogas a las correspondencias de las habían hablado Swedenborg, 
Baudelaire y otros*!, 


Debido a la importancia que concedían a la técnica (el medio de expresión), 
los simbolistas acabaron distinguiendo en muchas ocasiones entre símbolo y 
alegoría: un arte del símbolo era un arte de la forma expresiva y del «estilo», 
mientras que la expresión alegórica permanecía ligada al uso de un tema 
convencional. La alegoría no podía ser ni tan personal como el símbolo 
(porque era algo convencional) ni tan universal (porque exigía adquirir 
conocimientos sobre la tradición cultural concreta a la que perteneciera la 
figura alegórica). De ahí que Denis y Aurier expulsaran a Gustave Moreau 
de las filas de los auténticos simbolistas, a pesar de que en la actualidad los 
especialistas señalan con frecuencia que sus imágenes son características del 
simbolismo. Para los simbolistas franceses de 1890, la obra de Moreau era 
de corte alegórico, y, pese a la importancia que le concedía Huysmans en A 
rebours, este pintor sólo podía ser visto como un interesante predecesor que 
había abandonado los temas académicos más tradicionales??, 


Aunque a algunos especialistas no les parezca correcto, distinguir claramente 
entre alegoría y símbolo le permite a uno comprender por qué los simbolistas 
rechazaron tanto el clasicismo académico como las formas académicas del 
naturalismo «materialista»?3, Tal como los presentaban los pintores 
académicos, los temas clásicos constituían alegorías convencionales, 
imágenes que tenían que ceñirse a los límites expresivos del tema 
propiamente dicho. Estas imágenes no eran idealizaciones en el sentido 
estricto que le daban los simbolistas, ya que había que transmitir 
directamente la «Idea» verdadera por medio de formas expresivas (la línea y 
el color). Ya he señalado antes que Aurier eligió el término idéiste para 
referirse al arte de Gauguin porque los académicos ya se habían apropiado 
del término idéaliste para describir sus propias alegorías. 


Es posible que esta preocupación de los simbolistas por la reproducción 
«literal» y el tema «literario» naciera del útopico deseo de unir a toda la 
humanidad en una única forma de expresión. Esta necesidad surgió cuando 
los europeos empezaron a tener más contacto con una desconcertante 


diversidad de tradiciones culturales, entre las que se encontraban tanto las 
propias como las de las sociedades no europeas que estaban colonizando. Un 
lenguaje simbólico (más universal que cualquier alegórico) podía servir para 
liberar a una sociedad de una serie de convenciones alegóricas impuestas O 
bien para limitarla aún más sustituyendo el código vigente por uno más 
general. Indudablemente, tanto las motivaciones como el grado de 
conciencia que se tuviera de ellas variaban de un caso a otro. Sea como 
fuere, el rechazo del «tema» a causa de su especifidad cultural y de su 
limitadísimo poder significativo tuvo consecuencias de gran calado en la 
historia de la crítica. Roger Fry (cuyas influyentes ideas sobre Cézanne serán 
analizadas en la segunda parte) abundó en los argumentos de Aurier y Denis 
al afirmar rotundamente que en cualquier obra de arte que se precie el poder 
expresivo del tema es insignificante o bien está supeditado a la expresión 
formal (o técnica)*. La postura de Fry, que está ligada a la de los 
simbolistas, proporcionó la base para buena parte de la crítica moderna de 
las artes plásticas, pues concedía gran importancia al análisis de los 
elementos formales del diseño, que para Denis y Aurier eran sencillamente 
los «medios de expresión». Como parecía que la pintura impresionista no 
hacía explícita su propia estructura formal, los críticos simbolistas y los 
«formalistas» de principios del siglo XX como Fry consideraron justificado 
insistir en el hecho de que, en torno a 1885 ó 1890, al darse el paso del 
impresionismo al simbolismo, se había producido algo próximo a una 
revolución artística. (Y Cézanne, claro está, pasó a ser la figura central en la 
historia de aquella revolución.) 


Los artistas y los críticos describían una y otra vez el «lenguaje» formal de 
expresión que buscaban los simbolistas como si fuera a ser realmente 
universal y elemental. En cuanto lenguaje universal, sería al mismo tiempo 
omnipresente y eterno: podría encontrarse en el pasado por medio de la 
tradición y en el presente por medio de la investigación psicofísica de 
Charles Henry?”. En cuanto lenguaje elemental, aparecería en cosas sencillas 
o primitivas. En consecuencia, el pintor simbolista Sérusier hablaba de 
«crear un lenguaje por medios estrictamente formales [basados en la línea y 
el color] o, más bien, redescubrir el lenguaje universal», el medio expresivo 
de las culturas pasadas, incluidas las primitivas3?. Asimismo, Gauguin, 
sirviéndose de una complicada metáfora, comparaba su arte con una lengua 
primitiva de Oceanía: a diferencia de los idiomas europeos, en los que las 


raíces de las palabras estaban ocultas, en este idioma era posible distinguir 
claramente elementos comunes a todos los idiomas?”. 


Quizá pareciera que los impresionistas no empleaban un código formal 
básico, pero también admiraban lo sencillo y lo directo, lo que constituye un 
aspecto más de su preocupación por la reproducción no convencional de la 
impresión espontánea. Y al igual que los simbolistas, analizaban su pintura 
desde el punto de vista de los elementos de percepción, sobre todo los 
colores. Nunca se centraban en los objetos por separado, ni observaban su 
color con el único fin de representarlo aisladamente. Concebían el conjunto 
de la naturaleza como una referencia estable que hacía pensar en un 
contenido universal permanente. Como afirmaba Zola, el pintor lograba una 
imagen personal de este mundo externo, «la naturaleza vista a través del 
temperamento». Los simbolistas, en cambio, creían que la referencia fija era 
el propio espíritu humano, no algo exterior a él. A menudo veían este 
espíritu humano como parte integral de un espíritu del mundo de carácter 
universal, y cualquier sentimiento común a toda la humanidad (y al 
«mundo») tenía para ellos más importancia que los atribuidos sólo a 
individuos concretos. Los simbolistas opinaban que el medio de expresión 
(el medio objetivo de comunicación) era el lenguaje universal al que podían 
responder todas las mentes. Insistiendo en uno de sus aspectos más 
significativos, cabría decir que su «lenguaje» estaba integrado por elementos 
formales, no por las complejas imágenes del realismo o la alegoría. 


Puede parecer que las técnicas impresionista y simbolista convergen en la 
búsqueda de una expresión directa y sencilla. Debido a esta ambivalencia 
intrínseca, Aurier pudo afirmar que la deformación subjetiva derivada de la 
influencia del temperamento (presente incluso en otras de un marcado 
«realismo») parecía un «símbolo» o, por utilizar otro término del crítico, una 
referencia «ideísta» (idéiste) al carácter esencial de la mente del artista38, 
Está claro que el naturalismo impresionista tenía muchos elementos de 
carácter «simbolista». 


ES 


Con independencia de la cantidad de distinciones sutiles que uno pueda 
hacer entre las concepciones impresionista y simbolista de la expresión 
artística y de los puntos de intersección que quepa definir, el tema de su 
relación sigue resultando desconcertante. Creo que los mismos artistas se 
sentían a menudo perplejos, no tanto con la práctica artística en sí, cuanto 
con las teorías que se inspiraban en ella. En 1888, por ejemplo, Van Gogh 
escribió a su hermano Theo que no debería sorprenderle: 


si los impresionistas critican mi manera de trabajar, pues ha sido fecundada 
por las ideas de Delacroix antes que por las suyas. Y es que, en lugar de 
tratar de reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, empleo el color 
arbitrariamente para expresarme con contundencia. Bien, ya basta de teorías 


6] 


Van Gogh pasaba a continuación a hablar de tres retratos que quería pintar 
tal como él los «sentía»: con colores extraordinariamente vivos39, Al parecer, 
había decidido poner más énfasis en la emoción que en la impresión. 


El comentario de Van Gogh plantea dos problemas importantes. En primer 
lugar, tanto impresionistas como simbolistas concebían el proceso artístico 
de una forma muy semejante a Delacroix. Se diría que Van Gogh exageró la 
medida en que los impresionistas llegaron a verse capaces de reproducir la 
naturaleza «con exactitud» o de eliminar de su obra la expresión personal. 
En segundo lugar, si la visión de uno, tal como sostenían impresionistas y 
simbolistas, es realmente la expresión del temperamento propio, habría que 
preguntarse qué diferencia hay entre «expresarse» y «reproducir lo que uno 
ve». Al aspirar a la expresión, ¿no estaba llegando Van Gogh a la misma 
conclusión a la que acabaría llegando la teoría impresionista? 


El escritor y crítico Octave Mirbeau tuvo presente este problema de la 
expresión en el artículo que publicó sobre Van Gogh en 1891, no mucho 
después de la muerte del pintor. Al igual que Huysmans, Mirbeau asociaba 
arte con artificio y subrayaba el hecho de que Van Gogh parecía imponer su 
voluntad a la naturaleza en lugar de tener una experiencia de ella sin más. 
Mirbeau establecía una distinción similar a la que hacían los críticos 
simbolistas entre deformación subjetiva (pasiva y automática) y objetiva 


(activa y premeditada). En su opinión, Van Gogh, que acentuaba los 
elementos estilísticos «hasta el punto de indicar el símbolo», 


se negaba a ser absorbido por la naturaleza. Fue él quien la absorbió a ella; la 
obligó a ceder a su voluntad, a amoldarse a las formas de su pensamiento, a 
seguir el vuelo de su imaginación, a someterse incluso a las deformaciones 
[déformations] que más le caracterizaban. Van Gogh poseía en una medida 
poco común aquello que distingue a un hombre de otro: estilo [...], es decir, 
la afirmación de la personalidad*”, 


El mismo mes de la publicación del artículo sobre Van Gogh en el que 
elogiaba el estilo personal y expresivo, Mirbeau escribía un texto semejante 
sobre su amigo íntimo Claude Monet, pero esta vez para referirse a la 
expresión de una visión panteísta imaginaria: «Los paisajes de Claude Monet 
son, por así decirlo, la iluminación de los estados de conciencia del planeta y 
de las formas suprasensibles de nuestros pensamientos». Al igual que en el 
de Van Gogh, en el caso de Monet la expresión tiene prioridad sobre la 
representación y, tal como afirma Mirbeau, «el sueño se hace realidad»*!. 


Los cuadros que pintaron Van Gogh y Monet sobre 1890 poseen un carácter 
propio y pueden suscitar fácilmente una descripción de elementos formales 
diferente de la que cabría hacer de las obras impresionistas de los años 
setenta. No obstante, sospecho que Mirbeau no llegó a esta posición crítica 
gracias a su perspicacia, sino siguiendo el atajo que le habían dejado abierto 
en una interminable polémica sobre la expresión artística. Mirbeau estaba 
metido en un debate eterno cuyo origen moderno se encontraba en la 
cuestión de la subjetividad romántica y en la reformulación un tanto sesgada 
que ésta había experimentado a causa de la definición del naturalismo y el 
impresionismo hecha por Zola. En 1890 ya no resultaba fácil encontrar un 
atajo para salir del laberinto; la crítica se había puesto a dar rodeos. Para 
complicar el asunto y hacer más difícil las distinciones definitivas, los 
pintores y críticos modernistas habían hablado en repetidas ocasiones de 
expresar emociones además de impresiones*?, Por añadidura, tal como 
escribió Aurier en un estado se diría que de exasperación, el crítico que 
tratara de decidir si un determinado artista había representado la naturaleza 
exterior con exactitud y objetividad se encontraría con obstáculos 


insuperables; por otra parte, hacer esto parecía totalmente imposible en el 
arte%, 


En efecto: para Aurier y sus contemporáneos, los artistas sólo podían 
expresarse subjetivamente. No obstante, la expresión subjetiva, incluso 
cuando se llegaba al extremo de la expresión personal, parecía requerir la 
utilización de algún medio activo. (De ahí que Aurier, Denis, Gauguin, 
Mirbeau y otros concedieran tanta importancia a la deformación «objetiva» o 
deliberada.) La única conclusión a la que cabía llegar era que la expresión no 
se podía considerar enteramente pasiva. La representación artística no podía 
estar constituida por una «impresión» meramente mecánica, por una 
impronta física. Una repetición tan radical, sin elaboración alguna, equivalía 
a lo que algunos teóricos llamaban «copia» por contraposición a la mímesis 
artística («imitación»). La obra de arte auténtica tenía que ser distinta de su 
modelo o fuente de inspiración y dejar patente la marca de la originalidad, la 
huella de la acción humana**. La relevancia del término «creación» resulta 
evidente en el contexto de este discurso crítico: al llamar a una actividad 
artística creación (y no «representación» o «expresión»), se transmite con 
toda claridad su premeditación: «uno sólo vive de verdad —escribió Gustave 
Kahn- cuando crea o se dispone a crear»*., En resumen, la creación artística 
constituye una afirmación activa del yo. Pero aún hay algo más que decir 
sobre este asunto. Si uno hace un estudio más exhaustivo de la técnica 
artística (véase la segunda parte), se encuentra con numerosas defensas de la 
pasividad por parte de artistas y también de críticos que hablan en nombre de 
ellos, sobre todo aquellos que, como Zola, respaldan el proyecto 
impresionista. Hay incluso quien habla de originalidad al copiar. Y, sin 
embargo, el paso del naturalismo de Zola al simbolismo de Aurier no 
constituye un cambio de la subjetividad a la objetividad o de lo pasivo a lo 
activo. No se puede explorar el sendero de la transición mirando sólo en una 
dirección; el campo está plagado de trampas. 


Lo que está claro es que los críticos del siglo XIX (incluidos Zola y Aurier) 
se daban cuenta de que la técnica nunca podía ser enteramente improvisada e 
impremeditada; no se podía hallar, sino que se debía crear . Ante la 
evidencia de un cuadro impresionista, un crítico puede considerar al pintor 
«ajeno» a buena parte de las convenciones heredadas de su tradición 
cultural, pero semejante valoración sólo sería válida si el crítico estuviera 
convencido de que el artista ha dado un enfoque radicalmente ingenuo a la 


representación de su impresión de la naturaleza*?. Sin embargo, el 
impresionista tendría que trabajar activamente para presentar esta clase de 
pasividad. La consecución de este objetivo dependería de la habilidad con 
que usara su técnica a fin de expresar su intención, que sería la de no 
expresar ninguna, carecer de «ideas» y tal vez incluso «quedar absorto en la 
naturaleza». Si no, cabría afirmar que el pintor impresionista crea (o incluso 
«fabrica») su propia ingenuidad inscribiéndose en un discurso ingenuo; no 
sólo representa la ingenuidad, sino que utiliza su propia representación como 
medio para sentirse ingenuo. En cualquier caso, la expresión técnicamente 
competente de la inocencia, la ingenuidad o la originalidad por parte del 
pintor no es exactamente lo mismo que un arte pasivo hallado en la 
naturaleza. Al contrario: por medio de la técnica empleada, esta 
representación pasa a ser una creación realmente propia que refleja un logro 
personal. Tal creación procede, dicho de forma sencilla y tautológica, del uso 
de la técnica?*”. 


Durante el siglo XIX, quienes analizaron la técnica artística (los moyens 
d'expressión) que acabo de asociar a la diferencia creativa personal, solían 
afirmar que fomentaba la estandarización y que inhibía la originalidad y la 
individualidad. Por consiguiente, el camino que hemos que explorar (el que 
conduce al impresionismo «original» de Cézanne) debe ahora seguir e 
incluso perseguir el paradójico concepto de la «técnica de la originalidad», 
un modo activo de descubrir una originalidad que sólo se puede «hallar» de 
forma pasiva. 


En este punto de transición de mi análisis, podemos llegar a una conclusión 
con respecto a los elementos comunes del discurso impresionista/simbolista 
en el que nos hemos centrado: originalidad, ingenuidad, procedimiento 
técnico, y verdad objetiva y subjetiva. Hipotéticamente, cualquier artista 
realmente inocente u original trabaja al margen de los demás, quizá tan 
alejado de las instituciones de una sociedad moderna como un naif o un 
primitivo. En consecuencia, es quien mejor puede plasmar verdades que sólo 
él es capaz de conocer; otros, al no tener sus experiencias, probablemente no 
sean capaces ni de descubrir esas verdades ni de comprenderlas. Pero si 
otros las comprenden, si se logra efectivamente establecer una 
comunicación, el artista que aspira a lograr una visión ingenua y original (el 
impresionista) por medio de una pugna personal por expresarse, por pintar 
«lo que ve», acaba de hecho por expresar verdades universales, verdades que 


todos los demás reconocen. Este artista es un simbolista . Cabría decir que el 
impresionista, aunque en un principio no lo comparta, acaba alcanzando el 
objetivo que se marca el simbolista. A la inversa, el hecho de que Monet (o 
Van Gogh) pueda parecer simbolista no es obstáculo para que siga siendo un 
impresionista. Con este razonamiendo las diferencias entre impresionismo y 
simbolismo no pierden relevancia. Sin embargo, en algunos casos e incluso 
en muchos, estas categorías generales coinciden o, sencillamente, se vienen 
abajo. 
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SEGUNDA PARTE 


La técnica de la originalidad 


Capítulo 6 
Introducción 
Matisse y los orígenes 


Durante el verano de 1905, mientras Matisse pintaba de esa manera que 
pronto le haría merecedor del calificativo de fauve (fiera), el escritor 
simbolista Charles Morice concluía una investigación sobre el cambiante 
estado de las artes plásticas. Había repartido un cuestionario entre un gran 
número de pintores, y sus respuestas, a menudo bastante largas, fueron 
publicadas en Mercure de France, lo que vino a constituir una especie de 
simposio. Morice preguntaba si el impresionismo había llegado a su fin o 
podía renovarse; qué relevancia tenían las obras de Whistler, Gauguin y 
Fantin-Latour (todos ellos fallecidos poco antes); y qué opinión les merecía 
Cézanne, que en aquel momento era probablemente el pintor que más 
comentarios suscitaba entre los «vanguardistas». Morice hacía además una 
última pregunta: «¿Debería el artista esperarlo todo de la naturaleza o pedirle 
sólo los medios plásticos para hacer realidad su idea [pensée]?».. 


Matisse no se encontraba entre los entrevistados, pero sus numerosos 
testimonios escritos ponen de manifiesto la postura que habría adoptado. En 
una fecha muy posterior (mientras recordaba que Pissarro consideraba típica 
del impresionismo la pintura de Sisley, no la de Cézanne), Matisse hizo esta 
sucinta observación: «Un Cézanne constituye un momento del artista 
[mientras que] un Sisley constituye un momento de la naturaleza»?. Es decir, 
Sisley retrata la naturaleza; Cézanne se representa a sí mismo . De acuerdo 
con la gran mayoría de los miembros de su generación artística, Matisse 
prefería claramente el método de Cézanne al de Sisley; y, en su búsqueda 
personal de la originalidad, emulaba el procedimiento del primero. En una 
fecha relativamente temprana (1899) llegó incluso a comprar uno de sus 
pequeños estudios (véase il. 35, p. 225), el cual nunca dejó de causarle 
admiración. Sus cuadros, inspirados en los de Cézanne, se convirtieron en 


«momentos» de su creador. Matisse hizo realidad «su idea», su «yo», no una 
naturaleza externa. 


Como ya he señalado, la actitud de Matisse hacia el «maestro» Cézanne era 
característica de su generación. Pero ¿cómo cabría definir a este grupo de 
individuos y el lugar que ocupaba Matisse entre ellos? ¿Contaba su opinión 
más que la de otros? Matisse disfrutaba de una «credibilidad» profesional 
particulamente alta. En 1954, cuando murió, su práctica (no así su teoría) era 
tan vanguardista como siempre, pues estaba pintando unos extraordinarios 
recortables de papel a gran escala que, en opinión de algunos, prefiguraban 
muchos aspectos de la pintura abstracta americana de los años siguientes. 
Estas obras constituyeron un digno fin a una larga vida que había comenzado 
en 1869, cuando Cézanne y Sisley (nacidos ambos en 1839) habían llegado a 
la madurez. Matisse sobrevivió a la mayoría de los miembros distinguidos de 
su generación: Albert Aurier (1865-1892), Roger Fry (1866-1934). Vasily 
Kandinsky (1866-1944), Émile Bernard (1866- 1941), Maurice Denis (1870- 
1943) y Piet Mondrian (1872-1944). Al igual que Kandinsky y Mondrian, se 
convirtió en una figura pública bastante tarde, ya que no destacó en el 
mundo del arte hasta 1905 aproximadamente. En cambio, Denis y Bernard, 
que hablaban con orgullo de su precocidad, ya ejercían una influencia 
considerable en 1890. La trayectoria de Bernard y, en menor medida, la de 
Denis, llegó a su cima rápidamente y luego decayó; como consecuencia de 
ello, ambos dedicaron buena parte de sus energías literarias a recordar logros 
e ideas anteriores?. A diferencia de sus contemporáneos, Matisse prefirió no 
volver la vista atrás, hecho que resulta coherente con su teoría de la práctica 
artística: el artista debe crecer igual que el hombre, sin volver a imitar lo que 
ya ha experimentado. Al igual que el crítico Roger Fry, el pintor fauve 
apreciaba la sensación de inmediatez e inacabamiento que le producía el arte 
de Cézanne. Para Matisse, la originalidad y el elemento novedoso tenían que 
estar presentes (siempre lo estarían) en cualquier forma válida de expresión 
artística. 


Por tanto, Matisse nos viene bien para abordar el tema de la originalidad. A 
riesgo de crear una rígida ficción histórica, cabría verlo como miembro 
(junto a Bernard y Denis) de una segunda generación simbolista, tras un 
grupo de precursores de mayor edad que iría desde Gauguin (1848-1903) 
hasta Seurat (1859-1891). Entre sus compañeros de generación, es él el más 
longevo de todos, al menos en lo que se refiere al mantenimiento de su 


preeminencia artística, así que es el «último» de los de su edad, el que tiene 
la última palabra. De hecho, el comentario sobre Sisley y Cézanne lo hizo 
muy tarde (en 1950). De todos modos, expuso sus planteamientos teóricos 
más importantes sólo dos años después de la muerte de Cézanne. Me refiero 
a sus «Notes d'un peintre» (1908), aparecidas en torno a la misma época en 
que Roger Fry empezó a reflexionar sobre la nueva forma de expresión 
visible en los cuadros tanto de Matisse como de Cézanne, a los que el crítico 
británico no tardaría en llamar «postimpresionistas» (véanse los capítulos 10 
y 11). En un análisis retrospectivo, da la impresión de que Matisse estuvo 
predispuesto no sólo cronológica, sino también intelectualmente, a recibir y 
asimilar las corrientes artísticas que transmitió Cézanne a sus críticos más 
importantes (Bernard, Denis y Fry). La «modernidad» de Matisse define su 
época, y el conjunto de su producción creativa, tanto en el terreno teórico 
como en el práctico, constituye una respuesta a la sucinta pregunta que 
formuló Charles Morice a sus contemporáneos: ¿Cuál es el principal 
referente de la obra de arte: la naturaleza o la mente y la visión (interior) del 
artista? 


En 1905 esta pregunta debió de sonar dentro de la pequeña sala de la crítica 
igual que un eco, pues recordaba enormemente al conocido discurso teórico 
sobre el impresionismo y el simbolismo. La respuesta que sugieren los 
planteamientos expuestos por Matisse queda enmarcada dentro de ese 
discurso. Puede que el limitado alcance de la teoría del artista no resulte 
evidente, ya que su comentario sobre Sisley y Cézanne es reflejo de un gran 
debate crítico. Supone una marcada oposición entre la idea de la naturaleza 
de Sisley y la idea del yo de Cézanne. De hecho, esta misma polarización 
permitió a numerosos participantes en la encuesta de Morice distinguir entre 
el pintor simbolista (o el clasicista, el primitivo o incluso el fauvista) y el 
impresionista: el primero se inspira en emociones o ideales para crear su 
arte; el segundo, en la naturaleza*. En el caso del impresionismo, se diría 
que la naturaleza determina la foma definitiva de la obra artística. Pero es 
preciso matizar esta conclusión: Matisse y la mayoría de sus 
contemporáneos creían que el temperamento propio deja una señal 
identificativa incluso en un arte tan volcado al exterior como el que estamos 
tratando. 


En consecuencia, un pintor moderno, tras decidir buscar el «yo», podía 
todavía sacar provecho tanto de una fuerza generatriz «objetiva» (la 


observación), como de una «subjetiva» (la emoción). Como indican los 
documentos citados en la primera parte, la acción filtradora del 
temperamento, ampliamente reconocida durante el siglo XIX, hace que la 
subjetividad se introduzca en todas las representaciones e imágenes 
artísticas. Es decir, no era posible tener una visión fija de la naturaleza, ni 
siquiera si uno se comprometía a observarla directamente. Matisse hablaba 
del «momento» de la naturaleza de Sisley, una visión que ya nunca iba a 
repetirse, sobre todo porque los efectos de la naturaleza son fugaces. Por otra 
parte, Sisley podía observar dichos efectos sólo cuando él los notaba o 
sentía; y, aunque Matise prefirió no hacer hincapié en este punto, la pintura 
de Sisley representa un «momento» también por otro motivo: su impresión 
personal de la naturaleza es única, momentánea e irrepetible”. 


Con respecto a la representación de la originalidad, poco importa si Matisse 
ve en un determinado cuadro una imagen de la naturaleza o un yo revelado: 
tanto la naturaleza como el yo pueden representar el fin buscado por un 
artista «moderno», un fin que podría ser concebido como una vuelta a la 
verdad originaria de un momento clásico o primitivo y también como un 
avance hacia lo desconocido. Tome la dirección que tome este movimiento, 
el artista que descubre la auténtica naturaleza o su ser más íntimo no puede 
ser acusado de ningún tipo de falsedad o engaño, pues lo que ve es una 
fuente fidedigna. Por consiguiente, los críticos consideran auténticos sus 
planteamientos y juzgan «sincero» al creador: fiel a la naturaleza y/o a sí 
mismo, un individuo sano que vive en una sociedad quizá enferma. La 
representación de la «verdad» o la originalidad no sólo comporta sinceridad 
artistíca, sino, por un principio de conmutación, una sinceridad que puede 
conducir a la originalidad. Si se aplica la etiología desde el punto de vista del 
artista, Matisse hizo referencia en repetidas ocasiones a su sinceridad 
inherente y a la de otros para explicar su fuerza creadora. «Mi única fuerza — 
señaló al final de su vida— ha sido mi sinceridad»*. En este caso, omitió 
mencionar la contribución de su habilidad técnica. Esta exclusión no se sale 
de lo común ni carece de importancia. 


Cuando Matisse identificaba los logros artísticos con la sinceridad y la 
originalidad, su postura tenía poco de «original» (en el sentido coloquial de 
la palabra), pero representaba la norma. En 1905 Maurice Denis comentaba 
las repercusiones que había tenido la encuesta de Morice en el estado del 
arte modermo y llegaba a la siguiente conclusión: «es todavía una opinión 


extendida que, para hacer una obra de arte, uno debe intentar ser ante todo 
original». Dos años más tarde Denis sostenía que las manifestaciones 
superficiales de la expresión artística original se habían vuelto en su época 
tan habituales que habían acabado por suscitar una forma mecánica de 
elogio: paradójicamente, la señales externas de la originalidad se había 
vuelto convencionales”. El teórico simbolista se había preocupado durante la 
década de los ochenta de poner orden intelectual en la expresión artística y 
opinaba que Matisse y sus seguidores habían reaccionado a la postura 
racional que él había tomado y la habían debilitado. En respuesta a las 
«Notes d'un peintre» del pintor fauvista, Denis explicaba que los miembros 
de la «generación» de Matisse no tenían «mucho de teóricos; creían más en 
la fuerza del instinto»?. Es decir, no creaban premeditadamente, sino que 
hacían hallazgos de forma espontánea (o al menos eso pretendían). Para ellos 
el arte residía en una sinceridad que posibilitaba encontrar un origen y no en 
un elaborado proceso de artificio o creación. Como absolutos que ni 
formaban parte, ni derivaban, ni dependían de otras cosas, los orígenes (la 
naturaleza, el yo y quizá también una divinidad omnipresente), constituían el 
único fin del arte. Los orígenes eran la verdades que había que encontrar, 
como a ciegas, al final de la búsqueda (o vida) artística del individuo. 


No parece que existiera un interés especial entre los artistas de la generación 
de Matisse (Denis incluido) por alejarse de forma radical de la convencional 
búsqueda de los orígenes”. Si la llamamos convencional es únicamente por 
lo extendida que estaba la idea, ya que una gran parte del discurso artístico 
se centraba en la originalidad. De hecho, era el tema habitual. Sin embargo, 
no tenía nada de fácil u obvio, pese a la astuta observación de Denis acerca 
de la superficialidad de muchas obras de arte que pretendían ser originales. 
La originalidad resultaba un «tema» sumamente difícil para los pintores y 
presentaba obstáculos aún mayores para la práctica de la crítica, al menos 
para la crítica entendida como disciplina razonada. Para la crítica, el 
problema era —y sigue siendo— la mediación; si, para resultar satisfactorio, el 
arte ha de mostrar una originalidad absoluta, una obra debería ser evaluada 
tras una toma de contacto directa y libre de prejuicios; así uno acaba 
simplemente por afirmar o negar la presencia de la originalidad en el caso 
concreto; por tanto, los análisis o argumentos prolijos están fuera de lugar 
por lo que respecta a las cualidades que se supone que «sienten» 
(directamente) el artista y el observador. 


El mismo Matisse parecía pedir una relación basada en la experiencia directa 
que limitara los esfuerzos del análisis crítico. Como queriendo prevenir al 
público de cualquier enfoque premeditado con respecto al arte, afirmó en 
una Ocasión que la línea que le caracterizaba no debía ser vista en ningún 
caso como el producto de la deliberación o de una experiencia previa, sino 
de la pura convicción y de un «impulso» (élan) sin razonar**. ¿Cómo podía 
uno entonces relacionar los dibujos del artista con una cultura heredada, con 
una sociedad construida racionalmente? ¿Qué cabía decir de la supuesta 
continuidad y tradición de la «historia» del arte? George Desvalliéres, al 
escribir la introducción para «Notes d'un peintre», sorteó la dificultad 
asociando el genio liberador y los hallazgos fortuitos (trouvailles) de Matisse 
con los hallazgos instintivos (trouvailles instinctives) de los artistas 
medievales, hindús y orientales, grupos cuyas irregulares obras parecían 
situarse en los mismos límites del orden racional establecido por los 
especialistas europeos. De hecho, Desvallieres sugería que, si Matisse 
hubiera buscado ayuda en el pasado, se habría sentido atraído, quizás de 
forma intuitiva, por quienes trabajaban por instinto. Asimismo, Desvalliéres 
convertía el oficio adquirido por el artista en un descubrimiento espontáneo 
e instintivo al hablar de la receptividad de Matisse hacia las exigencias dadas 
(o halladas) en la hoja rectangular de dibujo, como si todos sus recursos 
técnicos se basaran únicamente en una presencia física directa: la hoja 
propiamente dicha. De esta manera, cabía decir que el pintor quedaba 
liberado de su pasado, tanto de la práctica académica tradicional como de los 
rigores de la reproducción ilusoria convencional'!. Las observaciones de 
Desvalliéres, y en concreto su énfasis en el valor del trouvaille, no hacen 
sino volver a confirmar los planteamientos del arte de Matisse. No es posible 
seguir ahondando en la relación entre innovación u originalidad propia y 
tradición cultural heredada mediante un «análisis» crítico de carácter circular 
como este, que no hace sino interiorizar (apropiarse) referencias externas 
adecuadas a modo de recursos explicativos. La alternativa es afirmar que el 
arte oriental no fue una de las «fuentes» de Matisse, sino una de sus 
referencias. Lo usaba. 


Los críticos modernos desean a menudo ser «fieles» al arte que analizan; y la 
pretendida espontaneidad de Matisse parece exigir una valoración de la obra 
del maestro restringida a la revelación de una experiencia personal directa: el 
crítico debería recibir y reconocer lo que el artista ofrece a primera vista. El 
contraproducente resultado de este tipo de respuesta «crítica» es que la obra 


mantiene su hermetismo incluso cuando se comparte*?. Roger Fry, el 
ingenioso adalid de Matisse y Cézanne, se encontraba entre quienes llevaron 
a la práctica estos planteamientos críticos; de ahí que, su, por lo demás, 
sagaz análisis dejara intacto un centro numinoso de expresión artística: 


En este momento me siento incapaz de ofrecer nada salvo [un] vago esbozo 
de la naturaleza de la forma significante [...]. Uno solamente puede decir que 
quienes perciben [el valor de la emoción estética], se dan cuenta de que 
posee un peculiar elemento de «realidad» que lo convierte en un asunto de 
enorme importancia para su vida. Si hiciera yo cualquier intento de explicar 
esto, probablemente iría a parar a las profundidades del misticismo. Al borde 
de ese abismo me detengo*. 


Sin embargo, el misticismo puede quedar reducido a un simple misterio; y el 
misterio no le garantiza a uno que se encuentre ante un maestro. Un crítico 
más escéptico e inclinado a indagar en el tema de la originalidad podría 
quejarse de que cualquier forma inmune a una interpretación explícita sólo 
puede constituir un defecto artístico, un fallo que dificulta la comunicación 
coherente. Irónicamente, la existencia de tales «fallos» se convirtió en el 
fundamento de la «ciencia» moderna de los «entendidos», según la cual el 
misterio parecía, efectivamente, equivaler a maestría. Esto no ocurrió como 
consecuencia de la ambigiiedad que mostraron Fry o Matisse con respecto a 
la interpretación explícita, sino como reacción a una generación anterior de 
especialistas que no habían visto en los detalles de un cuadro todo lo que 
podían ver. Como resultado de un largo periodo de estudio, Giovanni 
Morelli señaló en 1889 que ciertas irregularidades visibles (trazos y toques 
de pincel característicos que se consideraban peculiaridades estilísticas 
carentes de función simbólica) debían ser examinadas a fin de identificar al 
autor. Como si tuvieran carácter autobiográfico, debían servir para indicar un 
origen generativo propio; es decir, en ellas se revelaba la mano del maestro. 
Por tanto, de los muchos críticos de pintura activos a finales del siglo XIX, 
fue Morelli quien apartó la atención de la investigación crítica de la 
identificación del tema, asunto o modo expresivo en general, y la centró en 
el análisis de los elementos técnicos y, en concreto, de aquellos que 
cambiaban de un individuo a otro. El «alma» del artista e incluso de la obra 
de arte podía residir en el toque o marca más insignificante!”. 


A menudo se basa una argumentación en la debilidad de la postura contraria, 
por lo que hay que elegir bien a los contrincantes si se desea tener una buena 
estrategia. Uno de los muchos contrincantes distinguidos que eligió Morelli 
(quien disfrutaba insultando a las máximas autoridades) fue el teórico 
académico francés Charles Blanc, quien había escrito: «A fin de juzgar la 
autenticidad de un cuadro, es fundamental conocer mucho mejor el espíritu 
[lesprit] del pintor que sus procedimientos técnicos; pues los 
procedimientos se aprenden, la técnica se transmite e imita, pero el alma 
[áme] no se puede transmitir; es, en esencia, inimitable»!*. No cabe duda 
de que, en las manos (o los ojos) correctas, el método de Blanc podía dar 
resultados rápidamente, por mucho campo que dejara abierto a los 
entendidos para hacer espurias reivindicaciones sobre la afinidad espiritual 
entre el artista y el crítico apreciativo. Blanc opinaba que la técnica era algo 
«creado» y susceptible de ser imitado con habilidad; en cambio, la esencia 
espiritual de la obra de arte, en cuanto origen verdadero, no podía ser 
copiada en ningún caso por quienes no hubieran acudido a la misma fuente. 
Como veremos más adelante (en el capítulo 7), esta postura con respecto al 
mecanicismo de la técnica llevó a Blanc a hacer valoraciones muy concretas 
sobre las diversas formas de la pintura naturalista y facilitó su análisis de la 
intención artística. Al dudar del método de Blanc, Morelli no hizo ninguna 
distinción clara entre el procedimiento técnico y un estilo más «espiritual»; 
en última instancia, ambos pertenecían al individuo y podían ser únicos. 
Morelli se centró en el aspecto hallado de la técnica e investigó aquellos 
rasgos que parecían brotar inconscientemente, rasgos que convertían el 
procedimiento técnico adquirido en un estilo personal. Estos elementos de la 
técnica hacían que el estilo se volviera, en conjunto, inmune a la imitación, 
excepto quizá para aquellos entendidos que habían aprendido el método de 
análisis estilístico morelliano. (Ésta es la mayor ironía.) 


Morelli acusó a Blanc y a otros de falta de rigor y fundamento en sus 
atribuciones y generó la considerable fuerza correctiva de su propia 
«ciencia» de los entendidos. Pero su método, tan razonado, alimentaba una 
forma propia de misticismo, ya que dependía de una idea de la técnica 
hallada (auténtica, original). Era la técnica «inconsciente» la que transmitía 
las ondas de identidad que habían de detectar las antenas de los entendidos. 
Una vez emitida, este tipo de onda puede pasar como una «convulsión 
romántica» por diversos medios comunicativos: el impulso de una 
originalidad identificativa se transmite de la pintura ilusoria a algo tan 


simple como la letra y la firma, y a la escritura de la crítica de arte. De 
hecho, un crítico puede detectar la fuerza tan bien como un entendido, pero, 
al transmitirla, a menudo la dirige hacia un objetivo distinto. Tal como 
explico detalladamente más adelante (véase el capítulo 10), la 
«inconsciencia» y la idiosincrasia técnica ocupaban un lugar destacado en la 
interpretación de Cézanne que hizo Roger Fry. Y cuando los análisis de Fry 
no podían ofrecer «nada salvo [un] vago esbozo», su estilo crítico sonaba en 
la misma frecuencia que, en su opinión, tenían los cuadros de Cézanne. Es 
decir, Fry suponía que su método crítico y la técnica pictórica de Cézanne 
armonizaban, pese a que aquél sólo era capaz de explicar a éste hasta cierto 
punto. (Naturalmente, el mismo tipo de «sintonía» —para bien O para mal- 
había caracterizado el comentario de Desvalliéeres sobre Matisse.) 


Por analogía con el objeto de su investigación, la crítica de Fry parece en 
consecuencia bastante «moderna»; como también resulta típicamente 
moderna la atención que prestaba Morelli al detalle insignificante —o, más 
bien, carente de significado—. El padre de la «ciencia» de los entendidos 
estudió elementos figurativos como las manos, pero por la configuración o 
efecto visual, mo por los gestos comunicativos convencionales. Según el 
esquema morelliano, los elementos (hallados) inimitables de la técnica 
resultarían visibles sólo como aspectos menores de una obra de arte. Sin 
embargo, buena parte de la pintura «moderna» producida durante la vida de 
Morelli (1816-1891) parecía constar principalmente de dichos elementos: 
marcas de expresión personal que poseían poco o ningún significado 
figurativo. Estas obras modernas, incluidas las de los impresionistas, hacen 
que la posible duplicidad de la originalidad de las representaciones pictóricas 
se vuelva todo lo visible que pueda llegar a serlo nunca. Apuntan a un 
dilema: ¿es la originalidad artística una cuestión de esencias O de 
apariencias? Uno espera que lo original tenga aspecto de original, y 
cualquier cuadro que presente más diferencias que semejanzas con respecto 
a Otros posee una distinción que le hace parecer «original». Ahora bien, si 
estas diferencias residen principalmente en los detalles técnicos, no esta 
claro cómo se puede determinar si dichos rasgos son «originales» en sentido 
estricto, es decir, auténticos y diferentes. Surge la posibilidad de que se 
produzca una profunda decepción artística (al margen de la apropiación de la 
identidad autorial, que era el tema que interesaba a Morelli), ya que el artista 
podría adquirir la capacidad de imitar el aspecto general de una idiosincrasia 
técnica «inimitable». El problema subyacente es si uno puede crear 


deliberadamente un «arte del hallazgo», un arte del descubrimiento de los 
orígenes. 


Buena parte de esta tensión entre el «artista que crea» y el «artista que halla» 
desaparece siempre que a la técnica se le reconoce todo su potencial. Desde 
este punto de vista, la originalidad puede ser concebida como un producto 
intencionado de la técnica artística; y cabe decir que las obras de arte 
comunican la importancia de la originalidad sin ser necesariamente 
originales, sin soportar la carga de parecer distintas a otras o de ser 
identificadas con un autor dueño de un estilo propio!?. Más que como la 
realidad o el logro de una obra dada, la originalidad puede verse como el 
ideal al que remite todo arte*”. De hecho, la originalidad puede funcionar 
dentro de un sistema cultural sin que su presencia esté nunca garantizada. 


ES 


Un artista como Matisse, que era un maestro en varias modalidades artísticas 
y tenía una gran seguridad en sí mismo, no podía desestimar fácilmente las 
posibilidades de la técnica ni aunque propugnara una doctrina de la 
individualidad y la originalidad. Matisse hacía hincapié en el descubrimiento 
y el instinto y, sin embargo, parecía reconocer el poder del artista no sólo 
para encontrar, sino para abrirse su propio camino. En un notable pasaje de 
«Notes d'un peintre», asocia la maestría artística a la hazaña del autocontrol, 
es decir, a un uso premeditado de las emociones y el temperamento del 
artista: 


9. Henri Matisse, Naturaleza muerta azul, 1907. Derechos de reproducción 
fotográfica: 1984, Merion, The Barnes Foundation. 


Creo que uno puede juzgar la vitalidad y la energía de un artista cuando, 
habiendo recibido impresiones de la naturaleza directamente, es capaz de 
organizar sus sensaciones e incluso volver repetidas veces y en días 
diferentes [á des jours différents] con el mismo estado de ánimo, para 
prolongar esas sensaciones: esta facultad es propia de un hombre lo bastante 
dueño de sí mismo como para someterse a una disciplina?*. 


En otras partes, sin embargo, Matisse da la típica descripción del artista 
como descubridor. No puede «copiar» la naturaleza, pues está «obligado a 
interpretarla y a someterla al espíritu del cuadro [tableau]»*?. Además es 
«arrastrado totalmente por [su] subconsciente» y, como consecuencia de 
ello, su «cuadro» es un reflejo directo de su temperamento?. Cuando se 
pone a pintar y «encuentra»?! las relaciones cromáticas, presencia el 
descubrimiento de su propio yo en cuanto origen de la expresión, incluso si 
se «aleja» de la naturaleza?. 


Matisse parece incapaz de responder a la pregunta principal: ¿Controla el 
artista de manera activa la empresa que ha acometido? Tras dar a entender 
que la técnica debe ser consecuencia involuntaria del temperamento, añade 
que el artista debe simplemente creer que ha pintado lo que ha visto; que, en 
cierto modo, sólo ha «copiado» la naturaleza. Tal como haría su 
contemporáneo Henri Bergson, Matisse distingue entre deliberar oO 
reflexionar sobre la pintura y el hecho de pintar”. Sus argumentos son 
complejos; paso a explicarlos resumidamente: al pensar sobre su pintura, el 
artista se da cuenta de la naturaleza ficticia de su creación y de su 
alejamiento de la naturaleza. Sin embargo, este apartamiento no debe ser 
preconcebido; mientras pinta, el artista debe seguir teniendo la convicción de 
que no está haciendo más que copiar la naturaleza, de que está encontrándola 
tal y como es, no recreándola para satisfacer su voluntad. Con respecto a esta 
paradójica combinación de conformidad y apartamiento de la naturaleza, 
Matisse cita en primer lugar a Chardin: «Aplico el color hasta que se da una 


semejanza»; luego a Cézanne: «Quiero hacer la imagen [faire l'image])»; 
despus a Rodin: «copiar la naturaleza» y, por último, a Leonardo: «Quien es 
capaz de copiar, es capaz de hacer [o crear]»?*. En resumidas cuentas, 
Matisse afirma que, aunque los «medios [moyens] del artista deben tener su 
origen casi inevitablemente en su temperamento» y, sin embargo, él debe 
«creer que ha pintado sólo lo que ha visto», pensándolo bien, podría verse a 
sí mismo como un forjador de ficciones”. Es decir, Matisse quiere dejar 
claras tres ideas un tanto contradictorias: 1) los medios técnicos del artista se 
basan en su temperamento; al expresarse artísticamente, el pintor revela su 
temperamento de una forma aparentemente involuntaria; y encuentra su yo 
interior?9; 2) el artista debe al mismo tiempo aspirar a encontrar las 
relaciones cromáticas que le permitan «copiar» fielmente la naturaleza; ésta 
también se encuentra en su obra; 3) sin embargo, el artista es capaz de 
dominar su técnica y crear deliberadamente sus imágenes del yo y de la 
naturaleza?”. 


No es mi intención sacar a Matisse del laberinto teórico en el que acabó 
metido (quizá por sus propios medios). Me propongo más bien investigar la 
tercera de sus ideas en el marco de un cultura obsesionada por las otras dos y 
analizar el tipo de pintura «impresionista» de corte naturalista que lo llevó a 
distinguir entre naturaleza y yo, es decir, entre Sisley y Cézanne. ¿Cómo se 
hacía esta pintura? ¿Cómo se crea un tipo de pintura que comunique el 
mensaje de que el arte no es algo «creado», sino «hallado»? ¿Qué técnicas 
puede usar uno deliberadamente a fin de posibilitar un descubrimiento 
fortuito? 


Podemos averiguar más sobre el alcance de este problema si volvemos 
brevemente a «Notes d'un peintre». Al principio de su exposición teórica, 
Matisse titubea: «[temo] dar la impresión de estar contradiciéndome, [pues] 
no rechazo ninguno de mis cuadros y, sin embargo, los pintaría todos de otra 
manera si tuviera que hacerlo otra vez»?, Matisse se refiere aquí a su 
creencia de que los cuadros deben expresar sentimientos íntimos y de que 
éstos cambian y crecen continuamente junto con el ser vivo. La técnica del 
artista también evoluciona, pero Matisse insiste en que los medios que 
empleaba antes no eran necesariamente inferiores a los posteriores. Lo que 
hacen más bien es reflejar los cambios que se han producido en su vida. Por 
tanto, las discrepancias en el modo de ejecución no constituyen una 
«contradicción» o un rechazo del pasado, sino una respuesta de la técnica a 


la emoción: «No soy capaz de distinguir entre los sentimientos que me 
inspira la vida y la manera en que los plasmo»?”. Para Matisse, las 
exigencias de la expresión personal y la originalidad parecen definir una 
técnica cambiante que debe permanecer abierta a desarrollos imprevisibles. 
Esta técnica nunca se puede «dominar», porque continúa evolucionando, y, 
si otros la imitan, es a riesgo de adoptar una identidad extraña o de fijar algo 
que debe estar siempre avanzando. No es de extrañar que a Matisse y a otros 
artistas modernos les preocupara tanto mantener la individualidad y la 
posesión exclusiva de sus medios técnicos. El hecho de que un artista imite 
el estilo de otro se ha visto a menudo como un robo y una irreverencia, y no 
como un homenaje a un maestro reconocido. 


La retórica de «Notes d'un peintre» es conocida. Han sido muchos los 
artistas que antes y después de Matisse han hecho referencia a la búsqueda 
sincera de un modo personal de expresar emociones, sea mediante la 
representación naturalista o mediante la abstracción «no objetiva». Gracias a 
su interés natural en los orígenes (el yo y la naturaleza) y la originalidad, 
Matisse se siente libre para atribuir buena parte de sus logros al instinto 
(pasivo), el descubrimiento y la sinceridad. Se ve obligado a poner en tela de 
juicio la capacidad creativa de su maestría técnica porque su concepto del 
«yo» le exige que sea un descubrimiento o una expresión «hallada», no una 
representación «creada». Es decir, lo innato impera sobre lo adquirido; la 
originalidad y la expresión personal del pintor deben dominar su técnica. 


De ahí que no resulten congruentes los argumentos teóricos que esgrime 
Matisse; su práctica, si aceptamos que es tan mesurada y deliberada como no 
obstante afirma él a veces que es, no puede coincidir con su teoría, la cual 
pone el énfasis en la originalidad. Por tanto, el pintor acaba resultando un 
tanto contradictorio en «Notes d'un peintre» cuando habla de la 
composición, ya que parece atribuirla primero a un descubrimiento hecho a 
tientas y luego a una percepción inicial de orden o a una «impresión» 
rectora. De hecho, la «composición» debería haberle dado que pensar, pues 
el concepto mismo sugiere una «creación», un proceso técnico. Cabría 
preguntarse de qué elementos consta una obra de arte. Durante el siglo 
XVIII, cuando la pintura era asociada de una manera más clara a la imitación 
y posterior idealización de la naturaleza, el término «composición» solía 
equivaler a un proceso en virtud del cual se combinaban elementos bellos 
que podían existir por separado en «escenas» reales y no idealizadas3%. Una 


organización y una elección acertadas garantizaban un buen resultado 
artístico?!, Por tanto, la composición podía comportar una invención 
«original», si por tal se entendía la elaboración de un nuevo conjunto; y la 
relación entre procedimiento técnico y originalidad no tenía por qué 
presentar problemas, Sin embargo, Matisse afirma que sus elementos 
compositivos son simples colores, no objetos o rasgos de la naturaleza. Al 
establecer implícitamente esta distinción, el pintor demuestra tener unos 
intereses afines al «método de los entendidos» de Morelli y la forma de 
análisis crítico de Fry. Además, Matisse parece reconocer el «misterio» 
original de la marca del artista moderno que tanto complica la actividad del 
crítico y el entendido, pues se muestra ambivalente al hablar de si sus 
colores han sido elegidos de acuerdo con un determinado procedimiento 
técnico, si se ven así en la naturaleza o si tienen su origen «inevitablemente» 
en el temperamento del artista?3, Puede que a Matisse, que era un pintor 
sumamente habilidoso, la función de la técnica le resultara mucho más fácil 
llevarla a la práctica que concebirla. 


El impresionismo como «modernismo» 


Lo que voy a hacer aquí tiene al menos el mérito de que no va a parecerse a 
[la obra de] nadie [...], porque va a ser simplemente la expresión de lo que he 
sentido en mi fuero interno. 


Claude Monet a Fréderic Bazille, 18683* 


Nadie quiere mi obra porque es diferente a la de los demás (público extraño 
e ilógico que exige a un pintor la máxima originalidad posible y, sin 
embargo, no lo acepta a menos que se parezca a todos los demás [...] Yo me 
parezco a los que se parecen a mí, es decir, a los que me imitan) [...] 


Paul Gauguin al marchante Ambroise Vollard, 19003 


La palabra «fuente» es muy común en el discurso de la historia del arte. 
Parece un término tan normal, tan propio de la disciplina, que a menudo se 


emplea sin mucha conciencia o sentido de su raigambre historiográfica. 
Quizá lo apropiado sea decir que las fuentes son los orígenes; tienen que ver 
con el problema de la originalidad; y lo original es al mismo tiempo natural e 
inocente. Pero quienes reflexionan sobre su propia actividad (da igual que 
sean historiadores de arte, críticos o incluso artistas como Monet, Gauguin o 
Matisse) tratan de identificar las «fuentes» de una obra de arte con un 
mínimo criterio teórico y reconocen que son al menos de dos clases: 
representaciones y originales . Las fuentes en cuanto representaciones son 
las imágenes artísticas anteriores en las que parece inspirarse la obra de arte, 
y tienen sus propios antecedentes. En cambio, los «verdaderos» orígenes de 
una obra no pueden ser transformados por ningún proceso representativo; 
cabría decir que sólo se pueden encontrar en la expresión directa del yo y la 
naturaleza en el momento justo en que se percibe su relación?*, Las fuentes 
representativas (que los historiadores de arte identifican a menudo como 
motivos «prestados» de antiguos maestros) desempeñan un papel importante 
como medio de visualización. Pero un artista que se dedica 
fundamentalmente a descubrir fuentes originales (sea en el yo, en la 
naturaleza o en ambos), debe tratar de restringir el uso de las 
representaciones de los «antiguos maestros»; debe impedir que su «visión 
definida» se disuelva en el amplio campo pictórico establecido por las 
técnicas heredadas3”. Para este individuo, el carácter mediador de la 
tradición de la representación artística hace que todos los procedimientos 
técnicos adquiridos se vuelvan problématicos; este artista teme que la técnica 
pueda distanciarlo de la naturaleza y del yo en lugar de proporcionarle una 
visión más próxima y nítida. 


En mi exposición llamo «modernista» a la postura crítica caracterizada por 
el modelo de razonamiento descrito anteriormente, sobre todo cuando 
conduce al primitivismo y a una ingenuidad claramente afectada. Se diría 
que esta fijación en las fuentes y en los orígenes ha marcado el curso de la 
historia del arte y de su crítica durante el siglo XIX y principios del XX; y, 
aunque los «postestructuralistas» han tratado por todos los medios de 
ponerla en entredicho, ha continuado siendo un punto de referencia para la 
mayoría de los estudios de historia de arte sobre esta época (y también sobre 
las anteriores) que se han escrito hasta el día de hoy3%. Dicho llanamente, el 
artista O crítico «modernista» concede más valor a la originalidad y a las 
fuentes originales que a las representaciones (fuentes tradicionales o 


convencionales)??. En consecuencia, el modernista sólo accede a basarse en 
una imagen visual anterior cuando dicha fuente aparece en una forma 
original o personal, pero alterada de alguna manera por la presencia del 
artista que la toma «prestada»; es decir: por su «yo» (o su momento 
histórico) en cuanto origen verdadero. Algunos historiadores de arte 
modernos se han valido a menudo de la fuerza residual del argumento que 
emplearon Delacroix e Ingres cuando insistieron en que Rafael había tomado 
prestado del pasado de una manera original . Por ejemplo, H. W. Janson, en 
su intento de establecer una distinción entre la obra de «arte» y otros tipos de 
representación pictórica, analiza otro tema relacionado con Rafael: el famoso 
caso del uso que hizo Manet en su moderno Déjeuner sur 1'herbe del grupo 
de figuras del maestro renacentista: «Cierto, [Manet] está en deuda con 
Rafael; sin embargo, su forma de insuflar vida nueva a la vieja y olvidada 
composición de Rafael es de por sí tan original y creativa que cabría decir 
que ha pagado la deuda con creces»*". Y el comentario de Janson sobre la 
representación que hizo Durero de un grabado de Mantegna sirve para 
confirmar aún con más fuerza la consolidada postura modernista: «Durero 
nos ofrece aquí una visión sumamente original de Mantegna, una visión que 
es propia de él»*!, La copia deviene original. 


La historia del arte impresionista francés, tal como ha sido narrada tanto por 
sus primeros críticos como por los posteriores, parece una historia 
«modernista» de descubrimientos originales desde el punto de vista de la 
expresión artística y de la naturaleza. Aunque Matisse distinguiera entre 
Sisley y Cézanne, se mantuvo pese a todo dentro de la esfera del proyecto 
impresionista y simplemente diferenció entre lo que en su opinión era la 
característica principal de Sisley (la expresión de la naturaleza) y la de 
Cézanne (la expresión del yo artístico). Como ya he señalado antes, los 
críticos del siglo XIX consideraban innecesario hacer distinciones claras, 
pues tanto la naturaleza como el yo son fines aceptables para un arte 
modernista que busca los verdaderos orígenes: el fin deseado es el principio. 


Investigo a continuación las técnicas del impresionismo y el corpus teórico 
que ha generado, centrándome en el uso (y el mal uso) que hicieron los 
impresionistas de la convención, que es la principal manera de crear. Por 
tanto, es posible que rebata hasta cierto punto la reivindicación que el 
impresionismo haya podido hacer del «modernismo»; es decir, la 
reivindicación de un arte basado en una situación histórica claramente única 


y pasajera, y en la experiencia directa y auténtica del individuo. Este 
modernismo supone evitar (o quizás, de manera ideal, soslayar 
ingenuamente) elementos de estilo que en la actualidad son convencionales y 
premeditados. El modernista exige libertad respecto de cualquier convención 
que no sea la que identifique su propio estilo, la personalísima manera de 
visualizar lo que descubre. Si sus obras se parecen a las de los maestros del 
pasado, él mantiene que esto no obedece a dependencia alguna, sino a su 
sensibilidad frente a una verdad original e inmutable, que él ha redescubierto 
mediante sus sensaciones. 


En la medida en que cualquier interpretración histórica de obras de arte debe 
coincidir con los cambios percibidos en el seno de una estructura (un marco 
concebido como «tradición»), el modernismo y la historia del arte (entendida 
como historia de los estilos artísticos y como taxonomía de las obras de arte) 
parecen incompatibles. Esto es: el modernismo no puede ser considerado un 
estilo en el sentido habitual del término; y la obra modernista resulta 
indefinible si se estudia al margen de sus circunstancias históricas concretas. 
Su identidad parece depender de su apartamiento de la norma más que de su 
conformidad con ella. A medida que ésta cambia, también debe cambiar ella. 
Es decir: si algo define el éxito del modernismo es el nivel de calidad 
individual, no un nivel de calidad establecido al que uno pueda aspirar. En 
este sentido (pero no en otros), lo «moderno» parece más «romántico» que 
«clásico». El artista modernista se resiste a la determinación de las 
constelaciones estilísticas conocidas (que guiaron incluso a los antiguos) 
mientras lleva a cabo su exploración de los orígenes. Su deliberado 
individualismo le lleva con frecuencia a emplear técnicas con las que, debido 
a su peculiar resistencia a la configuración, la traducción y la interpretación, 
corre el peligro de sufrir la incomprensión del errante??. 


Sin embargo, el «modernismo» tuvo que esperar a que apareciera la obra de 
Clement Greenberg para disponer finalmente de un discurso y una relación 
de rasgos técnicos debidamente detallados. Resulta significativo que 
Greenberg describiera al artista como alguien que se ha visto en gran medida 
abocado a sus descubrimientos debido a las exigencias y la integridad de su 
medio*, (Esto recuerda a la interpretación de Matisse que hizo 
Desvalliéres.) Dentro de este discurso crítico, el medio se apropió de los 
valores modernistas de sinceridad y «fidelidad a uno mismo» que 
anteriormente habían pertenecido al dominio del artista casi de forma 


exclusiva. Durante el cambio de la representación ilusoria a la «abstracción» 
y, sobre todo, a la representación «no objetiva» (una evolución asociada al 
movimiento «modernista» de los siglos XIX y XX), el origen de la obra de 
arte pasó de encontrarse en la naturaleza a situarse en el «arte» o, más 
exactamente, en el «medio»**... El «yo» del artista se mantuvo como el 
elemento complementario de un doble origen artístico y proporcionó un 
factor de continuidad mientras el discurso del modernismo se desarrollaba 
desde Baudelaire hasta Greenberg, pasando por Zola y Fry; es decir: de un 
interés en el yo y la naturaleza a un interés en el yo y el medio. Una de las 
conclusiones a las que llega Greenberg con respecto a Cézanne gira en torno 
a este factor de continuidad del yo, entendido según la idea de expresión 
personal del artista. Greenberg escribe que «la honradez y perseverancia de 
Cézanne son ejemplares [...]; [creía que sólo podía] sentir y pintar cómo [él] 
considerara necesario [...]; la suya fue una vida más heroica que la de 
Gauguin o la de Van Gogh [...)»*. Cabría añadir que la heroica integridad 
que se impuso el pintor a si mismo constituye una parte muy importante, 
quizás la esencial, de su «modernismo». 


Como ya he indicado en la primera parte, no todos los primeros comentarios 
sobre el impresionismo carecían del grado de análisis técnico que poco a 
poco acabaría imponiéndose entre los críticos posteriores que hicieron 
hincapié en la importancia del medio. El amigo de Manet Théodore Duret 
tenía tanto que decir sobre el procedimiento técnico como cualquiera, y 
tipificó la postura «modernista» que investigo y analizo en el capítulo 7. En 
sus ensayos críticos, Duret elogiaba una y otra vez a los artistas que 
desarrollaban técnicas innovadoras para expresar su originalidad y hacía la 
provocadora afirmación de que el público conservador rechazaba a estos 
artistas simplemente porque poseían unas maneras personales e 
inconfundibles. Según Duret, el público tiene un criterio de excelencia 
artística muy concreto: ha de corresponderse con «lo que se encuentra en los 
lienzos de lo pintores anteriores; todo lo diferente es malo»**. Consciente de 
la forma de pensar del público, Duret aconsejaba a veces a los impresionistas 
que expusieran las obras que revelaran una organización más sistemática, 
porque, si se mostraban próximos a la norma compositiva, serían 
reconocidos*”. Para el público, una simple comparación visual de maneras 
estilísticas y planteamiento compositivo parecía proporcionar la base para 
emitir un juicio definitivo. ¿Sería igual de eficaz el doble criterio de 


excelencia de Duret (innovación y originalidad)? ¿Le serviría la diferencia 
como indicio de éxito en contraposición al criterio de semejanza del 
público? El crítico no podía tomar un camino tan directo y sencillo, pero su 
énfasis en el hallazgo original le empujó en esa dirección. Escribió que el 
artista «original» debía poseer una «técnica» propia y que ésta tenía que 
corresponderse con su «original manera de sentir». Los artistas originales 
debían ante todo «encontrarse a sí mismos [se trouvent eux-mémes]» y 
«acabar formulando las visiones que fermentan en los recovecos de su 
interior. Deben sacarlo todo de lo más hondo de su ser, sin reconocer 
modelos convencionales ni predecesores a los que imitar». Finalmente, estos 
artistas producían «formas nuevas, creaciones originales»*, 


Duret trata de hacer valer la «verdad» de los hallazgos del artista original sin 
formular el método empleado por el artista para alcanzar dicho fin, ya que 
cualquier estandarización o codificación de la técnica desembocaría 
precisamente en el tipo de «imitación» que el crítico rechaza. No obstante, 
un análisis más minucioso de los escritos de Duret revela que sí identifica un 
procedimiento técnico que ha facilitado un arte de la originalidad. Es como 
si el crítico se diera cuenta de que una descripción pormenorizada de la 
técnica característica de un artista moderno le permitiría apoyar sus juicios 
de valor sobre una base racional convincente**?. Como ya he indicado, tanto 
Zola como Aurier se encontraron con el mismo problema: si no da alguna 
explicación sobre la técnica, el crítico que valora lo poco convencional tiene 
dificultades para distinguir entre las manifestaciones de un artista original o 
«sincero» y las de un loco que se encuentra al margen de la sociedad**. Para 
algunos de los que se aferraron posteriormente a esta idea, como lo 
surrealistas, la ausencia de una diferenciación razonada resultaba fascinante; 
pero la defensa que hacía Duret de los orígenes irracionales del arte no era 
tan radical. No llegaba al extremo de suponer que el curso natural del deseo 
humano quedaba bloqueado por la cultura y el lenguaje racional; lo que 
deseaba más bien era asegurarse de que la ortodoxia del procedimiento 
técnico no enderezara la singular curva de la expresión personal hasta 
hacerle perder su verdadera forma. 


Tal como haría Matisse unos años más tarde, Duret definió la meta del arte 
como la expresión del yo y la naturaleza: el arte representa la búsqueda de 
un origen doble*!, Y, al igual que Matisse, Duret tuvo dificultades para 
asignar a la técnica un papel propio en el proceso artístico. En el capítulo 7 


sostengo que la enseñanza de la composición y la técnica pictórica, tal como 
se entendía sobre la época en que se desarrolló el estilo impresionista, pone 
de manifiesto el mismo conflicto implícito en los planteamientos de críticos 
como Duret o artistas como Matisse: el conflicto entre la teoría de un arte 
original y su técnica llevada a la práctica. 


Creación y hallazgo 


En el siguiente estudio de la técnica pictórica como respuesta a la exigencia 
de una originalidad radical, y en el posterior análisis de la valoración del arte 
de Cézanne, la oposición entre creación y hallazgo es entendida como un 
«tema integrador». Hay varias razones para defender el uso de esta 
antinomia. 


1. Las declaraciones de los teóricos, críticos y artistas del periodo que son 
objeto de este estudio abundan en referencias a la problemática relación 
entre la creación y el hallazgo; y entre quienes abogan por un arte basado en 
una originalidad y una expresión personal extremas, la imaginería y el 
vocabulario del hallazgo (trouver, trouvaille) son muy comúnes”?. Está claro 
que la idea de encontrar (una naturaleza, un yo, un arte e incluso una técnica) 
se consideraba especialmente adecuada para la descripción o explicación de 
los medios y los fines artísticos. 


2. La distinción entre creación y hallazgo es de un carácter muy general y 
básico, pero adopta formas muy concretas. En el discurso teórico de finales 
del siglo XIX, fueron varias las abstracciones que se acuñaron y cobraron 
vigencia por asociación con la dicotomía creación/hallazgo (los ejemplos 
siguientes son típicos; existen muchas excepciones): el artesano crea, el 
artista encuentra; el pintor académico o tradicional crea, el independiente o 
moderno encuentra; pensar o filosofar es crear, ver es encontrar; hacer una 
alusión o relacionar una cosa dada con otra es crear, presentar O expresar 
algo es encontrar. Para distinguir entre las características humanas también 
se hacía referencia a estos dos conceptos: el «creador» podía ser un artista 
sofisticado, reflexivo y activo, pero también falaz; el «descubridor» podía 
ser ingenuo, espontáneo y pasivo, pero también auténtico. Incluso los 
procedimientos técnicos, los materiales y las características de la pintura 


guardaban relación con la creación y el hallazgo (por lo general de una 
manera obvia): la composición jerárquica se creaba, la superficie uniforme 
se encontraba; la superficie acabada parecía creada, la inacabada encontrada; 
el tema histórico o alegórico era una creación, el tema del paisaje o de la 
vida moderna un hallazgo; los creadores empleaban la línea, los 
descubridores preferían el color. 


3. Aunque resultan escurridizas, cabe establecer algunas distinciones 
importantes más desde el punto de vista de la dicotomía creación/hallazgo. 
Además, el cambio de significado de un concepto puede a veces ser descrito 
como un movimiento entre estos dos polos. De esta manera se puede 
demostrar, por ejemplo, que para algunos artistas y críticos la idea de 
«copia» se alejó del concepto de creación para acercarse al de hallazgo. Una 
vez operado el cambio, la «copia» sencilla y directa podía plasmar un 
hallazgo original. Asimismo, la oposición entre crear y encontrar parece 
vinculada a conceptos íntimamente relacionados entre sí que a veces pueden 
dar la impresión de coincidir y en otros de ser diferentes: «inventiva» remite 
a Crear; el «genio» asociado a ella, a encontrar. El creador es «creativo», 
pero el «original» es un descubridor. 


4. El conflicto y la tensión que se dan entre un medio técnico (convencional) 
y la originalidad expresiva (entre, quizá, lo mediato y lo inmediato) parecen 
quedar tipificados en el contexto de la amplia problemática de la creación y 
el hallazgo. Como este tema es analizado en la conclusión (parte 4) —en 
relación con la distinción entre referencia y expresión—, se puede emplear 
para caracterizar el problema de la valoración del arte moderno en general. 
Mi estudio de la respuesta al arte de Cézanne puede servir para entender 
cómo valoraban la «técnica de la originalidad» aquellos «modernistas» que 
estaban (o están) predispuestos a aplaudir cualquier arte de la expresión 
personal «sincera»*, 
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Capítulo 7 
Académicos e independientes: teorías de la creación y_del hallazgo 


Los debates sobre la naturaleza del arte son unas veces de una sencillez que 
desarma y Otras de una complejidad y envergadura inabarcables. Ciertos 
enfoques pueden tener ambos efectos al mismo tiempo. Los críticos del siglo 
XIX planteaban los problemas más difíciles con un lenguaje sencillo y 
prácticamente exento de jerga. Hablaban de «originales», «imitaciones» y 
«copias»; de lo «real» y lo «ideal»; de «esbozos» y obras «acabadas»; de 
«línea» y «color»; y, por supuesto, de «crear» y de «encontrar». La viveza 
del debate daba frescura a cuestiones antiguas que muchos predecesores no 
habían logrado resolver. Los críticos ya no están entre nosotros; su cultura y 
estos problemas sobreviven. 


Mi propósito al seleccionar un conjunto de comentarios críticos y analizarlos 
en profundidad es acotar un discurso sobre el procedimiento técnico artístico 
(la mediación) y la originalidad artística (la inmediatez) durante la época en 
que se desarrolló la pintura impresionista, incluida la de Cézanne. He 
decidido hacer hincapié en las posturas contrarias de los «académicos» y los 
«independientes» (o «antiacadémicos») tal como fueron definidas durante 
los años sesenta en el siglo XIX. En concreto, voy a centrarme en algunas 
publicaciones de Charles Blanc, Thomas Couture, Théodore Duret y Émile 
Zola. Este estudio de la teoría y la crítica tiene por objeto preparar al lector 
para los análisis de los cuadros que integran el capítulo 8. En este capítulo 
presto atención a la evolución de modos de «composición» que quedan fuera 
de los límites de lo que los académicos entendían por procedimiento técnico 
aceptable, modos que, no obstante, los «independientes», consideraban 
adecuados para representar la originalidad. 


En sentido literal, los marbetes «académico» e «independiente» resultan 
bastante apropiados, ya que el primer grupo abogaba por la absorción del 
procedimiento técnico heredado a través del filtro de los maestros de los 
estudios y la academia, mientras que el segundo se rebelaba a menudo contra 
sus profesores y se resistía a las doctrinas convencionales. Naturalmente, 


esta resistencia al pasado y el llamamiento concomitante al cambio dieron 
lugar a una «vanguardia», la cual fue a su vez objeto de numerosos estudios 
no sólo de historiadores del arte, sino también de sociólogos. Aunque no es 
mi intención entrar a valorar los textos secundarios sobre la relación entre la 
pintura «vanguardista» independiente y su marco «académico», empezaré 
por analizar un tema limitado, pero provechoso, que ha sido planteado por 
muchos autores y estudiado sobre todo por Albert Boime: el uso del esbozo 
y de las técnicas abocetadas asociadas a la originalidad y la espontaneidad. 
Aunque reconozco el valor que tienen las explicaciones y conclusiones de 
Boime, deseo hacer constar mi desacuerdo con él en cierto puntos y aportar 
información y análisis nuevos a su exhaustivo estudio!. 


Boime establece una interesante distinción entre el procedimiento 
«generativo» inicial y el procedimiento «ejecutivo» (perfeccionamiento y 
acabado), y sostiene que, durante el siglo XIX, la teoría y la práctica 
desviaron la atención del perfeccionamiento ejecutivo para centrarla en la 
espontaneidad generativa y expresiva. Boime señala que este cambio quedó 
reflejado en las reformas propuestas en 1863 para el programa de estudios de 
la École de Beaux Arts. En aquella época tanto el teórico de la arquitectura 
Eugéne Viollet-le-Duc como otros especialistas abogaban por promover al 
máximo la originalidad como forma de expresión personal. De ahí que 
Viollet-le-Duc deseara poner fin a cualquier ejercicio académico que 
fomentara la estandarización o la imitación rigurosa de modelos artísticos. 
Su programa se topó con una fuerte resistencia y suscitó un debate sobre 
conceptos opuestos de originalidad. Mientras diversas teorías competían 
entre sí para ver cuál comprendía mejor los verdaderos intereses de la 
originalidad, ésta conservaba su carácter sacrosanto. 


Viollet-le-Duc y otros reformistas deseosos de fomentar el procedimiento 
generativo afirmaban que la originalidad se manifestaba por medio de una 
«marca de identidad»: cualquier señal de expresión propia que identificara a 
un artista o pudiera atribuírsele servía para garantizar la existencia de una 
figura original. Para los adversarios más conservadores de Viollet-le-Duc, 
entre los que destacaba sobre todo Ludovic Vitet, la originalidad era 
inherente a una «marca de distinción», a una señal que revelaba un logro 
insólito: el genio original se revelaba tanto en el dominio de las técnicas 
convencionales como al margen de él. En consecuencia, la tradición 
académica no podía servir más que para favorecer los logros artísticos 


personales, no para inhibirlos. Al oponerse a una reforma radical, Vitet 
estaba insinuando que el énfasis en la «marca de identidad» (él la llamaba 
l*originalité personnelle) conduciría a una búsqueda de la novedad por la 
novedad y a la enseñanza de «lo que no puede ser enseñado»?. El aspirante a 
artista no tendría más remedio que imitar las señales externas de la 
«originalidad» de otros. 


El enfrentamiento que protagonizaron Viollet-le-Duc y Vitet es semejante a 
muchos de los debates teóricos que se plantearon durante el siglo XIX. El 
papel desempeñado por Viollet-le-Duc recuerda al de los antiguos 
defensores del uso de modelos vivos (una fuente de individualidad); en 
general, su postura es «romántica». Vitet se parece a quienes exigían la 
imitación de un modelo ya existente en el arte, normalmente en el antiguo 
(fuente de ideales universales); su postura equivale a la del «clásico». Tanto 
«románticos» como «clásicos» valoran lo original: pero ¿dónde y cómo lo 
encuentra uno? 


El «académico» Etienne Delécluze, alumno de David y autor de un tratado 
sobre la práctica pictórica (1828), era consciente de que tanto la postura de 
los románticos como la de los clásicos podía dar lugar a abusos: los 
románticos buscaban la novedad de una forma desmedida y caían en la 
excentricidad y la incoherencia; los clásicos acababan embotados a causa de 
su ciega y repetitiva imitación de las autoridades antiguas. Como él mismo 
señalaba, llamar a alguien romantique o classique no era «precisamente un 
cumplido»*. Aun así, para Delécluze y otros académicos, el camino de la 
visión original pasaba por el campo del arte clásico, es decir: el de los 
antiguos, el de Rafael y el de otros pintores que habían comprendido la 
naturaleza en su totalidad esencial. Imitar la visión de los genios del pasado 
significaba recuperar la originalidad, no sacrificarla. Los académicos como 
Delécluze (y quizá Vitet) hacían hincapié en la necesidad de perfeccionar las 
ideas «originales» recibidas mediante el dominio técnico de la 
representación y rechazaban la innovación por considerarla una señal de 
individualismo premeditado e insincero. En su argumentación hacían a 
menudo alusión a Homero, cuyo genio «original» había perdurado en las 
imitaciones de los genios modernos que reconocían la verdad eterna de su 
originalidad. Ingres daba forma visual a esta teoría del genio reciclado en su 
Apoteosis de Homero, expuesto en el Salón de 1827*. Para el defensor de la 
tradición académica, la imitación de un genio por otro genio producía un 


deseable «agregado» de originalidad: según Ingres, «Rafael, al imitar una y 
otra vez [a los antiguos], era siempre él mismo»”. 


Los académicos codificaron las convenciones del arte antiguo en particular y 
del clásico en general para mantener la presencia de esta visión «original» en 
su propia obra. Las convenciones técnicas servían de medio de 
comunicación para unir el presente con el pasado; en su forma ideal, este 
medio no presentaba ninguna resistencia, ni ningún problema de traducción. 
Los mismo cabía decir del medio visto desde el extremo opuesto: como 
vínculo con el individuo moderno. La técnica en cuanto «marca de 
identidad» debía hacer patente la personalidad de una manera clara y directa. 
Este aspecto romántico y reflexivo de la técnica domina el pensamiento del 
artista y el crítico «modernista», para los cuales originalidad equivale a 
expresión personal. 


Los dos fines del procedimiento técnico (un ideal universal «clásico» y una 
realidad concreta) son vistos a menudo como extremos opuestos. Se diría 
que uno menoscaba la individualidad y que el otro la exagera. Si lo que más 
le interesa al artista moderno es su identidad, necesita una técnica que le 
permita liberarse de su cultura, una técnica que se incline hacia el lado de la 
balanza del individuo, lo real y lo concreto. Como he dicho antes, ésta es una 
técnica de la originalidad; cuando se domina, garantiza la liberación personal 
con respecto a cualquier atadura o convención técnica. Esta técnica presume 
de preservar la originalidad de la experiencia directa del yo y de la 
naturaleza (con la pérdida, acaso, de la originalidad de una tradición cultural 
«clásica» recreada una y otra vez). 


Volvamos a la contribución de Boime al estudio de la problemática de la 
originalidad: el crítico explica cómo fue posible que los conceptos de 
identidad personal, excelencia artística y agudeza intelectual inspirasen 
procedimientos técnicos concretos. En respuesta a la exigencia de un arte de 
la «espontaneidad y la sinceridad» (características afines a la originalidad en 
el sentido de «marca de identidad») surgió una «estética del esbozo». Para 
este arte moderno «original», el procedimiento técnico tenía que comenzar y 
terminar por los métodos tradicionalmente asociados con la expresión 
personal espontánea del esbozo. Boime resume este razonamiento con una 
palabras concluyentes: 


A medida que cambian los gustos, el énfasis ha pasado de la fase ejecutiva y 
perfeccionista [de la pintura] a la fase espontánea y generativa. Pero este 
cambio no habría sido posible si la Academia no hubiera separado 
previamente las dos fases y asignado a cada una un papel autónomo. Las 
características que acabaron asociándose a la estética del esbozo eran 
exactamente las mismas que se habían atribuido al esbozo preliminar a lo 
largo de la historia de la Academia; los independientes [que hacían hincapié 
en la individualidad] sólo tenían que restar importancia a la fase ejecutiva 
para dársela a la fase generativa y sistematizar los procedimientos basados 
en el esbozo?. 


La descripción que hace Boime de la estética del esbozo acredita muchos 
puntos valiosos, pero su conclusión puede causar el mismo desasosiego que 
sintió Ludovic Vitet. Si los independientes —pintores como Couture, Manet y 
Monet- debían realmente «sistematizar» sus técnicas, ¿no equivaldría esto a 
un intento de codificar y enseñar lo que (como dijo Vitet) «no podía ser 
enseñado»? En efecto: si el procedimiento del esbozo era valorado porque 
posibilitaba descubrimientos (o hallazgos) fortuitos en lugar de permitir la 
articulación (o creación) compositiva, sistematizar este proceso resultaría 
contraproducente. Vitet vaticinaba un estilo de originalidad convencional 
que ni sería fiable desde el punto de visto técnico ni serviría de vehículo de 
expresión para el genio original. Él no era el único que opinaba que la senda 
del descubrimiento original acabaría siendo independiente de la enseñanza 
sistematizada del procedimiento técnico. Unos años antes, el distinguido 
académico Quatremere de Quincy, defensor de David e Ingres, había llegado 
a la misma conclusión. Quatremere abogaba por un análisis teórico de los 
logros de los genios del pasado, pero se oponía a cualquier fórmula práctica 
pensada para garantizar dicha creatividad en el futuro. Es más, atribuía la 
imposibilidad de enseñar a crear como un genio al hecho de que el 
estudiante sólo fuera capaz de ver las invenciones del genio como hallazgos, 
no como creaciones: «Lo que el genio encuentra y lo que denomina 
invención, nos lo muestra en su obra como un hallazgo completo [tout 
trouvé], pero no nos enseña de ninguna manera a descubrirlo [a le 
découvrir]»”. Las enseñanzas de Quatremére y Vitet vienen a ser una especie 
de opinión convencional, repetida tanto por los partidarios de la formación 
académica como por aquellos que la habían abandonado. Los impresionistas 
estaban de acuerdo con ella: cuando Lucien, el hijo de Pissarro, empezó a 


estudiar arte, su padre le previno expresamente contra el uso de «fórmulas» 
o «sistemas preconcebidos»?, 


Tal como sugiere Boime, es cierto que la distinción entre el esbozo 
espontáneo y generativo, y el posterior procedimiento ejecutivo podría pasar 
inadvertida en la pintura de los naturalistas independientes, en la cual sólo 
quedaría el efecto conseguido mediante la técnica del esbozo. Pero, como 
probablemente reconocería Pissarro, el esbozo realizado con un 
procedimiento sistemático y estandarizado ya no podía ser considerado 
verdaderamente espontáneo. Cuando Boime señala que es preciso 
sistematizar algo, lo que quiere decir en realidad es que un interés 
absorbente en la originalidad no elimina la necesidad de un código de 
comunicación visual; el estudiante o aprendiz debe respetar y comprender un 
princicio general, incluso si se trata del principio de la «singularidad». El 
argumento de la Academia al que los héroes «independientes» de los que 
habla Boime se resisten tenazmente conserva por tanto un mérito evidente: 
incluso en el arte más original cabe observar algún tipo de técnica 
convencional; esta técnica puede ser reconocida, sistematizada y enseñada 
como base para una comunicación coherente. Ni garantizará una originalidad 
más «alta» o absoluta ni la impedirá. 


Las reformas más radicales de la enseñanza y la práctica del arte fueron 
rechazadas por los académicos que, como Vitet, se negaban a creer que el 
estudio de los métodos empleados por los maestros del pasado fuera a inhibir 
seriamente la expresión de la originalidad. Las siguientes frases, tomadas de 
la definición de copie que da el Dictionnaire de 1*Academie des Beaux-Arts, 
ponen de manifiesto el fondo de este debate sobre la educación artística: 
«mediante una vuelta a un concepto más auténtico [de copia], [durante los 
últimos años] hemos usado la imitación exacta de la obra de un maestro 
como sistema de estudio [...l; las copies poseen una importancia innegable 
en la educación de los artistas [...]; sería muy lamentable ver [cómo el 
método de aprendizaje basado en la copia] es abandonado paulatinamente en 
el vano intento de conceder prioridad a la originalidad personal sobre el 
pensamiento maduro y la indispensable experiencia técnica»?. 


Formarse copiando fielmente a otros es, por supuesto, un procedimiento 
extremo entre los posibles métodos de aprendizaje del pasado y, 
aparentemente, el más contrapuesto al interés en la expresión del 


temperamento propio. Pero la individualidad aflora incluso en las copias. 
Aunque el diccionario de la Academia insistiera en la importancia de la 
«imitación exacta», también repetía el tópico del siglo XIX de que un artista 
no puede hacer una copia perfecta de la obra de otro debido a lo diferente 
que es el état psychologique particuliert?, Parece que todos los participantes 
en el debate reconocían que la originalidad y la individualidad no sólo eran 
deseables, sino incluso inevitables; el problema estaba en cómo combinar de 
una forma equilibrada y aceptable los elementos de la técnica comunicativa 
«pública» (que se crea) y los de la identidad artística «personal» (que se 
encuentra). 


La conclusión de Boime (las técnicas generativas acabaron dominando a las 
ejecutivas) podría conducirnos a la solución de este problema. Boime 
sugiere que en buena parte de la práctica artística se produjo una importante 
simplificación del procedimiento técnico. Luego reconoce la consiguiente 
necesidad de definir los diferentes tipos de técnica generativa (en concreto, 
loa diversos tipos de esbozo) y los distingue según el grado de artificio o 
inventiva. El esquisse (o esquisse peinte) es un esbozo de la composición, la 
disposición o construcción del cuadro. Se consideraba que este tipo de 
esbozo revelaba genio y originalidad intelectual. Al igual que el esquisse, el 
étude tradicional, un estudio rápido de la naturaleza, «se concentraba en la 
armonía compositiva», pero carecía de un carácter intelectual definido: el 
esquisse «era fruto de una inspiración espontánea nacida en la imaginación 
del artista, [mientras que] el étude brotaba directamente de la naturaleza»! 
Por tanto, el esquisse connota una invención, un ordenamiento intelectual de 
elementos dados; el étude parece más próximo a un hallazgo o 
descubrimiento que a una creación consciente??, 


Todos los esbozos poseen un rasgo en común: su naturaleza inacabada, algo 
que suelen indicar las pinceladas rápidas y poco definidas. No obstante, la 
Capa exterior creada con las pinceladas era el elemento al que menos valor 
concedían los teóricos académicos dentro de la jerarquia de recursos 
expresivos integrada por la composición, la línea, el claroscuro y el color“. 
Por consiguiente, el aspecto más evidente del esbozo y su referencia más 
clara a la espontaneidad constituía una caracteristica de importancia 
secundaria. Ciertos tipos de esbozos (sobre todo el ébauche y el esquisse 
peinte) podrían ser considerados en la actualidad una muestra de interés en el 
descubrimiento generativo y espontáneo, ya que los historiadores de arte 


tienen ahora muy presente el tema del «acabado» o «falta de acabado» de las 
pinceladas. Sin embargo, para el observador del siglo XIX, estos mismos 
esbozos podían significar lo contrario: el compromiso del artista con una 
construcción consciente y plenamente controlada de una composición 
sistemática. Lo que pondría de manifiesto el interés en la composición no 
sería la pincelada, sino otro tipo de rasgo. 


En vista de este análisis del esquisse y el étude, está claro que Boime 
distingue entre los esbozos que en el siglo XIX eran tenidos por 
composiciones «creadas» O inventadas y los que eran considerados 
«hallazgos» o naturales. Sin embargo, cuando describe cuadros de la misma 
época, hay veces en que abandona esta distinción, pues se centra en las 
pinceladas de la superficie y se desentiende del grado de articulación 
compositiva. Por ejemplo, cuando compara un pequeño esquisse del cuadro 
Juventud de Baco de Bouguereau (1884) con la gran obra terminada (ils. 10 
y 11), escribe lo siquiente: 


Aquí Bouguereau dibujó en realidad con su pintura, y la animación y 
vivacidad que transmiten las posturas de las figuras obedece en gran medida 
a la libertad de la ejecución. A la derecha, los árboles ha sido pintados 
rápidamente con pinceladas irregulares de pintura espesa; en otras partes del 
fondo emplea una técnica de difuminado. Un deslumbrante despliegue de 
verdes y marrones crea un convincente ambiente otoñal. Ignoramos si con 
sus métodos más conocidos y tradicionales Bouguereau hubiera sido capaz 
de transmitir esta sensualidad con la misma verosimilitud. [En la obra 
acabada], los vivos ritmos curvilíneos y la exuberante técnica con el pincel 
han cambiado, y el alegre abandono de los movimientos originales [ha sido] 
sustituido por posturas afectadas e ingeniosas**, 


¿Son las observaciones de Boime acertadas? No se puede negar que la obra 
acabada contiene «posturas afectadas e ingeniosas», pero en el esbozo ocurre 
lo mismo. También es éste un estudio compuesto ingeniosamente; si difiere 
de la obra acabada es en la capa exterior de las pinceladas, no en la 
disposición general de las formas. Esto se ve claramente en la parte del 
follaje situada a la derecha del todo, la cual, según Boime, ha sido pintada 
«rápidamente con pinceladas irregulares de pintura espesa». En el esbozo, la 


pauta de luces y sombras establecida por estas pinceladas de pintura es 
prácticamente idéntica a la pauta que siguen el follaje y cielo en la obra 
acabada. Desde el punto de vista compositivo, el esbozo y el cuadro acabado 
son parecidos. Difieren en que la pintura acabada presenta un detalladísimo 
contorno de hojas silueteadas sobre un cielo más claro. No obstante, tanto en 
el esbozo como en la obra acabada, el ángulo de penetración del haz de luz 
(que forma parte del cielo del fondo) mantiene una artificiosa relación 
recíproca con el ángulo en que aparece la flauta del centauro. Debido a estos 
y otros indicios, resulta evidente que se ha organizado todo cuidadosamente 
y que el esbozo, al igual que la obra acabada, presenta una composición 
meditada y planeada; sus pinceladas sugieren espontaneidad, pero su 
organización compositiva, el encaje de las piezas, no. El esbozo de 
Bouguereau debe ser visto como el fruto de la destreza y de un oficio 
aprendido, no de la «sensualidad» y la «exuberancia»*. 


10. William Adolphe Bouguereau, Juventud de Baco (esbozo), 1884. 
Fotografía de André Morain. 


11. William Adolphe Bouguereau, Juventud de Baco, 1884. Por gentileza de 
Albert Boime. 


El esbozo «verdaderamente» espontáneo, la plasmación de un efecto (effet) 
inmediato, era bastante fácil de imaginar en el siglo XIX1?, No guardaba 
ninguna semejanza con el estudio de Bouguereau para Juventud de Baco, 
pues parecía espontáneo no sólo por las pinceladas, sino también desde el 
punto de vista compositivo. El crítico Ernest Chesneau escribió en 1864 que, 
si continuaban las tendencias del momento, no le extrañaría ver expuesto un 
cuadro formado únicamente por dos zonas de color, una verde y otra azul, 
pintadas con pinceladas amplias. Estos dos colores constituirían una 
estructura mínima, pero podrían interpretarse como un paisaje pintado con 
«precisión» de esbozo. Chesneau no pedía una solución tan extrema para el 
problema de la inmediatez artística, pero era Capaz de divisarla en el 
horizonte. Un cuadro así resultaría fallido (según Chesneau), pues no tendría 
el carácter de lo «creado», de lo acabado deliberadamente!”. A pesar de los 
recelos de Chesneau, fue precisamente este factor, por supuesto, lo que 
dirigió el interés de gran número de artistas hacia las imágenes abocetadas: 
no parecían creadas y acababas —ni siquiera preconcebidas—, sino halladas y 
sin acabar. 


Tal como imaginaba Chesneau, la pintura modernista por excelencia adoptó 
la forma de un étude simplificado de manera radical. Para Boine este tipo de 
esbozo también tenía un importancia especial. Para mostrar cómo la estética 
del esbozo ponía de relieve la originalidad entendida como «marca de 
identidad», Boime sigue el desarrollo del étude paisajístico y sitúa su 
supuesta culminación en las obras acabadas de los impresionistas, obras que 
recuerdan a estudios generativos, sin acabar. La técnica del étude parece un 
tanto pasiva; el artista obtiene la imagen y el medio de expresión (el efecto 
de claroscuro) en la naturaleza. Boime puede por tanto afirmar que la 
«estética del esbozo» (entendido éste como étude) da lugar a un tipo de 
pintura que posee lo que he denominado un «doble origen», es decir: una 
pintura creada de una forma más o menos espontánea a partir de la relación 
directa (por medio de la vista) entre un individuo y la naturaleza. Boime 
llega a la conclusión de que el esbozo, la reproducción de la «impresión» y 


la originalidad (objetos de interés del artista) son partes integrales de un 
único síndrome cultural*$, 


Tradicionalmente, el étude servía para representar un «efecto» de claroscuro 
observado en la naturaleza. Según Boime, en el transcurso del siglo XIX, 
«[el uso de] el término “efecto” dejó de tener la connotación de invención 
artificial para adquirir la de percepción natural»!?. ¿Es entonces la pintura 
impresionista un arte del efecto? ¿Se trata de un arte realmente original o 
sólo lo parece? ¿Guarda esta pintura semejanza con el étude porque expresa 
el efecto natural de forma espontánea o emplea el recurso del étude como 
convención para transmitir al observador una sensación de originalidad y 
espontaneidad? Boime no da respuestas definitivas a estas preguntas. En 
cambio, afirma que el uso de valores de claroscuro (el efecto) depende 
siempre de algún «esquema» que puede basarse en «la percepción natural o 
en una disposición arbitraria»?, 


La idea de «esquema basado en la percepción natural» es igual de 
problemática que la de esbozo «sistematizado». Tal esquema equivaldría a 
un conjunto de convenciones, es decir, a una «disposición arbitraria», pues, 
incluso si coincidiera con una observación concreta, no sería posible hallarlo 
entero en la naturaleza; el esquema del pintor sería relativo y tendría que 
ceñirse a un código de experiencias previas. Émile Zola hizo alusión a este 
esquema cuando defendió la técnica de Manet en 1867. Según Zola, los 
tonos de Manet son la expresión de su temperamento, pero están sujetos a 
una visión objetiva de la naturaleza por un sistema de correspondencias: la 
«ley de los valores»?!. Esta «ley» garantiza que las relaciones internas de la 
pintura reflejen las que se mantienen exteriormente en la naturaleza, pero 
con una distancia o filtro por medio. Por ejemplo, en el cuadro cabría 
establecer una gama de contrastes de valor para sugerir una variación 
parecida en la luz natural, pero no sería precisa una identidad exacta entre 
los tonos utilizados en el cuadro y los hallados en el objeto representado. Por 
tanto, la «ley de los valores» es un método pictórico, no una ley de la 
naturaleza. Ha sido concebida de manera conjunta por la comunidad de 
artistas, no descubierta sólo en una experiencia única y personal de la 
naturaleza. Zola afirma que tanto Corot y Courbet como Manet dominan esta 
técnica. 


ES 


El profesor de Manet, Thomas Couture, también dominaba los sistemas o 
técnicas de esta clase. Sin embargo, debido a su interés en la originalidad, 
tendía a situar el verdadero origen de cualquier técnica artística válida en la 
experiencia personal de la naturaleza, no en la tradición del arte. 
(Normalmente, las explicaciones de Zola iban también en ese sentido.) Para 
Couture, acudir a la naturaleza significaba descubrir una fuente original; en 
cambio, estudiar arte entrañaba el riesgo de caer en la rutina de las 
imitaciones equivocadas, ese conjunto de imágenes artificiales que se 
alejaban de las verdades que ofrecía la naturaleza a quien las buscara. 


Famoso a mediados del siglo XIX tanto en calidad de artista como de 
profesor, Couture tuvo numerosos alumnos y clientes americanos y 
franceses, y sus libros teóricos fueron muy leídos. Sus cuadros parecen 
regirse por un sistema o principio pedagógico. Boime afirma que «por 
mucho que hablara [Couture] a favor de la espontaneidad y el impulso, sus 
obras más importantes revelan la necesidad de la reflexión y la deliberación 
en el sentido tradicional de “acabado”»??, 


El comentario de Boime podría también ser válido para las obras «menores» 
de Couture. Su Petit Gilles (il. 12), pintado en torno a 1878, al final de su 
trayectoria profesional, puede parecer a primera vista un esbozo rápido e 
irreflexivo?, El sencillo modelado de tonos claros de valor medio contrasta 
con el fondo de zonas oscuras pintadas someramente; y la gama de colores 
ha quedado reducida a unos pocos tonos terrosos básicos (o colores 
primarios «rotos», neutralizados), realzados con toques de rojo puro. El 
empasto de las zonas más claras sugiere un movimiento ágil del pincel, 
sensible a la observación de fugaces efectos lumínicos y a los cambios de 
humor, y los bordes de la pintura espesa resultan irregulares en los puntos en 
que coinciden con la fina capa oscura del fondo. Sin embargo, algunas de 
estas zonas iluminadas, sobre todo las de la cara y las manos, han sido 
modeladas hasta alcanzar un gran detalle, lo que pone de manifiesto una 
minuciosidad que podría no concordar con la rápida aplicación de las 
amplias pinceladas que definen las formas más generales. La pauta de la 
iluminación no es nada arbitraria: una luz de estudio entra por un lado y 
diferencia varias partes de la figura. Es decir, es posible que Couture pierda 


el control del pincel, pero su uso del claroscuro se atiene a la convención. 
Modela cuidadosamente el fondo oscuro de Petit Gilles de manera que 
resulte más clara la parte adyacente al lado oscuro de la cara de la figura?”. 
En general, parece que Couture incorpora conscientemente referencias a la 
espontaneidad dentro de las composiciones que se ajustan a grandes rasgos a 
los modos convencionales de presentación. En una obra anterior, Retrato de 
Alice Ozy, por ejemplo, pinta la ropa con un empaste fluido; sin embargo, 
los rasgos fundamentales de la figura aparecen modelados con 
meticulosidad”. 


12. Thomas Couture, Petit Gilles, circa 1878. The Philadelphia Museum of 
Art, colección de William L. Elkins. 


Aunque el estilo de Couture puede parecer a menudo premeditado y 
sistemático hasta el extremo de carecer de espontaneidad, está claro que el 
dominio técnico constituía para el pintor un medio para hacer 
descubrimientos fortuitos y resultar original. Y aunque este profesor de 
pintura dedicara gran parte de su energía a textos sobre teoría y práctica en 
los que abundan las recomendaciones técnicas concretas, la imagen del 
artista que aparece en ellos es la del que se ve arrastrado por fuerzas que no 
puede dominar del todo, es decir: la del descubridor, no la del creador. Según 
Couture, el artista encuentra su originalidad en tres fuentes: la naturaleza, 
Dios y su propio yo?*?. Los procedimientos técnicos sirven para facilitar estos 
hallazgos antes que para dar salida a una creatividad o capacidad 
incontrolada para crear. Tal como afirmaría Matisse, la maestría técnica no 
permite pintar una serie de obras repetitivas ejecutadas con el mismo grado 
de refinamiento, sino imágenes originales que pueden desviarse de lo 
convencional de forma imprevisible?”. De ahí que Couture se negara a 
retocar un esbozo cuando se lo pedía un cliente; la técnica no podía 
condicionar la expresión, y él tampoco era capaz de volver a la senda 
expresiva que tomara en su día. Couture compara la expresión artística con 
un salto a un espacio desconocido donde «ya no podemos elegir [nuestro] 
camino»%, 


En su serie de textos sobre teoría y práctica, terminada durante los años 
sesenta y setenta y conocida en conjunto como Entretiens d'Atelier, Couture 
da consejos abundantes y precisos sobre materiales y técnicas. Sin embargo, 
insiste una y otra vez (sobre todo en las últimas ediciones corregidas, 
publicadas póstumamente) en que las técnicas más fiables no son la que uno 
aprende de otros, sino las que descubre por casualidad. Irónicamente, el 
«método» de enseñanza de Couture parece negar la necesidad del estudio 
sistemático. Sus comentarios preliminares le sirven para mostrar su 
desacuerdo con quienes han recibido una formación universitaria: «la 
expresión ingenua y sincera, desprovista de toda erudición, es preferible en 
cualquier circunstancia a la expresión cultivada». El profesor afirma que él 


es fiel a Dios y a la naturaleza, no a la tradición mediatizada del estudio y la 
formación académica??. 


Muchas de las observaciones de Couture resultan sorprendentes. Sostiene, 
por ejemplo, que Poussin y Lorena no crearon un estilo convencional e 
idealizado de composición paisajística, sino que «copiaron» la naturaleza sin 
más. En consecuencia, identifica su arte con el hallazgo pasivo en la 
naturaleza, no con la creación controlada de forma activa: «La opinión 
general es que [Poussin] interpreta, crea un estilo que recuerda en ciertos 
aspectos a la naturaleza, pero que sin embargo es convencional. Pues no, 
copia»?. Lorena es asimismo un «niño» ingenuo, un hombre «sencillo» que 
no pertenece a ninguna escuela de pintura y cuya técnica se resiste al 
análisis. A pesar de la evidente manipulación del color, del énfasis selectivo 
en los tonos ámbar, parece que la pintura de Lorena «se mantiene totalmente 
fiel [sincere] a la naturaleza»*!. De acuerdo con sus comentarios sobre la 
confianza de Poussin y Lorena en la naturaleza, Couture afirmó en 1867 que 
el origen de sus métodos técnicos residía en la observación directa: no 
comprendió que el principio de la buena composición eran los efectos de 
iluminación sencillos hasta que, en un momento de distracción, se fijó en el 
paisaje que se veía desde su ventana??, 


En 1878, un año antes de morir, Couture se mostró dispuesto a ir más lejos al 
sugerir que las técnicas válidas no se creaban (o aprendían) sobre la base de 
un conjunto de convenciones heredadas, sino que eran el resultado de un 
hallazgo. La edición corregida de Entretiens d'atelier contiene sus fórmulas 
técnicas más precisas, pero también su refutación más clara: «[siempre] que 
me ha surgido la ocasión de encontrar uno de los secretos de la naturaleza, 
como siempre, el azar ha intervenido en este asunto más que [cualquier uso] 
del intelecto»*3, Couture afirma que por fin se ha dado cuenta de que los 
logros de los maestros expuestos en el Louvre no son resultado de un gran 
esfuerzo mental, sino «la expresión sencilla e ingenua de cosas sentidas en lo 
más hondo»**, Es decir, los maestros de la antigúiedad no imponían el uso de 
la técnica en su obra, sino que encontraban su arte de una forma en cierto 
modo pasiva. Todos los que encuentran la verdad [trouvent la vérité]» lo 
hacen de esa manera; sus métodos de ejecución son «los mismos porque 
cumplen las leyes eternas [de la naturaleza y el arte] que siempre han 
respetado los grandes genios»3%. Es más, las técnicas que ponen de 
manifiesto estas leyes son descubiertas «por el instinto» o como «sin 


saberlo». Couture señala que sus técnicas corresponden a las de los maestros 
de la antigiedad no porque las haya aprendido de ellos, sino porque ha 
hecho los mismos descubrimientos ingenuos que hicieron ellos. El método 
para que su ejecución resulte más espontánea es para él «un descubrimiento 
o, si se prefiere (dicho sea con toda modestia), un feliz hallazgo [une 
trouvaille]», lo que constituye otra referencia a la pasividad?*. 


Leonardo le proporciona a Couture el ejemplo más sorprendente del 
conflicto entre creación consciente y hallazgo pasivo: 


Leonardo da Vinci nos brinda su Gioconda, una obra de estilo admirable y 
modelado notable. Pero es de color negro y se diría que pertenece más al 
dominio del dibujo que al de la pintura. Sin embargo, Giorgio Vasari nos 
habla de la belleza de su color, el cual ha desaparecido. ¿Por qué? Porque 
Leonardo, aunque es un artista sublime, no poseía ese don del instinto que le 
permite a uno encontrar [qui fait trouver]. Él recurría más bien a la ciencia; 
siempre lo examinaba todo, pero nunca encontraba nada. 


Couture afirma que Rafael, en cambio, «encontraba por el instinto» y 
empleaba técnicas que el tiempo no ha desacreditado””. 


Puede que considerar a Rafael un «descubridor» resulte extraño, sobre todo a 
la vista de la larga historia de interpretaciones modernas que inciden en la 
cuidadosa organización estructural de sus composiciones. Sin embargo, 
antes de Couture, Théophile Thoré había expresado la misma opinión y 
probablemente por el mismo motivo: prefería atribuir mérito artístico a la 
sensibilidad y a la expresión personal más que a la formación y a la maestría 
técnica. En su «Salon de 1847», Thoré escribió que las formas ideales de 
Rafael no eran invención del artista; Rafael se limitaba a representar su 
esencia, sin preocuparse de añadir características secundarias. Thoré 
afirmaba a continuación que «la naturaleza es el artista supremo que, en su 
galería universal, brinda a sus estudiantes privilegiados el principio de toda 
perfección; se trata únicamente de extraer cierta individualidad y crear por 
segunda vez, aportando un significado preciso y original». En un capitulo 
posterior, el crítico llevaba el razonamiento a sus últimas consecuencias y 
añadía lo siguiente: «La naturaleza se encarga de componer imágenes y 


dejarlas listas para que las reproduzcan de forma artística. Un paisajista se 
detiene en un sendero forestal y encuentra [trouve] allí un cuadro completo 
[un tableau complet] con un efecto central y líneas bien organizadas. Lo 
único que tiene que hacer es pintar el paisaje creado directamente por la 
naturaleza»*38, Aquí, al igual que en el texto de Couture, la naturaleza es la 
creadora y el artista (simplemente) el descubridor. 


Ni Couture ni Thoré concedían siempre la misma importancia al aspecto 
pasivo o asistemático del genio artístico3?. Sin embargo, aunque los consejos 
que da Couture sobre procedimientos técnicos concretos son a menudo muy 
precisos (parece mantener una actitud estrictamente científica con respecto 
al tema de la mezcla de colores), insiste en que el resultado de una vida de 
conjeturas sin elaborar guiadas por sentimientos instintivos es una forma de 
pintar más lograda, una forma capaz de expresar una originalidad del yo, la 
naturaleza y, quizá, lo divino. 


ES 


En resumidas cuentas, Couture sostiene que la técnica es un hallazgo; y esta 
afirmación lo distingue claramente de los «académicos» de su época. Uno de 
los más importantes era Charles Blanc, director de bellas artes en dos 
ocasiones, redactor jefe de la Gazette des beaux-arts y autor de la 
Grammaire des arts du dessin . Blanc publicó este inteligente texto sobre los 
métodos del arquitecto, el escultor, el pintor y el artista gráfico en 1867, el 
mismo año que salió el Méthode de Couture. Como persona dedicada a la 
enseñanza en un sistema integral, Blanc concedía importancia a las normas 
artísticas que permitieran estandarizar el carácter técnico de toda obra de 
arte. Couture, por su parte, estaba interesado en la manera en que una técnica 
válida podía parecer un descubrimiento original: la técnica debía ser original 
por sí misma. Para Blanc, bastaba con decir que la técnica simplemente 
formaba parte de un conjunto de convenciones heredadas que podían ser 
usadas para expresar una idea o visión original. Es decir, la distinción 
artística era inherente a la idea tradicional de «invención»: la combinación 
de elementos conocidos en composiciones nuevas y dotadas de una 
capacidad expresiva ideal o en imágenes imaginativas y coherentes*”, El 
dominio de la técnica «ejecutiva» heredada estaría al servicio de la visión 


imaginativa «generativa»; la técnica no tendría por qué ser innovadora por sí 
misma, ni los elementos de las imágenes representativas tendrían por qué 
estar libres de referencias a fuentes anteriores, siempre y cuando el producto 
integrado resultante dejara patente su carácter único. Para Couture, en 
cambio, los aspectos «generativo» y «ejecutivo» del proceso artístico se 
combinaban de una forma más completa y cobraban un carácter similar; la 
técnica del artista debía distinguirse por la singularidad que también aparecía 
en la «verdad» expresada. Aunque Blanc pudiera ver con buenos ojos esta 
coincidencia entre imagen y medio de expresión, no la consideraba una meta 
fundamental en su programa teórico. 


No obstante, Blanc coincidía con muchos contemporáneos suyos al 
reconocer que la estructura de una composición debía ser original por partida 
doble, es decir: debía corresponderse tanto con el carácter del objeto natural 
como con el carácter del artista en cuanto individuo*. Él mismo acuñó la 
frase double originalité y habló de «la individualidad del pintor sumada a la 
individualidad del modelo»*?. Sin embargo, para Blanc, los problemas de la 
composición no se resolvían recurriendo simplemente a la experiencia 
directa y la sinceridad artística; lo que el artista debía hacer era servirse del 
conjunto de medios convencionales a su disposición. Blanc adopta casi 
siempre una actitud activa con respecto al procedimiento artístico; concede 
más importancia a la capacidad de elegir y decidir que a la visión ingenua y 
asimilativa. Las soluciones no se encuentran en el «método» de Couture, que 
consiste simplemente en fijarse en lo que uno ve hasta el extremo de 
quedarse mirando por la ventana. 


En opinión de Blanc, el hombre creativo se caracteriza por una postura 
activa O dinámica y hace hincapié en la organización intelectual; la mujer 
descubre por instinto o intuición. La diferencia sexual cobra singular 
relevancia en el ámbito del procedimiento técnico, ya que, según Blanc, la 
línea es masculina y el color femenino*. El académico se ciñe a esta 
jerarquía sexual a lo largo de toda la Grammaire: en primer lugar habla de 
todos los recursos técnicos más claramente asociados al principio 
«masculino» de la creatividad controlada y luego hace referencia a los 
elementos técnicos «femeninos» que se resisten al ordenamiento sistemático. 
De acuerdo con esto, las técnicas expresivas del pintor son analizadas según 
este criterio: 1) organización general de líneas; 2) disposición de líneas en 
figuras y demás detalles; 3) claroscuro; 4) color; y 5) toque o pincelada**. 


Según esta ordenación, si Blanc tuviera que analizar un boceto, el esquisse 
(o estudio de la organización general) tendría que ir antes que el étude (o 
estudio del claroscuro y el color). Es decir, el boceto entendido como 
invención activa del ser humano tendría mucha más importancia, e incluso 
prioridad, que el boceto entendido como observación relativamente pasiva 
de la naturaleza. 


Para Blanc, la «unidad» es la esencia de la composición lograda; se consigue 
principalmente subordinando los elementos secundarios al dominante*”. En 
consecuencia, cabría definir el secreto de la armonía compositiva como 
diferenciación: todas las partes de la composición deben ser inteligibles, 
distinguirse unas de otras y quedar ordenadas de forma jerárquica según un 
determinado principio. Blanc menciona dos sistemas de organización 
tradicionales: la perspectiva lineal y la perspectiva aérea. La primera ordena 
la composición creando una jerarquía de elementos lineales; la segunda 
establece la jerarquía mediante la degradación paulatina del claroscuro 
(valor) y el color (intensidad de tono). Aunque Couture encuentra los 
principios de la sencillez y el orden compositivo ya constituidos en la 
naturaleza, Blanc insiste en que el artista los crea de forma arbitraria: 
«Cierto, es el sol lo que ilumina el lienzo del pintor, pero es el pintor quien 
ilumina su cuadro. Al representar según su voluntad los efectos de luz y 
sombra que ha elegido, hace que el rayo de luz de su intelecto caiga ahí»**, 
El artista académico crea su propia luz; no la encuentra. Basándonos en esta 
cita, podemos imaginarnos que Blanc pondrá objeciones a la fotografía por 
entender que en ella la luz constituye ante todo un hallazgo, no una creación, 
y que expresará el mismo reparo con respecto a la pintura impresionista?”. 


Como piensa que el artista domina activamente los efectos lumínicos en el 
cuadro, Blanc puede formular una norma muy precisa de la unidad 
compositiva para el uso del claroscuro: «El cuadro [tableau] no debe 
presentar ni dos zonas luminosas que tengan la misma intensidad ni dos 
zonas oscuras que tengan la misma fuerza [...]; es preciso que haya una zona 
luminosa principal y una zona oscura dominante [...]. En un cuadro, al igual 
que en la naturaleza, la luz debe estar unificada, pero no ser uniforme [une, 
mais non pas unique]»*8. Ésta es la ley tradicional del modelado del 
claroscuro, repetida por los teóricos franceses desde Du Fresnoy hasta el 
contemporáneo de Blanc, Eugene Véron??. Es la ley de la diferenciación, de 


la jerarquía. Significa que es posible pintar buenos cuadros por medio de la 
manipulación controlada de los valores de luz y sombra. 


Blanc explica esta ley de la distribución de la luz de una manera bastante 
apropiada en el capítulo que dedica al claroscuro. Más adelante, cuando 
analiza el color (el tono), habla desde el punto de vista de los nuevos 
principios científicos de organización, no de las convenciones artísticas 
convencionales. El color (y la pincelada) es el elemento pictórico más 
«femenino» y, tradicionalmente, el más difícil de controlar. Como es un 
teórico comprometido con el proceso creativo consciente, Blanc admite que 
el contenido del color es intrínsecamente emocional, pero sostiene que aun 
así uno puede someterlo al control de su intelecto aplicando principios como 
los de los colores complementarios, el contraste simultáneo o la mezcla 
óptica. Señala que estas leyes han sido codificadas recientemente por 
científicos europeos e intenta demostrar que incluso el color puede ahora ser 
transformado en un recurso al servicio de un arte basado en una cuidadosa 
reflexión. El colorista debe elegir los tonos que coincidan con lo que él 
piensa?%, Esto es algo que se aprende: «Mucha gente cree que el color es 
simplemente un regalo del cielo y que encierra secretos incomunicables; esto 
es un error: el color se aprende igual que la música»”, Según Blanc, los 
chinos han conocido y aplicado durante siglos las leyes cromáticas; sus 
obras presentan unas armonías impecables. Por último, el académico debe 
preguntar: «¿Sería esta infalibilidad posible si no hubiera surgido de 
principios sólidos e invariables?»”?, 


El razonamiento de Blanc parece traído por los pelos, y es posible que su 
referencia al arte oriental obre en realidad en su contra, ya que los colores 
vivos de los chinos y los japoneses eran a menudo considerados antitéticos a 
la «técnica europea» del modelado del claroscuro*3, Muchos opinaban que 
los colores vivos afectarían a las sutiles gradaciones propias de la unidad de 
valores. Eugene Fromentin, pintor y hombre de letras, era de este parecer y 
afirmaba que «la denominada pintura original» de los años sesenta y setenta 
no era más que una «mezcolanza, un mosaico»”*, A Fromentin este efecto 
de uniformidad solo podía parecerle resultado de la negligencia, ya que, en 
su opinión, cualquier ilusión de profundidad pictórica constituía un auténtico 
logro, el fruto de la intervención de una mano artística habilidosa. Él mismo 
poseía una mano de estas características y sometía los luminosos colores de 
sus cuadros «orientalistas» al control estructurador del claroscuro. Un simple 


mosaico, una mezcolanza de colores yuxtapuestos, no reflejaría el uso de 
modelo jerárquico alguno y recordaría a un montón de cosas encontradas en 
un estado natural de confusión. En resumidas cuentas, Fromentin describió 
la pintura francesa de la época como si fuera obra de un adorador del sol 
aturdido y aletargado: tendido por completo en una superficie plana 
cualquiera, ajeno al ejercicio de la gradación del claroscuro y fascinado por 
los colores vivos y sin matizar de los grabados japoneses””. 


No obstante, está claro que un artista de la época de Fromentin podía elegir 
deliberadamente determinados efectos basados en colores vivos, no por 
dejadez técnica, sino como parte de su interés en el naturalismo. Igual que 
muchos otros, Cézanne señaló que la naturaleza vista a plena luz parecía a 
menudo un «mosaico» de vivos colores. En 1876 (año de publicación del 
libro de Fromentin), describió así la zona que rodeaba L'Estaque, cerca de 
Marsella: «Es como un naipe. Los tejados rojos [se destacan] sobre el mar 
azul [...]. Yo diría que [aquí] las siluetas de los objetos no son sólo blancas o 
negras, sino azules, rojas, marrones y violetas. Puede que me equivoque, 
pero me parece la antítesis del modelado»”?. Cézanne confirma con estas 
palabras lo que él y los impresionistas probablemente ya habían advertido de 
forma implícita en su propio arte: la naturaleza no siempre se presenta con la 
forma de un cuadro. Los cuadros no son siempre fieles a la naturaleza. El 
claroscuro, la técnica del étude y de la pintura paisajística en general, podía 
inhibir en lugar de inspirar la originalidad del naturalista. 


Blanc nunca llegó a comprender del todo este dilema. El modelado del 
claroscuro le parecía un método adecuado para solucionar cualquier 
problema expresivo que pudiera planteársele al artista. Couture, por su parte, 
había intentado resolverlo afirmando que su técnica era una especie de 
hallazgo natural [trouvaille] que se correspondía con los efectos naturales tal 
y como él los veía. Pero la forma más esclarecedora de comprender cómo se 
formaron los modernistas fue la respuesta que dio el joven pintor Henri 
Regnault a este problema técnico. Al igual que Monet en los años ochenta, 
Regnault hizo varios viajes al sur en torno a 1870 con el expreso propósito 
de encontrar efectos naturales que sacaran a la luz las limitaciones de lo 
procedimientos técnicos que había heredado””. Es decir, se obligó a adoptar 
la actitud de un descubridor cuyas observaciones debían ser necesariamente 
originales, ya que su cultura no le ofrecía imágenes convencionales de lo que 
tarde o temprano había de descubrir. Aunque había recibido una formación 


académica, Regnault renunció a las técnicas heredadas a cambio de una 
originalidad propia. En concreto, rechazó el claroscuro. Desde Tánger 
escribió a un amigo las siguientes líneas: 


Te aseguro que estoy evitando el modelado. "Trato de no abusar del negro. 
Son nuestros sucios estudios parisinos, con sus paredes de color gris, verde 
oscuro y tostado, las que nos han echado a perder los ojos y nos han hecho 
ver unas sombras delirantes que exigen un modelado exagerado. Desde que 
viajo y veo cosas por mí mismo sin dejarme llevar de un lado a otro por los 
comentarios e impresiones de tal o cual artista, puedo guiarme ingenuamente 
por mis impresiones personales. 


Regnault explicaba a continuación que las figuras de Tánger se 
caracterizaban por el color local plano y el típico fondo formado por una 
pared blanca. El claroscuro no parecía desempeñar función alguna en este 
mundo no europeo (o quizás «oriental»)*8, El razonamiento de Regnault está 
claro: sólo tenía que abandonar el mundo creado por la práctica artística 
convencional, el mundo del claroscuro parisino, para poder dar con su 
originalidad, su «impresión personal». 


Regnault expuso su famoso Salomé (il. 13) en el Salón de 1870, el mismo 
año en que fue a Tánger. Más adelante un crítico calificaría este cuadro de 
«grito de protesta contra la cárcel [académica] que [el artista] acaba de 
abandonar»”?. En Salomé, Regnault empleaba una técnica que ponía en tela 
de juicio los principios de la composición basada en el claroscuro. 
Diferenciaba —o quizás dejaba sin diferenciar— la figura de Salomé del 
segundo plano pintando tanto la figura como el fondo con variaciones de 
amarillo vivo. Salomé lleva un vestido amarillo, oro y naranja pálido; el 
segundo plano es de color oro, y en las cubiertas del suelo, incluida la piel de 
leopardo, predomiman igualmente los tonos dorados. A estos tonos vivos y 
cálidos se yuxtaponen bruscamente varias zonas negras. Este insólito uso del 
color empujó a René Ménard a hacer un comentario característico: el artista 
no había empleado ningún sistema de claroscuro importante: «[Regnault] 
tiene miedo a las sombras e incluso a los medios tonos; los usa en la medida 
justa para que la figura no resulte enteramente plana [...]. De él no cabe 
esperar más que la primera sensación, que es viva, intensa y original; la 


reflexión y el sentimiento son totalmente ajenos a su pintura»*, Aunque la 
intención del comentario de Ménard era criticar duramente la técnica de 
Regnault, evidentemente el pintor había logrado sus objetivos o, por lo 
menos, los que le habían llevado a Tánger. Había pintado de forma 
«espontánea» y original, y había evitado emplear la técnica más 
estrechamente vinculada a una estructuración artificial de imágenes 
naturales, es decir: el claroscuro. 


Salomé llamó la atención de los críticos en numerosas ocasiones durante los 
años setenta y ochenta. Aunque Regnault murió en 1871, durante la guerra 
franco-prusiana, varias obras importantes suyas, sobre todo Salomé, 
siguieron siendo motivo de comentario a causa de su atrevido uso del color. 
Victor Fournel, por ejemplo, tras utilizar la frase «lumiere sur lumiere» para 
describir la técnica de Salomé e indicar la falta de una modulación lumínica 
significativa, llegó a la conclusión de que el enfoque de Regnault era el 
«menos clásico y académico posible». Su comentario apareció en una serie 
de ensayos sobre artistas franceses de la época, el más joven de los cuales 
era Regnault. En el prólogo, Fournel entonaba un lamento por la tradición 
que Regnault había aparentemente abandonado: «Los tiempos ya no 
parecen propicios para la disciplina y la tradición. La lección del maestro 
ha quedado anticuada. Lo que más preocupa es la originalidad». Fournel 
afirmaba que el último estilo de la originalidad, el gran antagonista de la 
tradición, era el impresionismo *., 


Regnault no era, por supuesto, un impresionista en el sentido estricto de la 
palabra, pero está claro que centró sus energías en expresar sus primeras 
impresiones, es decir, su originalidad. En los textos de Théodore Duret 
podemos hacernos una idea más clara de lo que opinaban los impresionistas 
del problema de la técnica. En ellos el autor se refería en concreto a la 
técnica de Manet, Monet, Pissarro y Renoir. Duret hacía hincapié en dos 
factores: en primer lugar, los impresionistas (o «naturalistas») simplificaban 
el proceso pictórico para poder acabar todo el cuadro al aire libre, como si se 
tratara de un esbozo; en segundo lugar, los impresionistas empleaban la 
yuxtaposición de colores vivos, método inspirado en el arte japonés*?, En 


efecto, Duret llama la atención sobre la hipotética espontaneidad del 
procedimiento impresionista al describir la obra acabada como un esbozo sin 
pulir y señalar el uso del color (el tono) sin modelar en detrimento del 
claroscuro degradadado intencionadamente (el valor). Al igual que Regnault, 
los impresionistas habían descubierto en una fuente extranjera la técnica que 
facilitaba la expresión personal. Duret no hacía referencia a ningún viaje de 
los impresionistas, pero señalaba que su práctica artística entraba en un 
mundo de iluminación intensa (el representado por los grabados japoneses) 
que revelaba el «sentimiento exacto que provocaban las escenas y el paisaje 
que yo [Duret] vi en Japón»*3. Por tanto, a los impresionistas el grabado 
japonés les servía para lograr lo mismo que había logrado Couture (según 
decía) al lanzar una mirada fortuita por la ventana: el grabado revelaba una 
técnica expresiva apropiada que no era posible deducir analíticamente del 
conjunto de fórmulas técnicas heredadas**, El hecho de que la fuente a la 
que recurrían los impresionistas fuese extranjera les permitía mantener un 
aire de originalidad, de descubrimiento personal. Es digno de mención que 
los críticos simbolistas, por mucho que reclamaran la recuperación del orden 
compositivo, hicieran más adelante hincapié en el gran valor que poseía esta 
liberación impresionista de las convenciones académicas; es más, cuando la 
mencionaban, aludían a menudo a los japoneses. Maurice Denis, por 
ejemplo, señaló que el movimiento impresionista se caracterizaba por la 
«ausencia de reglas, la negación de la enseñanza académica, el triunfo del 
naturalismo, la influencia japonesa [y la] liberación respecto de todas las 
restricciones»*”, 


13. Alexandre Georges Henri Regnault, Salomé, 1870. New York, The 
Metropolitan Museum of Art. Donación de George F. Baker, 1916. 


Aunque insiste (junto con Blanc y otros autores) en que un cuadro debe 
plasmar tanto la emoción del pintor como el aspecto del objeto para resultar 
logrado, Duret parece limitar el medio del artista a la reproducción de 
efectos naturales*?, Aun así, la teoría de Duret no ofrece una imagen clara 
del pintor profesional que capta mecánicamente elementos de un campo 
visual de acuerdo con un sistema de correspondencias. Para Duret, tal 
sistema no existe; no existe ninguna «ley de valores», ni ninguna técnica 
mediadora compartida; todo artista desarrolla un estilo propio que le permite 
reproducir la naturaleza tal y como es*”, Duret resume el logro impresionista 
en una frase: 


Cuando los impresionistas tomaron de sus inmediatos predecesores de la 
escuela francesa el modo directo de pintar al aire libre, improvisadamente, 
mediante la aplicación de pinceladas vigorosas, y cuando entendieron los 
nuevos y audaces métodos cromáticos de los japoneses, se alejaron de todo 
esto, salieron en busca de su propia originalidad y se entregaron a sus 
propias sensaciones**, 


Duret alude una y otra vez a la espontaneidad porque, en teoría, el 
impresionista pinta de una manera tan inmediata que no parece que 
intervenga mediación racional alguna. El impresionista es un descubridor 
liberado, no un creador. La única «técnica» que emplea es la yuxtaposición 
de colores vivos, un modo de reproducción que ha descubierto en el grabado 
japonés, pero también, supuestamente, en el efecto observado en la 
naturaleza*?. Según Duret, Monet «se pone de pronto a cubrir [el lienzo] con 
unas manchas de color que se corresponden con los puntos coloreados que 
presenta la escena natural». No se trata de las típicas correspondencias 
basadas en un sistema abstracto, sino de identidad pura y simple: se pinta lo 
que se ve??, 


En esto consiste entonces el radical «modernismo» del impresionismo tal 
como lo concibieron sus adalides: el impresionista pinta «lo que ve», pero no 
imita (ni «copia»”) en el sentido peyorativo de la palabra. Pinta la 
naturaleza de acuerdo con su estilo, expresando su propio temperamento; sin 
embargo, no posee ningún medio de estilización preconcebido en particular. 
Por extraño que parezca, el suyo parece un «estilo» desconocido, sin 
determinar, incluso para él mismo. En consecuencia, es original por partida 
doble: es fiel a la naturaleza y al yo que aflora en cada una de sus obras. Su 
arte es siempre nuevo. Este arte no puede ser imitado de forma satisfactoria 
por otros pintores, pues se declara independiente con respecto a todas las 
técnicas sistemáticas y, en consecuencia, inmune a cualquier apropiación o 
asimilación por parte de la academia. No puede alimentarse o crecer en esa 
cultura. Es más, no debe nada a ninguna idea, tema o contenido narrativo; 
carece de «composición», tanto formal como temática??. 


Al final de nuestro estudio (en la cuarta parte), será preciso analizar si la 
distinción que he establecido (entre un arte hallado y original, y un arte 
creado y representativo) puede resultar engañosa o superficial. No obstante, 
de acuerdo con Couture y Duret, los penetrantes ensayos de Émile Zola dan 
a entender que el escritor defendió esta distinción durante los años sesenta y 
setenta. Quizá Zola sea el autor más claramente asociado a la idea del doble 
origen del arte, en la cual se inspira para definir la obra de arte como «parte 
de la naturaleza vista a través del temperamento» ”3. No era ésta una postura 
habitual, ni siquiera entre los teóricos más conservadores. Por aquella misma 
época Blanc propuso una definición sorprendentemente parecida: «[el 
artista] no imita la naturaleza tal y como es, sino según sea él [...]; cada 
artista imprime su propio carácter a sus imitaciones |[...]; el temperamento 
del pintor modifica el carácter de las cosas [...] y la naturaleza es para él lo 
que él quiera que sea»”*, Al igual que Zola, Blanc opina que la impronta de 
la personalidad del artista es inevitable; no puede existir un equivalente 
artificial a la fotografía hipotéticamente «perfecta», una representación 
despersonalizada de la naturaleza?”. 


La pintura impresionista, si se caracteriza por una espontaneidad extrema, tal 
como indican Zola o Duret, parece encontrarse peligrosamente cerca de la 
imitación mecánica y automática que Blanc calificaría de logro sin 
importancia. Aunque el teórico académico recuerda a Zola cuando habla del 
temperamento artístico, lo considera una fuerza impuesta deliberadamente a 


la práctica artística que además no puede ser contenida del todo. El artista 
«elige en su imitación aquello que puede ser expresión de su 
personalidad»”*. La esencia de la composición y la invención reside en la 
elección diferenciadora””. En lo que se refiere al vínculo entre imitación 
inventiva y personalidad, Blanc estaría de acuerdo con el educador Horace 
Lecoq de Boisbaudran, un contemporáneo suyo conocido sobre todo por su 
interés en la originalidad en el arte. Lecoq afirmaba que «la invención, por 
su propia naturaleza, o es personal o no existe en absoluto: de ahí que la 
principal preocupación [en la enseñanza de la composición] sea proteger la 
personalidad [del estudiante]»”*9. Sin embargo, aun apoyando esta definición, 
Blanc evitaría la sugerencia de que la modificación compositiva puede ser 
reducida al mínimo. Para Blanc, la práctica artística podría comenzar por 
una imitación directa de la naturaleza, pero acabaría en una transformación 
inventiva de las formas dadas que ayudase a alcanzar los objetivos 
expresivos del artista pensante»”?, En cambio, para Zola, la práctica artística 
empezaría y acabaría en la «imitación», la reproducción directa de una 
impresión personal. Uno se descubriría a sí mismo en su visión. El 
significado artístico no sería algo concebido y creado, sino que surgiría sin 
más. 


Así pues, el academicismo de Blanc, a diferencia del modernismo de Zola, 
se pone de manifiesto en el sencillo enfoque que da aquél al procedimiento 
técnico convencional. Blanc no establece una distinción tajante entre un arte 
de la originalidad y el arte convencional: todo arte supone el conocimiento 
de las técnicas clásicas y un proceso racional de creación. En sus formas 
inferiores esta creación puede parecer simplemente una imitación, pero este 
tipo de «copia» no se ajusta más a la naturaleza; más bien, la representa de 
un modo tosco, sin disfrutar del refinamiento que se produce cuando el 
artista expresa las emociones y los ideales humanos por medio de un 
«carácter» propio o de un «estilo» generalizado. Blanc se opone a quienes 
buscan reducir al mínimo la intervención de un proceso técnico activo con el 
propósito de descubrir la verdad «natural»: «Aquellos que, por amor a lo 
natural, se defienden del ideal como si se tratara de un enemigo y sólo 
aceptarían al artista que imitara rigurosamente la [naturaleza], deben de 
pensar que la verdad y la vida se encuentran a un lado y la convención y la 
falsedad al otro: esto constituye un profundo error»*0, 


El «error» no era únicamente de Zola, sino (como bien se sabía) de Courbet. 
En su famosa carta abierta a los futuros estudiantes, Courbet escribió lo 
siguiente con cuidado de distinguir entre lo que había que encontrar y lo que, 
en caso contrario, cabía crear: 


La imaginación en el arte consiste en ser capaz de hallar [trouver] la 
expresión más completa de una cosa existente pero nunca inventarla o 
crearla [a supposer Ou a créer]. 


Lo bello reside en la naturaleza y se presenta en la realidad de las formas 
más diversas. En cuando uno lo encuentra, pertenece al arte o, mejor dicho, 
al artista que es capaz de verlo. Cuando lo bello es real y visible, lleva en sí 
su expresión artística. Pero el artista no tiene derecho a desarrollar esta 
expresión. Sólo puede modificarla a riesgo de desnaturalizarla y, por 
consiguiente, de debilitarla. Lo bello dado [donné] por la naturaleza es 
superior a todas las convenciones del artistaó!, 


Las palabras de Courbet implican cierta identidad genética entre lo real y lo 
ideal con la que también estaba de acuerdo Blanc. Sin embargo, el teórico 
académico no veía razón para «modificar» la naturaleza a fin de poner de 
manifiesto su belleza (ideal). Su advertencia (citada anteriormente) a 
aquellos que por su «amor por lo natural» podrían acabar rechazando 
innecesariamente la técnica refinada culminó en una analogía ilustrativa: 
«Lo ideal y lo real tienen una única esencia. Tanto el diamante en bruto 
como el tallado son diamantes; el primero es el real; el segundo, el ideal»??, 
Para Blanc, lo que media entre lo real y lo ideal es un proceso técnico 
controlado y aceptable. El pintor que había dominado la representación de lo 
real no era Courbet, sino Ingres$3, 


Muchos críticos académicos veían el problema del naturalismo 
contemporáneo igual que Blanc. Ménard, por ejemplo, se negaba a tomar 
partido en lo que, en su opinión, no era más que un «debate puramente 
técnico» entre los defensores de un modelado refinado y los pintores que 
dejaban la superficie del cuadro sin acabar porque buscaban una 
espontaneidad naturalista o la expresión de su «temperamento». «Creemos — 
insistía— que el arte no reside en la herramienta del artesano, sino en el 


pensamiento que la dirige»; cualquier manipulación técnica podía resultar 
válida si se llevaba a cabo de forma inteligente?*, Asimismo, el distinguido 
teórico de estética Gabriel Séailles reconstruiría posteriormente la lógica de 
los impresionistas al señalar las decisiones técnicas que habían tomado: 
reproducían la naturaleza tal como la veían, eliminando cualquier reflexión, 
intención o deliberación que esto pudiera llevar aparejada en lo que a 
«forma, modelado, construcción, perspectiva [o] composición» se refiere, a 
fin de «encontrar en el aspecto imprevisto de una nueva visión la emoción 
que crea obras vivas». Sin embargo, Séailles consideraba este planteamiento 
equivocado, al igual que Blanc; se trataba de un arte de la reproducción que 
carecía de interpretación; el arte debía trascender la naturaleza por medio del 
uso consciente de una fuerza espiritual; había que tomar más decisiones de 
carácter técnico: era preciso tallar el diamante?” 


En general, la distinción que establecía Blanc entre «real» e «ideal», basada 
en el uso de un procedimiento técnico, coincidía con la idea que tenía la 
generación simbolista del «realismo» y su contrario, el «idealismo». Camille 
Mauclair, por ejemplo, sostenía en 1895 que el realismo no aspira a 
reproducir la naturaleza prescindiendo de la presencia del artista, sino que 
incorpora dicha presencia mediante las mismas técnicas que emplea. Por 
tanto, el significado profundo de las imágenes realistas queda patente en los 
medios técnicos elegidos. Es más, como tiene su origen exclusivamente en la 
personalidad del artista, el procedimiento técnico debe parecer autónomo 
con respecto al objeto de su representación. En efecto, parece como si se 
encontrara con independencia del fin para el que es empleado, es decir: la 
reproducción de la naturaleza. De ahí que Mauclair afirmara que el periodo 
que iba de 1865 a 1895 había estado dominado por el hallazgo técnico 
afortunado («la trouvaille technique»)?*. 


En los años noventa Aurier y Denis se refirieron en repetidas ocasiones al 
carácter accidental o arbitrario y, sin embargo, innovador de la técnica 
realista (o impresionista) para justificar la petición de una expresión más 
racional y menos gratuita en un arte del símbolo*”. Según Mauclair, el 
realista comprometido sostendría por su parte que para apreciar 
correctamente el arte había que centrarse en la manera en que se 
transformaba un aspecto de la naturaleza para que se adaptara al 
temperamento del artista. «De eso depende que sea original. Un árbol de 
Corot no es igual a un árbol de Claude Monet; [sin embargo], en abstracto, el 


idealismo no distingue entre estos dos árboles». Es decir, el idealista no 
descubriría en las diferentes representaciones realistas ningún contenido 
simbólico, ni nada de importancia, aparte de lo que pudieran decirle las 
mismas técnicas; y la técnica serviría simplemente para remitirle al carácter 
del artista. Para Blanc y Mauclair, el idealista, a diferencia del realista, es un 
creador, no un descubridor; se sirve de la técnica para alcanzar un fin 
concreto y, por tanto, construye a menudo algo que jamás podría hallar en el 
mundo de la experiencia directa. Aunque el idealismo, al igual que el 
realismo, podía caer en la desmesura, al final Mauclair abogaba por que el 
uso de la técnica volviera a depender de los principios abstractos (no de la 
personalidad). Al igual que Blanc, aconsejaba que se conservara el diamante 
«real» pero sólo se expusiera la forma tallada o «ideal»?88, 


Puede que el estudio más exhaustivo del conflicto histórico entre las fuerzas 
de lo «real» y lo «ideal» fuera el que presentó Raymond Bouyer en un largo 
ensayo sobre el paisaje publicado en 1893. Al igual que Mauclair, Bouyer 
emplea una terminología que recuerda a muchos de los temas planteados por 
Blanc y establece varias distinciones elementales con respecto a la oposición 
entre decisión pensada e instinto y visión pasiva. En su opinión, un pintor 
que concede más importancia a lo ideal que a lo real creará un paysage 
composé o paysage de style, fruto de la acción de la invención imaginativa y 
las decisiones técnicas. Será un arte de lo beau, como el de Poussin, que se 
caracteriza por la línea (que es masculina). Si, en cambio, un pintor da más 
valor a lo real que a lo ideal, cuando «copie» la naturaleza obtendrá un 
paysage rustique o réel . El paysage réel —al igual que la pintura al aire libre 
— se caracteriza por el color (que es femenino), un fuerte efecto lumínico y 
una idea del carácter particular de lo vrai . Bouyer afirma que: 


el creador de paysages [de style] trata la naturaleza como una cantera 
abundante y desordenada a la que el arquitecto va a escoger bloques de 
mármol, mientras que el [creador de paysages rustiques o réels] es capaz de 
respetar la sublime confusión de las cosas. El primero ordena en nombre del 
arte; el segundo obedece en nombre de la naturaleza [...]; la dificultad para 
tomar decisiones [activamente] es la convención; la dificultad para hacer una 
copia [pasivamente] es la fealdad. 


Por último, Bouyer insiste en que el arte debe oponerse a la naturaleza 
porque toma una postura activa: «Ante la naturaleza, el arte será menos 
copia que emoción. Para el artista, la imitación se llama creación. De la 
imitación pasiva surge la energía de un elemento superior: incluso en un arte 
de la imitación, el arte es lo “contrario” a la naturaleza»**?, Al igual que 
Blanc y muchos otros, Bouyer rechaza la posibilidad de hacer hallazgos 
puros en la naturaleza y, por tanto, los rompecabezas técnicos que tal idea 
plantearía. 


La «imitación» resulta difícil de integrar en cualquier teoría moderna de un 
arte basado en la originalidad y la expresión. Bouyer simplemente sustituía 
este término por otro que parecía encajar mejor con la idea de 
descubrimiento artístico: «Para el artista, la imitación se llama creación». 
Blanc definió la imitación de la naturaleza de la manera más sencilla posible: 
como una «copia fiel». A pesar de la larga historia que tenían las teorías de 
la imitación en el arte (mímesis), Blanc no podía construir su sistema sobre 
la base de este concepto (o al menos de esa palabra); en lugar de ser 
imitativo, el arte tenía que ser «creativo». El teórico académico sostenía que 
el artista de verdad interpretaba la naturaleza y transformaba un silencio 
inexpresable dándole una voz, es decir: su propio lenguaje?” El arte 
superaba a la naturaleza en poder evocador ya que expresaba necesariamente 
pensamientos y sentimientos. En consecuencia, la invención o incluso la 
simple toma de decisiones se convertía en un vehículo para crear significado. 
Al hacer una composición de figuras, el artista «elegía en el inmenso 
repertorio de formas humanas [observadas] las que mejor le servían para 
traducir su emoción o pensamiento»*%!, Para Blanc, ni siquiera un dibujo 
preliminar o esbozo compositivo era una «simple imitación, una copia que se 
ajusta matemáticamente al original, una reproducción inerte, una 
superfluidad»??, De hecho, cuando se refería a casos concretos, Blanc 
insistía en que tanto Poussin como Lorena transformaban siempre la 
naturaleza que veían, como si supieran que lo que encontraban al observarla 
directamente no coincidía con sus sentimientos, la fuente de su originalidad 
o (como lo llamaría Blanc) su «genio»*3, Para el académico, una expresión 


original del yo sólo podía ser fruto de una decisión artística consciente, es 
decir: un uso activo de la técnica artística. 


Sin embargo, como ya he señalado, Couture sostenía por aquella época que 
Poussin y Lorena simplemente copiaban la «naturaleza» y que este hallazgo, 
que era de un carácter relativamente pasivo, constitutía un logro artístico 
superior al que suponía crear una composición llena de inventiva?*, Es 
posible que Couture eligiera la palabra «copiar» [copier] a propósito para 
llamar la atención sobre el hecho de que Poussin y Lorena no estaban 
interesados en un tipo de imitación que buscase una idealización 
intelectualizada, que era precisamente lo que propugnaba Blanc. Para 
comprender cabalmente lo que significa que Couture usara la palabra 
«copia» es preciso estar familiarizado con la distinción que se establecía 
tradicionalmente entre este término y su contrario, «imitación». Es muy 
probable que Blanc conociera la distinción, pero normalmente la suprimía de 
sus escritos. 


El Dictionnaire de Littré (1866) indicaba que imiter y copier eran sinónimos, 
pero señalaba a continuación una diferencia: «Copiar significa reproducir 
con exactitud, sin apartarse en modo alguno del modelo. Imitar significa 
reproducir con libertad, sin limitarse a ser preciso ni temor a desviarse del 
modelo siempre que sea oportuno»?*, Este matiz no siempre determinaba el 
uso común de la palabra, pero tenía una importancia fundamental en el 
sentido que se daba a estos términos en los textos teóricos sobre bellas artes. 
En 1823, Quatremere de Quincy, secrétaire perpétuel de la Académie des 
Beaux-Arts, había publicado un largo tratado en el que, recordando tanto a 
Platón como a Aristóteles, identificaba la imitación con la esencia del arte y 
la asociaba con la invention imaginative; copiar, en cambio, era simplemente 
una reproduction mecánica; artesanía, pero no arte. La similitud con la 
naturaleza que ofrecía la copia era de carácter identificativo (la 
«superfluidad» que Blanc llamaría más tarde «imitación» y también 
«copia»); la copia presentaba un duplicado de lo «real». Sin embargo, la 
imitación se parecía al original, pero siempre mostraba una diferencia que 
revelaba lo «ideal»: el fin de la imitación era representar «no lo que existe tal 
y como es, sino lo que existe como podría o debería ser». Según Quatremere, 
el pintor tenía el derecho y normalmente la necesidad de «recomponer las 
formas, los contornos, las relaciones y las proporciones de los cuerpos para 
modificar efectos y colores y para cambiar la posición de cada escena, los 


movimientos de cada acción y las características de cada expresión; en 
resumen, para sustituir un tipo concreto, personal y limitado de verdad por 
una verdad contemplada desde un punto de vista más alto y grandioso»?*, 


La idea que tenía Blanc de lo que hacía un artista recordaba a la de 
Quatremere; sin embargo, no lo llamaba «imitación». A pesar de su filiación 
académica y de que reconocía el legado de Quatremere, Blanc constituía un 
ejemplo típico de su generación, pues se mostraba incómodo con el término 
«imitación» o lo confundía tan a menudo con el de «copia» que le hacía 
perder su significado. En general, los «románticos» también habían actuado 
de esta manera, quizá para acabar con la supuesta autoridad como teóricos 
de los «clasicistas» como Quatremere. Los románticos denigraron el 
discurso de los clasicistas y causaron aún más daño a su teoría de la 
imitación idealizadora al contraponer la «imitación» a cualquier invención 
transformadora o imaginativa?”, Tal como decían los críticos románticos, la 
imitación de los académicos quedaba reducida a una copia académica. 


La polémica implícita en la subversión deliberada del término «imitación» 
trae aparejada la cuestión del uso correcto de los modelos: ¿Hay que buscar 
el modelo en el arte (el arte de los maestros «clásicos» del pasado) o en la 
naturaleza? O, por decirlo de otro manera: ¿La naturaleza cobra vida solo 
cuando se ve (o imita) a través del arte clásico? ¿O todo arte inspirado en el 
pasado está muerto y sólo se puede revivir mediante un nuevo contacto con 
la naturaleza?*98 Esta fuente de irritación teórica causó a la academia dolores 
crónicos, que fueron a más durante las primeras décadas del siglo XIX, antes 
de que se aplicara el nombre «romántico» de forma coherente a un grupo 
cualquiera. En aquella época, se abogó por la semejanza con el modelo 
natural de una forma tan insistente que Quatremere, diciendo que hablaba en 
nombre de lo «clásico», se vio obligado en repetidas ocasiones a publicar 
defensas del beau idéal, es decir: el ideal «imitativo» que dependía de la 
abstracción (imitación) intelectual y no de la semejanza ilusoria (copia). Para 
Quatremere, el deseado ideal artístico podía ser relacionado con ideas o 
intuiciones imaginativas; para sus adversarios, tenía que inspirarse en una 
visión dirigida al exterior??. Este conflicto entre idea y visión volvería a 
surgir en repetidas ocasiones; durante los años sesenta estuvo protagonizado 
por Blanc y Zola. 


Tal como había hecho Couture al hablar de Poussin y Lorena, Zola llevó a 
sus últimas consecuencias la resistencia «romántica» a la teoría del ideal 
defendida por Quatremere. Desautorizó el concepto tradicional de imitación 
inventiva de varias maneras: asoció la copia a una visión fiel y directa, 
atribuyó el acto de copiar a sus artistas favoritos e insistió en que la 
invención no era sino una intromisión innecesaria que distraía la atención. 
Zola parecía claramente en contra del uso de la imaginación (fuente de la 
idealizadión académica) o, lisa y llanamente, de las ideas . Al definir su 
posición crítica, se oponía no sólo a Quatremere, sino también a Blanc, pues 
daba a entender, no sin cierta obstinación, que la copia no era superflua en 
absoluto, mientras que la composición y el pensamiento sí lo eran. Como 
queriendo poner en tela de juicio los criterios valorativos de Blanc 
publicados aquel mismo año, en 1867 escribió lo siguiente sobre Manet: 


Aquí ya no se trata de una búsqueda de la belleza; el artista no pinta ni lo 
histórico ni lo espiritual; para él no existe lo que se suele llamar 
composición, y la tarea que se pone a sí mismo no tiene nada que ver con 
representar su pensamiento o un acontecimiento histórico. Por este motivo, 
no se le debería juzgar en cuanto moralista u hombre de letras, sino en 
cuanto pintor. Da a los cuadros de figuras el mismo tratamiento que dejan 
dar en las escuelas a las naturalezas muertas; lo que quiero decir es que 
agrupa las figuras ante sí de una forma un tanto caprichosa y luego sólo se 
preocupa de fijarlas en el lienzo tal como las ve, con los marcados contrastes 
que forman al destacarse unas sobre otras. 


[...] [Manet] nunca ha sido tan estúpido como para desear introducir ideas en 
su pintura1%, 


Se ha dicho con frecuencia, sobre todo durante los últimos años, que en este 
tipo de pasajes Zola pone de manifiesto su sesgo formalista y su falta de 
sensibilidad hacia la profusión de detalles iconográficos de la obra de 
Manet!%, Aunque pueda parecer que las pruebas las respaldan, estas 
observaciones revelan una mala interpretación de los objetivos de Zola en 
cuanto crítico. El novelista no veía los problemas críticos más importantes 
de su época en función de un conflicto que suponía necesariamente la 
imposibilidad del uso de un tema rico en significado debido al uso de una 


forma o un estilo expresivos. No pretendía negarle «significado» a la obra de 
Manet, sino enfocar la empresa artística de Manet desde el punto de vista del 
hallazgo, no del de la creación, de la misma manera que Couture trataba de 
explicar sus logros técnicos como descubrimientos de la intuición y no como 
productos de un sistema académico. Zola presenta a Manet como la máxima 
antítesis de lo académico, pues afirma que el pintor carece de los dos rasgos 
fundamentales de éste: el poder para inventar y la facilidad para componer. 
Además, al Manet de Zola le falta otra característica importante: la 
capacidad para ejecutar sus cuadros conforme a procedimientos 
estandarizados adquiridos. En el mundo académico, la invención nacía del 
genio natural, la composición del desarrollo intelectual (la educación y el 
estudio) y la habilidad técnica de la experiencia (la práctica y la formación 
en el estudio)!%, Manet, que no parecía ni inventar ni componer, y daba la 
impresión de que pintaba sin preparación ni disciplina, era un antiacadémico 
por definición: al menos según la definición que daba Zola de sus métodos y 
objetivos artísticos. Manet no tenía nada que pudiera desear un académico. 


Sin embargo, era dueño de una originalidad muy deseable. Zola presenta a 
Manet como un maestro de la originalidad que sabe lo importante que es la 
diferencia que minimiza Blanc: la existente entre verdad natural y 
convención técnica. El crítico hace hincapié en lo que él denomina el 
«lenguaje original» de Manet, que el pintor adquiere gracias únicamente a la 
forma directa y espontánea en que reproduce la naturaleza. Zola llama a este 
procedimiento de representación «copia»!%, Así, la imitación directa de la 
naturaleza no constituye un burdo prólogo del proceso artístico como lo es 
para Blanc; no se trata de un simple ejercicio preliminar que más tarde será 
transformado en «arte» por medio de la invención y la composición 
imaginativa. Al contrario: copiar es ya en sí una interpretación original, la 
expresión directa de una personalidad artística única en la plasmación 
espontánea de su visión!%%, Para que esta visión aparezca en su forma 
original más pura, el artista debe mantener su independencia con respecto a 
la representación convencional, esto es, el poder traductor de las técnicas 
artísticas convencionales. De ahí que Zola cite estas palabras de Manet: 
«Nada puedo hacer sin la naturaleza. No sé cómo inventar. Siempre que he 
querido pintar de acuerdo con las enseñanzas que he recibido, no he 
producido nada de mérito»!%”, El pintor desacredita la invención y el estudio 
de un plumazo. 


Irónicamente, algunos observadores hostiles se apresuraron a secundar la 
reivindicación de la ignorancia y la sencillez de Manet. Joséphin Péladan 
escribió que el pintor carecía de «ideal, concepto, emoción, poesía y plan, y 
era incapaz de pintar un cuadro con composición», Sin embargo, el juicio 
que hace Manet de sí mismo es difícil de aceptar, sobre todo a la vista de la 
sútil y compleja manipulación de imágenes que resulta patente en obras 
como Déjeuner sur 1'herbe (1863) e incluso el Retrato de Émile Zola (1864; 
il. 14). En este contexto, no importa si Manet es totalmente sincero en su 
valoración; lo importante es que él —o, al menos, Zola al hablar de él- así lo 
dice. La técnica de Manet consiste en atenerse a la naturaleza y encontrarse a 
sí mismo: «il s'était trouvé lui-méme»!"”, Zola insiste en que Manet no 
compone, sino que deja constancia de agrupamientos fortuitos, y que sus 
obras se caracterizan por fuertes contrastes (las «yuxtaposicioens» de las que 
hablaría más tarde Duret). En todos los puntos de su análisis crítico consigue 
demostrar que el arte del pintor es todo lo impremeditado e inmediato que 
puede llegar a ser. Zola resumiría más adelante el logro de Manet con estas 
palabras: «Al comenzar un cuadro nunca podía decir cómo le iba a salir»!%8, 


Blanc no hizo ningún comentario sobre Manet, pero sí descubrió en Henri 
Regnault mucho de lo que había encontrado Zola en el pintor de la 
originalidad que había elegido. No obstante, las observaciones de Blanc 
menoscaban, no benefician, la posición de Regnault. Aunque incluye a 
Regnault en su lista de los mejores artistas de la época, Blanc está 
claramente en desacuerdo con sus métodos. Su ensayo sobre el pintor, 
escrito en 1876, contiene algunos errores insólitos y roza la contradicción en 
sus argumentos. Al igual que Zola en el caso de Manet, Blanc afirma que los 
cuadros de Regnault carecen de ideas: «[el artista] combinaba la voluntad de 
elegir y dar expresión al objeto visto con la sensibilidad de un instrumento 
fotográfico, sin añadir ninguna idea, pero de acuerdo con su temperamento y 
su personal forma de pensar [...]; para él la [simple] imitación constituía al 
mismo tiempo medio y fin»!%?, En cuanto a los temas elegidos por Regnault, 
Blanc sostiene que tampoco poseen un significado especial: Salomé no es 
más que el resultado de haber observado a una mujer exótica!!*, Por tanto, el 
análisis que hace Blanc de Regnault se asemeja al que hace Zola de Manet. 
La analogía depende de las observaciones de carácter técnico que hacen 
ambos críticos. La diferencia reside en que lo que en Regnault representa un 
defecto en Manet es motivo de elogio. 


14. Édouard Manet, Retrato de Émile Zola, 1868. Musée du Louvre. Cliché 
de los Musées Nationaux. 


Como «orientalista» que era, Regnault se prestaba a la comparación con el 
gran maestro de los temas orientales: Delacroix. Pero, en opinión de Blanc, 
el pintor joven sólo puede ser un reflejo imperfecto del mayor; da la 
impresión de que él sólo representa una «visión [externa] del ojo», mientras 
que Delacroix revela emociones internas y «visiones mentales»!1!, Además, 
Regnault es criticado por su obsesión con el «colorismo», un enfoque 
técnico indisciplinado que dificulta cualquier intento de alcanzar las cumbres 
más altas de la expresión artística!!?, Con todo, como si temiera denigrar a 
un artista (y héroe de guerra) tan aclamado, Blanc salva su reputación con 
unos comentarios que resultan sorprendentes tras su opinión sobre el 
conocido uso poco convencional que hace del color: el máximo logro de 
Regnault es su forma de dibujar!!3, Esta observación, que al lector puede 
parecerle gratuita, le permite al crítico ver en Regnault a un pintor que 
domina su manera de proceder y puede tomar decisiones importantes. Como 
no logra encontrar ningún sistema en su uso del color, Blanc se ve obligado a 
atribuir sus logros a la fuerza de sus formas lineales. 


La observación más importante es que Regnault, el «académico» que ha 
abandonado la práctica convencional, pinta sin expresar pensamiento alguno, 
como si al elegir los temas e incluso los colores se dejara guiar pasivamente 
por su intuición o por las circunstacias azarosas de la naturaleza. Según Zola, 
Manet tampoco expresa ideas; no hace poesía ni expone un pensamiento 
filosófico. ¿«Hace» algo Manet? Puede parecer que la intención de Zola sea 
lograr que la máxima expresión artística no sea resultado de una actividad 
pensada (como opinaba Blanc), sino de una serie de descubrimientos pasivos 
que sólo le permiten a uno encontrarse a sí mismo como consecuencia del 
proceso artístico. Para Blanc, la imitación o copia nunca puede revelar una 
verdad: «todo lo que se puede conseguir con la imitación es una copia que se 
pueda confundir con el original; es decir, la obra maestra del imitador sería 
crear una ilusión»1**, Por tanto, se puede hacer una imitación o copia cuando 
se dispone del original; no añade nada nuevo y, como indica Blanc, sólo 
puede dar lugar a un engaño. Para Zola, en cambio, el arte vive y crece igual 


que los artistas, y mientras el arte mantenga su independencia con respecto a 
las convenciones, su «imitación» de la naturaleza revelará una originalidad 
en constante cambio, un temperamento artístico en desarrollo: 


No apoyo ninguna escuela, porque estoy a favor de la verdad humana que 
excluya todas las camarillas y todos los sistemas. La palabra «arte» me 
desagrada; entraña ideas relacionadas con una disposición necesaria, con un 
ideal absoluto. ¿No significa el arte hacer algo al margen del hombre y la 
naturaleza? En lo que a mí respecta, quiero que la gente se dedique a vivir. 
Quiero que la gente esté viva, que cree de nuevo, al margen de todo y 
conforme a lo que ven sus ojos y a lo que le pide su temperamento!!”, 


Por tanto, según Zola, Manet es un artista no porque haga arte (es decir, no 
porque emplee las técnicas artísticas convencionales para expresar ideas), 
sino porque reproduce los movimientos fortuitos de la naturaleza tal como él 
los ve, a su original y exclusiva manera. En esta visión encuentra la 
naturaleza y se encuentra a sí mismo. 


Zola afirma que le desagrada la palabra «arte» porque le sugiere 
artificialidad. Sin embargo, se daba claramente cuenta de que los artistas no 
eran naturales ni originales de forma automática, sino que tenían que luchar 
para alcanzar una maestría que les garantizara la originalidad. Según su 
amigo Antonin Proust, el mismo Manet había llegado a la conclusión en 
1895 de que debía de existir algún método para representar la experiencia de 
la naturaleza con la máxima inmediatez. «Un artista debería ser un 
spontanéiste. Ésa es la palabra». Pero para tener espontaneidad, uno debe ser 
un maestro en su arte. A tientas y sin dirección no se llega a ningún lado. 
Uno debe traducir lo que vive, pero ha de hacerlo al instante, por así 
decirlo»!1*, Por tanto, la solución es eliminar el «medio de creación», no 
ceder todo el control, sino encontrar la manera de ser inmediato. Traducir de 
forma instantánea sirviéndose de un medio constituiría toda una proeza, una 
forma de maestría que volvería insignificante la influencia del medio 
propiamente dicho. Al hablar de la incontrolada forma de «copiar» de Manet 
y de su libertad con respecto a la norma y el pensamiento, Zola describe la 
obra del artista como si sus principios técnicos se hubieran vuelto realmente 
invisibles. Y cuando Castagnary, otro adalid del naturalismo, analiza los 


cuadros de Jongkind (un paisajista algo mayor; véase il. 8), da la impresión 
de que propugna aún más claramente la consecución de una técnica que pase 
inadvertida: 


Poco le importa [a Jongkind] su oficio, lo cual significa que, ante sus 
lienzos, tampoco debería importarnos a nosotros. Terminado el esbozo, 
acabado el cuadro, uno no se preocupa por la ejecución; ésta desaparece tras 
el poder o el hechizo del efecto!1”., 


Si Jongkind ha pensado en su arte o no, es algo que el observador no puede 
decir; aunque no sea la realidad, el pintor ha logrado crear una ilusión de 
espontaneidad. 


A pesar de esta reacción tan entusiasta a los procedimientos para pasar 
inadvertido, cabe sospechar que los críticos como Castagnary y Zola sabían 
perfectamente que se habían empleado técnicas visibles e identificables 
concretas. Al igual que Duret, Zola proporciona pistas para encontrar algo 
que podría servir para definir la técnica de la originalidad. Según él, la obra 
de Manet se caracteriza por los marcados contrastes de valor y por el aspecto 
caprichoso e improvisado de su composición***, Zola cuenta asimismo que 
Jongkind pinta el cielo y la tierra con «aparente desorden»**?. La técnica de 
la originalidad se pone de manifiesto una y otra vez de forma negativa, como 
la antítesis del procedimiento convencional: si uno es deliberado, el otro es 
espontáneo; si uno se sirve de transiciones de claroscuro («artificiales»), el 
otro emplea fuertes contrastes («naturales») de valor o color; si uno es 
ordenado o sistemático, el otro parece caprichoso; si uno es complejo por su 
diferenciación compositiva interna, el otro es sencillo por su uniformidad. La 
pregunta ahora es la siguiente: exactamente, ¿cómo crearon cuadros 
«originales» los pintores franceses de finales del siglo XIX? 
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Capítulo 8 


En este capítulo se analizarán paisajes de Corot, Monet y Cézanne con 
independencia de la importancia que pudieran tener en el plano «personal». 
No se tendrán en cuenta algunos de los factores en los que se basan a 
menudo las interpretaciones: las asociaciones subjetivas que tenga el paisaje 
para el autor, el sentido que pueda haber tenido el cuadro en el transcurso de 
la vida del pintor, o los datos biográficos o psicológicos que puedan influirle 
a un historiador en el análisis más exhaustivo de la obra. Sin embargo, no se 
trata de hacer una lectura ingenua de los cuadros (tampoco sería posible). 
Éstos se analizarán desde la perspectiva del «público», o sea: conociendo y 
respondiendo al contexto teórico y crítico tratado en el capítulo anterior. 
Nuestra intención es verlos tal y como Blanc, Zola y otros interpretaron y 
describieron a su vez obras semejantes en sus publicaciones. Es decir, esta 
postura presupone la posesión de un conocimiento relativamente amplio de 
la pintura del siglo XIX y de una información privilegiada escasa (por no 
decir nula) sobre las circunstancias o la biografía de un determinado artista. 
Zola conocía personalmente a muchos pintores, pero la lógica de sus juicios 
críticos excluía cualquier opinión parcial que pudiera brotar de la amistad. 
Para llegar a la conclusión de que Manet pintaba «lo que veía», a Zola no le 
hizo falta tener una relación personal con el artista. 


No cabe duda de que los críticos no vacilaron en hacer dictámenes de 
carácter general basados en una forma de análisis visual. Cuando en 1876 
Fromentin expresó su descontento con los artistas de su época, estaba 
pensando en la creación de un grupo importante, una «vanguardia» 
constituida no sólo por impresionistas independientes, sino también por 
académicos desafectos como Henri Regnault. El crítico y pintor pensaba que 
aquella generación más joven no trabajaba con el esmero suficiente; en 
concreto, echaba de menos la manipulación y la observación de «valores», la 
modulación del claroscuro que tanto admiraba en Rembrandt y en otros 
maestros veteranos. Al hacer hincapié en la importancia del matiz y la 
atención al detalle, Fromentin diferenciaba entre los artistas que presentaban 


en sus cuadros una superficie delicadamente trabajada y muy diferenciada, y 
aquellos que parecían dejar las cosas tal y como las encontraban. Para este 
observador, el intento de eliminar el artificio y las convenciones del arte 
moderno sólo había traído una pérdida de invención imaginativa, es decir: 
una pérdida de la creatividad propiamente dicha!. 


Los comentarios de Fromentin aparecieron en el contexto de un estudio 
histórico de los maestros holandeses y flamencos de épocas anteriores. En 
cambio, de haber centrado su atención en los franceses, su paradigma en el 
terreno del paisajismo habría sido Claudio de Lorena: «en Francia sólo 
hemos tenido un paisajista: Claudio de Lorena»?. También para Couture 
servía Claudio de Lorena como modelo de excelencia: «[su pintura] escapa 
al análisis de su procedimiento; su técnica es tan perfecta que [cualquier 
huella de] el autor desaparece por completo»3. Couture parece afirmar que 
Claudio de Lorena poseía ese rasgo fundamental de la maestría técnica que 
Manet y los naturalistas buscaban para lograr que la técnica resultara 
invisible. Este genio se había liberado de toda práctica académica; pese a lo 
cual —como bien sabía Couture— se convirtió en el modelo de los 
académicos. Generaciones posteriores emularon el estilo refinado de Claudio 
de Lorena, ya que su diferenciado uso de la luz y el color coincidía con el 
ideal académico de una técnica que respondiera sutilmente a unos propósitos 
expresivos concretos. Aunque hubiera logrado unos efectos mágicos, la 
técnica de Claudio de Lorena fue sometida al análisis académico más simple, 
pues sus composiciones dependían claramente de las relaciones que 
mantenían entre sí las partes bien definidas que las integraban. Su luz (y el 
espacio que ésta creaba) ilustraba un principio académico. Como diría 
Charles Blanc, la luz pictórica mostraba un orden correcto y una 
composición acertada de sus diversos elementos: «unificada, pero no 
uniforme»?. 


El análisis de un cuadro característico de Lorena, Paisaje con figuras (con 
fecha de 16367; il. 15), puede servirnos para establecer una norma de 
diferenciación compositiva «académica». Este cuadro pone de manifiesto el 
orden jerárquico de los elementos compositivos que defendían los 
académicos. Al tener un sentido de la escala y un sistema de alejamiento 
espacial propios, el orden estructurado de Paisaje con figuras parece 
interiorizado. Cuando el observador se imagina «entrando» en esta pintura, 
no tiene ninguna dificultad para desplazarse de un lado a otro «a través del 


paisaje», ya que le guía una transición o un movimiento visual 
ininterrumpido. Nunca se encuentra con espacios ni objetos (representados 
por manchas de color) que le atraigan en igual medida o simultáneamente, 
pues Cada parte del cuadro tiene una posición única en la jerarquía 
compositiva. Por ejemplo, el primer plano revela pautas de luz y sombra 
(principalmente marrones y verdes cálidos) que cambian paulatinamente al 
desplazar la mirada de derecha a izquierda o de los «cercas» a los «lejos» 
ilusorios (es decir, de abajo arriba). 


15. Claudio de Lorena, Paisaje con figuras, 1636. The Metropolitan Museum 
of Art, Fundación Fletcher, 1928. 


Los detalles de Paisaje con figuras presentan cierta variedad. El grupo de 
figuras del centro del primer plano es pintado con una pauta de luz 
diferenciada que resulta semejante a la del paisaje circundante. El toque de 
luz más importante lo constituye una figura de mujer vestida principalmente 
de blanco y ocre. Los dos pares de figuras aparecen bajo una iluminación 
más débil, y a la mujer de cada uno de ellos se la destaca y se le aplica un 
color más luminoso que al hombre. Este modelo de sutil oposición y 
variación se extiende a la vegetación del segundo término. A la izquierda del 
cuadro aparece un viejo tronco de árbol con unas pocas ramas vivas que 
contrasta con una cercana masa de follaje exuberante*. En medio del follaje, 
un árbol de hojas amarillentas sirve para animar los verdes fríos dominantes 
de los otros, mientras que el juego de luces y sombras define cada árbol del 
grupo. Del mismo modo, la presencia de un árbol moribundo junto a otros 
lozanos hace destacar claramente la masa de follaje de enfrente, situada a la 
derecha del río. 


El río propiamente dicho se convierte en el escenario del resto de la labor 
compositiva, pues el pintor pasa del azul oscuro a unos tonos más claros para 
crear la ilusión de una transición gradual del espacio. En el río hay dos 
grupos de barqueros; también en este caso, el autor busca una variedad 
máxima en la composición al situar a un grupo relativamente cerca (a gran 
escala) y delante de la orilla izquierda, y al otro lejos (a pequeña escala) y 
hacia la derecha. El paisaje de colinas y valles situado detrás del puente se 
caracteriza por una variación sistemática parecida que va de formas grandes 
a pequeñas y de tonos cálidos a fríos (de verdes y ocres a azules). Sobre las 
laderas de las lejanas montañas azuladas, el cielo es pálido y amarillento, y 
el color se tiñe paulatinamente de un azul cada vez más oscuro y frío al 
acercarse al margen superior de la pintura. En resumidas cuentas, no hay 
zonas de yuxtaposición brusca ni se da la «falta de contraste» de la que se 
quejaba Fromentin. Los matices de tono y, en concreto, de valor indican un 
orden en la composición que, probablemente, sea resultado de una técnica 
meticulosa y deliberada. 


Este tipo de composición, que se asocia no sólo a Claudio de Lorena sino 
también a otros maestros franceses, estructura muchos de los paisajes de 
Corot y, en particular, los de su primera época. No es de extrañar que Corot 
fuera conocido por el cuidado con que establecía en sus paisajes naturalistas 
la relación de valores de claroscuro. Según Fromentin, sus cuadros se 
convirtieron en formulaciones de las leyes para el uso de valores”. Blanc, 
por su parte, comparó a Corot con Lorena al afirmar que era un artista capaz 
de plasmar el «sentido [sentiment] del ideal mediante la sensación de lo 
real»?, Es decir, Corot no se limitaba a imitar la naturaleza, sino que 
mantenía el dominio de su técnica a fin de poder expresarse poéticamente. 
La mayoría de los críticos advirtieron la «poesía» en la obra de Corot; esta 
cualidad la había definido a grandes rasgos Théophile Thoré, quien decía 
que era «contraria a la imitación. Es invención, es originalidad, es la señal 
patente de una impresión concreta. La poesía no es la naturaleza, sino el 
sentimiento [sentiment] que la naturaleza inspira en el artista»?, 


Las anotaciones del propio Corot y los testimonios de las conversaciones del 
artista ponen de manifiesto que éste concebía sistemáticamente el 
procedimiento técnico como un medio para transmitir su visión personal. De 
hecho, parece haberse ceñido a la misma jerarquía de recursos expresivos 
que Blanc estableció en su Grammaire . Existen ciertas anotaciones sin fecha 
en las que Corot aconseja al artista dibujar y trazar la disposición general de 
la composición en primer lugar, luego aplicar los valores de claroscuro 
(ordenados de oscuro a claro) y el color, y, finalmente, empezar a pintar??, 
Corot empleaba incluso un sistema abstracto de notación, basado en círculos 
y cuadrados, que le ayudaba a organizar las zonas de luz y sombra de sus 
composiciones!!. Probablemente, este recurso le ayudaría a recordar los 
efectos graduales de la iluminación natural, pero también constituye una 
prueba del carácter sistemático del procedimiento técnico. 


16. Jean-Baptiste-Camille Corot, Vista de Génova, 1834. Por gentileza del 
Art Institute of Chicago. 


Los resultados del enfoque convencional y refinado de Corot para lograr 
efectos de paisaje pueden observarse en su Vista de Génova (1834; il. 16), 
un cuadro pequeño pero rico en detalles. Tal como solía hacer Lorena, Corot 
sitúa su objeto principal, la ciudad, en el centro del segundo plano y enmarca 
su «resplandor iluminado» con zonas oscuras y contrastadas a izquierda y 
derecha. El primer plano está constituido por una gran variedad de colores 
relativamente oscuros: un follaje de verdes, ocres y marrones que se 
diferencian tanto por los valores (oscuro y claro) como por el tono (cálido y 
frío). A medida que los conjuntos más oscuros situados a izquierda y 
derecha de la ciudad iluminada parecen alejarse del primer plano (el extremo 
inferior del cuadro), éstos culminan en estructuras arquitectónicas —una casa 
a la izquierda y una torre a la derecha— de distinta forma (la primera grande 
y horizontal, la segunda menuda y vertical) y escala (la primera 
relativamente cercana, la segunda más o menos alejada). Si comparamos los 
dos conjuntos paisajísticos que flanquean la ciudad (o, mejor dicho, que la 
enmarcan con el centro del primer plano y los lados), observaremos una 
diferenciación o variación. Por ejemplo, en la parte más cercana del primer 
plano, la zona central del paisaje aparece relativamente oscura, mientras que 
las zonas de la izquierda y la derecha se distinguen por unos tonos más 
claros. Éstas son, a su vez, distintas entre sí, ya que la parte derecha se 
encuentra a un nivel espacial más bajo que la de la izquierda y se caracteriza 
por una forma más compleja de claroscuro. En general, la sencilla 
composición de Corot evita la simetría que cabría esperar a tenor de una 
descripción verbal de la disposición del objeto artístico. El pintor logra este 
efecto mediante un complejo sistema de claroscuro, una luz unificada, pero 
no uniforme. Al mismo tiempo, presenta una lógica expresiva de gran efecto 
al situar el objeto central en la parte más iluminada de la composición y 
servirse de las formas contrastadas de alrededor para dirigir la vista hacia él. 
Según los criterios tradicionales, Corot ha escogido su objeto y sus medios 
de expresión concienzudamente, dejando poco o ningún margen al azar. 


Junto con Delacroix, Corot fue uno de los pocos artistas franceses aclamados 
de forma casi generalizada durante los años ochenta y noventa del siglo 
XIX. Los críticos más conservadores solían apreciar su «poesía» (la 
expresión de su pensamiento por medio de efectos naturales), mientras que 
sus admiradores más fervientes, como Zola, resaltaban su extrema fidelidad 
a la naturaleza!?. Se dice que el propio Corot, sobre todo en sus últimos años, 
hizo unas observaciones que Zola, los impresionistas y otros autores 
interesados en el tema de la originalidad habrían aplaudido. Muchas de estas 
afirmaciones parecen contradecir la detallada explicación que dio el artista 
de su técnica convencional. Por ejemplo, en 1872, Corot habló de interpretar 
la naturaleza «con ingenuidad y de acuerdo con la sensación de uno, dejando 
completamente al margen los conocimientos que tenga de los maestros 
antiguos o contemporáneos». Más tarde, en 1874, afirmó: «Nadie me ha 
enseñado nada [...]. Es cierto, aplico el blanco a todos mis tonos, pero les 
juro que no lo hago por principio. Es mi instinto lo que me empuja a hacerlo, 
y yo le obedezco»**. Es decir, Corot, al igual que Couture, resta importancia 
al papel que desempeñan el sistema y el aprendizaje codificado, al tiempo 
que subraya el valor del impulso, el instinto y el azar. Es más, su idea de la 
«impresión» coincide con el de los impresionistas: de ahí que la «primera 
impresión», el objeto de su arte, combine la «imitación» de la naturaleza con 
la expresión de la emoción personal!”. 


El interés de Corot en la espontaneidad parece haberle llevado a desconfiar 
de los recursos sistemáticos aplicados a la disposición del conjunto pictórico 
e incluso de aquellos que él mismo había estudiado a lo largo de toda su 
carrera artística. Esta clase de conflicto era, naturalmente, muy común. A 
este respecto, Paillot de Montabert, autoridad a la que Blanc citaba en 
numerosas ocasiones en su Grammaire, hizo una observación pertinente en 
un texto escrito en 1843: 


La palabra «disposición» [que significa «distribución deliberada», término 
empleado para indicar que una composición artística no ha sido copiada de 
forma pasiva, sino creada activamente], pese a que en términos artísticos sea 
una condición esencial, a veces asusta a los partidarios de la ingenuidad y la 
espontaneidad; de ahí que también les espanten las palabras «disposición», 
«retoque», «coordinar», «simetría», «contraste», etc. [arrangement, 
agencement, coordonner, symétrie, contraste, etc .] [...] Está claro que una 


composición excelente debería parecer el resultado de una feliz 
coincidencia; no lo será en absoluto, empero, si, bajo la apariencia de un 
accidente afortunado, no permite descubrir el principio beneficioso de la 
belleza [...]; las combinaciones que dan lugar a la armonía [y] la unidad**. 


A Corot se le puede incluir sin ningún problema en la categoría creada por 
Paillot de Montabert para los «partidarios de la ingenuidad y la 
espontaneidad» que se sentían incómodos con la aparente omnipresencia de 
la organización pictórica deliberada. Este pintor («poético» e «instintivo») 
era Capaz de ver el artificio de la composición en todas partes y quizás 
también en ciertos aspectos de la naturaleza y el arte. 


Como si se confirmara la legitimidad de las observaciones de Corot sobre su 
ingenuidad e independencia con respecto a los maestros del pasado y los 
principios establecidos, muchas de las obras posteriores del artista (pese a 
los entusiastas elogios de los críticos más conservadores) son tan fáciles de 
analizar como Vista de Génova . Por ejemplo, Ville d'Avray (circa 1867- 
1870; il. 17) presenta la dificultad de que no parece centrarse en ningún 
detalle principal. Los sauces ocupan en la composición un lugar análogo al 
de la ciudad de Génova en el cuadro anterior; pero con respecto al esquema 
espacial, aparecen en el primer plano y no en el segundo. Dos objetos de 
interés flanquean los árboles: una serie de edificios a la izquierda y un río 
que se aleja por la derecha. Uno no tiene más remedio que preguntarse cuál 
es el «tema» principal en este cuadro: ¿La composición de árboles (y 
figuras) que aparece en primer término? ¿El río tal vez? ¿O quizá la 
«impresión» general de Corot? Varias partes de la escena parecen disputarse 
la atención del observador sin llegar a ordenarse jerárquicamente. Es 
probable que esta situación le produjera bastante malestar a un «académico» 
conservador; en cambio, para un pintor favorable a la originalidad 
«independiente», la falta de un orden tradicional equivaldría a un estado de 
conciencia inmediata y a la existencia de un «todo» anterior a la aplicación 
de técnicas o conceptos diferenciadores. 


En Ville d'Avray, Corot presenta una uniformidad de elementos poco 
convencional y el singular carácter de su claroscuro consolida la falta de 
diferenciación. En este cuadro, la luz está repartida de una manera más 
uniforme que en Paisaje con figuras, de Claudio de Lorena, o en Vista de 


Génova, del propio Corot. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en el cielo, 
que ha sido pintado casi con un solo tono. En cambio, el cielo de Vista de 
Génova muestra una transición de tonos más claros a más oscuros, y de rosas 
y morados cálidos a azules fríos; esta variación convencional es lo que 
confiere a esta zona del espacio su aspecto abovedado y volumétrico. 


17. Jean-Baptiste-Camille Corot, Ville d* Avray, circa 1867-1870. Donación 
del conde Cecil Pecci-Blunt, National Gallery of Art, Washington, D.C. 


El río representado en Ville d' Avray plantea una vez más el problema de la 
diferenciación espacial. Las leves variaciones de tono indican que el río se 
aleja hacia una distancia ilusoria a la derecha del cuadro; pero, dada su 
ubicación en la composición, parece que se extiende de un lado a otro, 
separando así el primer plano del segundo. Sin embargo, esta división 
espacial, que podría ser clara, se rompe a causa de la posición central de los 
árboles y de su colorido. Al unir la orilla más cercana del río con la más 
alejada, los dos sauces anulan la diferenciación espacial. Está claro que las 
raíces de los árboles se encuentran en la orilla del primer plano; su follaje, en 
cambio, que se extiende hasta la zona de la composición en la que se 
representa la orilla contraria, es de un verde frío, más parecido a los otros 
tonos del segundo plano que a los verdes algo más cálidos de la hierba que 
hay en primer término. Es más, por un hueco en el follaje del árbol de la 
izquierda parece asomarse un pequeño edificio aislado, con lo cual resulta 
áún más difícil producir una sensación de orden sistemático con los espacios 
ilusorios del cuadro. 


La obra de Lorena ofrece más material comparativo que pone de relieve el 
estilo «de composición» de Corot, aunque también es posible que le confiera 
una mayor uniformidad y falta de contraste. Las peculiaridades topográficas 
generales del paisaje representado en Ville d'Avray se asemejan a las de 
Paisaje con el viaje de Jacob (1677; il. 18), de Claudio de Lorena, que 
presenta los mismas características técnicas de uno de sus primeros cuadros, 
Paisaje con figuras . En Paisaje con el viaje de Jacob, un grupo de árboles 
centra la atención claramente; y uno conjunto arquitectónico y una zona de 
follaje situados respectivamente a izquierda y derecha sirven tanto de marco 
como de elementos secundarios. Si contemplamos el cuadro de Lorena y el 
de Corot de izquierda a derecha como composiciones bidimensionales, las 
series de edificios, árboles y follaje de ambos resultan bastante parecidas 
entre sí. Además, al igual que en Ville d'Avray, un río atraviesa Paisaje con 
el viaje de Jacob como si fluyera de izquierda a derecha y de delante atrás. 
No obstante, Lorena va definiendo cada trecho del río a medida que éste 


avanza «a través» de la composición, un estilo que Corot sencillamente no 
emplea (aunque cabe suponer que tenía la capacidad para hacerlo). Lorena se 
sirve de la corriente del río —así como de la modulación general de 
claroscuro y color que va del primer al último plano— para establecer una 
progresión espacial marcada por pasos definidos: pinta el río (quizá en 
combinación con un afluente) como si serpenteara alrededor de los árboles 
del centro (de forma que aparezca primero delante y luego detrás de ellos) y 
asigna a los árboles un lugar muy concreto, ya que, aparte de colocarlos 
junto a los elementos que enmarcan la composición, los sitúa claramente 
enfrente de ellos. Como si deseara confirmar la jerarquía espacial, Lorena 
presenta una Caravana de camellos, corderos, ganado y cabras que se 
desplaza a través del espacio ilusorio de la composición en línea paralela al 
río. El observador contempla un viaje por duplicado —el del río y el de la 
caravana de Jacob— y ve todos los elementos del paisaje como indicadores 
espaciales exactos. Si algo le falta a la composición de Corot es esta 
exactitud en la definición espacial. 


18. Claudio de Lorena, Paisaje con el viaje de Jacob, 1677. Sterling and 
Francine Clark Art Institute, Williamstown, Massachusetts. 


En general, Corot no emplea en Ville d'Avray una ordenación jerárquica de 
valores de luz y sombra ni de colores cálidos y fríos, ni crea para su 
representación de la naturaleza la ilusión de una secuencia espacial que vaya 
de un «frente» a un «fondo» imaginados. En la superficie del cuadro, donde 
predomina una coloración fría, las zonas apreciablemente más cálidas se 
encuentran tanto en el primer plano (en una figura a la izquierda) como en el 
segundo (en el conjunto de edificios de la orilla de enfrente). La zona del 
primer plano cuenta con una serie de manchas de empaste que definen los 
toques de luz de la hierba y el follaje. En el segundo plano se ha aplicado 
menos cantidad de esta pintura de relieve, pero la diferencia es mínima. En 
el primer plano el artista distribuye de un modo bastante uniforme los toques 
de luz, los cuales no indican de por sí ninguna diferencia entre las partes de 
la composición. Además, tanto los dos árboles como las dos figuras humanas 
se alinean a lo largo de esta zona del cuadro como si el pintor no hubiera 
querido tomarse la molestia de agruparlos de forma pintoresca y expresiva. 
Éste es el tipo de presentación sencilla por la que se criticó a menudo a los 
impresionistas como Pissarro en su primera época. Simplemente se decía 
que carecían de «composición»?”. 


Ante la evidencia de Vista de Génova y de muchos otras obras suyas igual de 
tradicionales, Corot debía de saber en qué medida se basaban en el canon 
establecido la mayoría de sus últimos cuadros. Esto no supone 
necesariamente un rechazo del estilo que empleaba en su primera época. 
Para defender su reputación, quizá Corot hubiera alegado que había pintado 
todas sus obras con el mismo espíritu de «ingenuidad», con la misma 
espontaneidad y velocidad de ejecución, y con la misma «sincera» fidelidad 
a la naturaleza. Sin embargo, a un extraño Ville d'Avray podría parecerle 
menos convencional y más original que Vista de Génova . Esta obra 
resultaría menos diferenciada desde el punto de vista compositivo y, en 
consecuencia, menos preconcebida, por lo que serviría para convencer al 
observador de que, en lugar de demostrar una aplicación consciente y 
competente de la técnica, el pintor había descubierto la naturaleza y el «yo» 


conjuntamente. Las primeras obras que pintó Corot con el estilo de Vista de 
Génova fueron un éxito según los cánones de la representación metódica, 
aunque es posible que algunos observadores las consideraran un fracaso al 
advertir que técnicamente estaban emparentadas con la tradición de Lorena. 
En tal caso Corot habría quedado como un imitador; no un imitador de la 
naturaleza, sino del arte, es decir: de Claudio de Lorena!*, Habría parecido 
que se presentaba a sí mismo como un pintor que «creaba», no que 
«encontraba». Obras como Ville d'Avray resuelven este dilema de 
procedimiento y el problema de proyección psicológica que conlleva: la 
técnica de la originalidad de Corot ofrece una imagen que frustra todo 
intento de traducirla de forma retrospectiva al sistema diferenciador de la 
composición loreniana, y la imagen que proyecta él de sí mismo acredita su 
individualidad de forma concomitante. 


Por tanto, la relación entre Corot y los impresionistas habría quedado clara 
incluso si no hubiera existido contacto alguno entre el artista veterano y sus 
jóvenes admiradores. Los impresionistas apreciaban la independencia que 
veían en la pintura de Corot y compartían su interés por el desarrollo de un 
«estilo» personal y desprovisto de academicismo. Cuando Théodore Duret, 
uno de sus adalides, escribió sobre el naturalismo en 1867, escogió a Corot 
como paradigma del artista cuyo «estilo original» era producto de un 
contacto directo con la naturaleza y estaba libre de la influencia de otros 
artistas!?, En general, incluso para aquellos críticos que no defendían 
semejante ruptura con el pasado, Corot parecía un modelo de independencia 
y originalidad. Raymond Bouyer le pondría el apodo de «petit-fils de 
Claude»; sin embargo, leídas en su contexto, estas palabras no equivalían a 
una falta de originalidad. Al contrario, Bouyer sostenía que el hecho de que 
Corot se negara a «someterse» a los académicos indicaba que había 
comprendido el valor liberador del ejemplo de Claudio de Lorena. Corot 
había respetado la «elocuencia» original de Lorena al oponerse a las 
convenciones estilísticas establecidas en sus obras por los propios seguidores 
«académicos» del maestro?. Es decir: si Corot se parecía a Lorena, no era 
tanto por los procedimientos que había aprendido como por su originalidad. 


ES 


Monet heredó el mismo espíritu «original». En 1868 se aisló en Étretat y 
declaró que en lo sucesivo sus obras no admitirían comparación con las de 
los demás y serían «simplemente la expresión de lo que he sentido en lo más 
hondo»?1. En concreto, quería evitar las ideas de las que había oído hablar en 
París: los conceptos y procedimientos que podían impedirle expresarse. Si 
hablaba de rechazar los conocimientos adquiridos era porque quería 
concentrarse en la experiencia. 


Un año antes, en 1867, Monet había trabajado en Sainte-Adresse y realizado 
una serie de interesantes estudios de la costa. Estos cuadros demuestran que 
el artista ya había logrado abandonar muchas de las estructuras del pasado. 
Carecen incluso de los elementos de orden jerárquico que se advierten en 
Ville d'Avray de Corot, que fue pintado por la misma fecha. Son igual de 
«modernos» que el ambiente de recreo burgués que representan. Uno de 
estos lienzos, Las regatas en Sainte-Adresse (il. 19) representa la negación 
pictórica de las ideas fundamentales de Blanc: seguir unos pasos de forma 
ordenada a partir de un esquema compositivo, aplicar a continuación el 
claroscuro de manera sistemática y terminar con una armonía de color 
expresivo. Monet emplea el método contrario: separa las partes de la 
composición sobre todo mediante la aplicación del color y, según los 
criterios convencionales, apenas establece diferencias. Las partes de la 
composición tienen una intensidad visual tan parecida que la obra parece o 
totalmente uniforme o completamente fragmentada. Se trata de una 
yuxtaposición de elementos que nunca forma una unidad. En el análisis que 
hago a continuación es preciso tener en cuenta que Monet no trabajaba así 
porque ignorara los valores establecidos, sino más bien (como él mismo da a 
entender) porque deseaba emplear un estilo lo más personal posible para 
poder ser fiel al doble origen de la naturaleza y el yo. 


t . 


19. Claude Monet, Las regatas en Sainte-Adresse, 1867. New York, The 
Metropolitan Museum of Art, legado de William Church Osborn, 1951. 


Salta a la vista que la técnica de Monet, tal como señalaron Duret y otros 
autores, recuerda a la del esbozo espontáneo al aire libre. Trabaje o no con 
rapidez, cuando aplica una pincelada muy gruesa, el pintor hace referencia a 
una ejecución acelerada e, implícitamente, a la espontaneidad y falta de 
premeditación que ha mostrado al responder a la naturaleza. Esta técnica 
parece «instantánea»: es decir, lo bastante rápida como para «capturar» una 
impresión fugaz, un cambio de estado en la naturaleza o en el pintor. Sin 
embargo, la técnica de Monet no es la del esbozo convencional . El artista 
evita en la medida de lo posible el «efecto» habitual, una pauta de claroscuro 
que estructure un volumen espacial y identifique al mismo tiempo una forma 
de iluminación. La superficie de manchas de colores no logra traducirse, ni 
siquiera de forma rudimentaria, en el claroscuro que podría caracterizar a 
una pintura terminada. Al contrario, da la impresión de que las partes de Las 
regatas en Sainte-Adresse han sido observadas por separado o, al menos, 
según los criterios convencionales, sin idea de establecer una jerarquía. La 
sensación de profundidad que produce el conjunto del cuadro no obedece a 
la forma de aplicar el color que tiene Monet, sino a la naturaleza del tema 
propiamente dicho: una costa que se pierde en un horizonte lejano. No se 
hace un «uso» constructivo de la perspectiva; más que crear un espacio 
volumétrico, parece que el pintor «copia» lo que es propio del lugar. No crea 
más volumen que el que ofrece la configuración (o prefiguración) de la 
perspectiva. Su único objetivo es ver «lo que hay allí». 


El esbozo académico o étude de paisaje pretendía definir el carácter de la 
iluminación general en un cuadro . La visión «ingenua» de Monet no es 
menos calculada que la de los académicos; además, el pintor se las ingenia 
para distinguir su obra de la de éstos: crea una luz que cabría calificar de 
sumamente concreta (pinta cuidadosamente sombras en lugares precisos, 
pero evita los contrastes fuertes de luces y sombras) o de sumamente general 
(la intensidad de los tonos es casi la misma en todo el cuadro). En uno y otro 
caso, Monet parece buscar la uniformidad y no la unificación jerárquica que 
tanto Charles Blanc como otros académicos desearían. Sin embargo, como 


diría el propio artista (con fecha posterior, 1890), plasmó la 
«“instantaneidad”[...], la misma luz repartida por todo el cuadro». El efecto 
pictórico de la espontaneidad depende de que consiga transmitir de la 
manera más inmediata posible el efecto natural que cree percibir, en este 
caso: la iluminación uniforme. Cualquier diferenciación o cambio jerárquico 
en este efecto de iluminación (que no sea la captación de variaciones a 
pequeña escala relacionadas con una observación directa) constituiría un 
indicio de premeditación y artificio. Es decir, Monet debe evitar la 
imposición de algo que acabaría siendo visto como un efecto pictórico de 
iluminación conocido: la clara diferenciación lumínica lograda mediante el 
claroscuro convencional, que era precisamente el efecto que proporcionaba 
el esbozo tradicional. Como era una convención cuando la había adquirido, 
la técnica del esbozo tradicional ya no podía servir de medio para ser 
original. 


Una descripción detallada de Las regatas en Sainte-Adresse nos permitirá 
mostrar con más claridad la marcada «originalidad» de la composición 
abocetada de Monet. La parte más cercana del primer plano se divide en tres 
partes. A la izquierda, el autor ha pintado la playa de gris, tierra y ocre. En el 
centro, ha usado un amarillo verdoso pálido, el azul pálido y el verde para el 
agua. A la derecha, los colores del agua son más vivos: verde, amarillo 
verdoso y verde azulado. Estas tres zonas de color matizado se desplazan 
hacia el «fondo» de la marina (es decir, hacia arriba a partir de la parte de 
abajo de la pintura) gracias, por un lado, a una disminución del tamaño de 
las pinceladas —reconocida como convencional- y, por otro, a una paulatina 
pérdida de articulación entre las distintas zonas de color. Cuando la vista 
pasa de una a otra, la estructura convencional desaparece y se pone de 
manifiesto el carácter radical de la técnica de Monet: no hay indicio de 
progresión espacial, ni de cambio sistemático en la iluminación. Estas zonas 
de playa y agua no conducen a un objeto central ni se destacan unas a otras 
en una única secuencia ordenada. Todas parecen capaces de disputarse la 
atención del observador, como si, tal como he señalado antes, nos 
encontráramos ante una imagen fragmentada o bien ante una imagen 
integrada de una manera insólita. Si se tratara de una imagen fragmentada, la 
brusca yuxtaposición de tonos vivos sugeriría una visión «ingenua» y 
sencilla lograda con los colores que sólo la naturaleza parece proporcionar; 
ésta es la técnica que Duret relacionó con los japoneses, quienes —-se decía— 
nunca habían logrado dominar el claroscuro «europeo». Si se tratara de una 


imagen integrada, la uniformidad de la iluminación indicaría que Monet no 
utilizó ninguna técnica, ya que no se valió de ningún recurso diferenciador 
para pintar la escena. Visto así, Las regatas en Sainte-Adresse sólo sirve para 
mostrar «lo que que el artista ve», es decir: constituye una «copia» de la 
naturaleza. Al mismo tiempo, esta imagen ha de transmitir lo que Monet 
había «sentido en lo más hondo» —como él mismo dijo—, ya que, en teoría, 
un estilo basado en la ignorancia no debe dejar traslucir lo que el pintor pudo 
aprender de otros%. El abandono de la composición convencional es tan 
fundamental para la representación de la naturaleza y de las emociones del 
artista como cualquier aspecto imitativo de la reproducción. Si el observador 
se da cuenta de esta anomalía, los detalles de la escena le parecerán una 
muestra de «fidelidad» y «sinceridad». 


Otra pintura del mismo tema, La playa en Sainte-Adresse, también de 1867 
(il. 20), permite un análisis que tenga en cuenta cómo se relacionan o dejan 
de relacionarse sus partes. Según el criterio de Lorena, su composición 
también sería un fracaso o, por lo menos, parecería sumamente desmañada. 
Desde el punto de vista de la escala, los objetos de interés son demasiado 
parecidos (los botes de remo varados al centro y a la derecha) o demasiado 
diferentes (el grupo de personas situado junto a los botes y las figuras 
sentadas en la playa, que son mucho más pequeñas). La falta de una pauta de 
variación hace que la transición de una zona a otra resulte difícil; es como si 
no se pudiera concebir un recorrido gradual. Es más, la composición 
recuerda a la descripción de la obra de Manet que hizo Zola aquel mismo 
año: «agrupa figuras [u otros objetos] ante sí de una forma un tanto azarosa y 
luego sólo se preocupa de fijarlas en el lienzo tal como las ve [...]»?*. Cabría 
decir que la insólita composición de Monet ha sido «hallada» en la 
naturaleza”. 
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20. Claude Monet, La playa en Sainte-Adresse, 1867. Por gentileza del Art 
Institute of Chicago. 


ES 


Robert Herbert ha demostrado que Monet reflexionó durante toda su carrera 
como artista sobre los colores que elegía y disimuló a menudo y de forma 
consciente la verdadera naturaleza de su procedimiento técnico para poder 
seguir produciendo una impresión de espontaneidad. Según Herbert, el 
pintor aplicaba empaste para crear una «textura de “espontaneidad”»?*. Dada 
la historia de la crítica del arte moderno, cabría afirmar que Monet se salió 
con la suya, ya que ha quedado inmortalizado como el pintor representativo 
de aquella época. Sin embargo, por mucho hincapié que haga la crítica 
reciente en su actitud reflexiva y deliberada, Cézanne también utilizó la 
técnica de la originalidad. 


En 1866 Cézanne escribió a su buen amigo Zola una carta en la que 
distinguía entre la iluminación artificial de un estudio y la luz natural del 
exterior, distinción que en aquel momento empezaba a ser muy importante 
para críticos como Zola y Duret y para artistas como Monet y Regnault. 
Cézanne insistía en que las representaciones de escenas exteriores de los 
maestros del pasado carecían de la «originalidad» que caracterizaba a la 
naturaleza; como habían sido pintados con los medios propios del estudio, 
eran «chics»; es decir, los habían pulido de una manera artificial y 
convencional?”. A principios de la década de los setenta, Cézanne, 
sirviéndose del ejemplo de Pissarro (con quien mantenía una estrecha 
relación de trabajo), había desarrollado su propio estilo al aire libre, por lo 
que empleaba unos colores vivos poco comunes y una distribución de 
valores poco convencional. 


La obra de Cézanne Vista de Auvers, también llamada Auvers: vista 
panorámica (circa 1874), presenta una de las paletas características del 
artista, así como una ejecución típica de esta etapa del pintor (il. 21)?%. Como 
vista panorámica de un pueblo, podemos comparar este cuadro con Vista de 


Génova, de Corot: ambos parecen contraponer los elementos arquitectónicos 
a un paisaje en lontananza. En Auvers, Cézanne insinúa la distancia 
mediante una disminución progresiva de las formas arquitectónicas y una 
ejecución rápida de las colinas y el cielo del fondo. Además, para pintar 
estas partes utiliza colores algo más apagados. Sin embargo, Vista de Auvers 
no presenta una pauta de diferenciación compositiva, ya que sus tonos, 
texturas y valores están repartidos de una forma lo bastante regular como 
para crear una sensación de iluminación uniforme, una luz que baña el 
conjunto, pero no lo determina ni define. Por todo el cuadro se combinan 
colores primarios vivos —rojo, azul, verde brillante- con pinceladas 
blancas??. 


A diferencia de Vista de Génova, Vista de Auvers no enmarca un objeto 
arquitectónico realzándolo con una extensión de follaje contrastada, ni centra 
un elemento en medio de otros de un carácter visual marcadamente distinto. 
El pueblo, al igual que la iluminación general, parece amplio y difuso. La 
hilera de casas situada a la derecha del primer término parece retroceder en 
una diagonal diferenciadora, pero, al final, esta configuración parece 
solamente una prueba de la observación directa del artista. El observador no 
lo ve como un recurso pictórico preconcebido, como la aplicación de la ley 
de la perspectiva, porque no se da el correspondiente cambio de iluminación 
(es decir, el modelado del claroscuro). Asimismo, la pendiente que aparece 
en el lado izquierdo no ha sido utilizado como un recurso de repoussoir 
convencional, porque carece de valor diferenciador: la coloración verde se 
ajusta sin ningún problema a la de la zona central, a la que podría haber 
servido de contraste. 


21. Paul Cézanne, Vista de Auvers, circa 1874. Por gentileza del Art Institute 
of Chicago. 


Cézanne no pintó Vista de Auvers de esta manera porque ignorara las 
convenciones, sino porque preferió olvidarse de ellas. Es la misma actitud 
que permitió a Monet ver la «verdad» original en Saint-Adresse . Está claro 
que el artista sabía usar la técnica de modelado del claroscuro; ya lo había 
hecho, si bien de una forma más sencilla y condensada, en muchos retratos 
de finales de la década de los sesenta?%, Si tenemos en cuenta algunos de los 
últimos comentarios que hizo Cézanne para la interpretación de Vista de 
Auvers, queda confirmada la hipótesis de que la intención del artista era 
rechazar la técnica tradicional y ser un descubridor «original» con 
sensibilidad para responder a cualquier escena natural que pudiese tener ante 
sí. En 1905 le dijo a Émile Bernard que la naturaleza «se rinde ante nuestros 
ojos [y] nos ofrece el cuadro [...]; [debemos] olvidarnos de todo lo que 
existía antes de nosotros y dar la imagen de lo que vemos»*!, Más tarde, en 
varias cartas escritas a su hijo en 1906, se lamentaba de que el arte de 
Bernard no cuajara debido a lo condicionado que estaba por lo que veía en 
los museos y aprendía en las academias o, sencillamente, por las ideas que se 
formaba a partir de sus propias teorías. La libertad de Cézanne respecto de 
las convenciones artísticas le identificó con los impresionistas 
independientes hasta un punto que Bernard nunca llegaría a comprender. 
Posiblemente, al final de su vida, habría seguido mostrándose de acuerdo 
con la interpretación del impresionismo de Émile Blémont que ya había 
apoyado en 1876. Blémont escribió que los impresionistas luchaban por: 


plasmar con absoluta sinceridad, sin arreglos ni atenuaciones, mediante 
técnicas sencillas y variadas, la impresión que les producen los aspectos de 
la realidad [...]. Y, como probablemente no existan dos hombres en el mundo 
que perciban las mismas relaciones con el mismo objeto, [los impresionistas] 
no ven la necesidad de adaptar a ningún tipo de convención la sensación 
personal y directa que ellos han tenido%. 


Todo el que evita una práctica convencional mantiene su unicidad innata; 
todos los artistas de este tipo conservan su originalidad. 


Está claro que la actitud de Cézanne requería una técnica de la originalidad, 
pues nunca llegó al extremo de negar la importancia de la técnica 
propiamente dicha. Para explicar por qué no llegaba a «realizar» sus obras 
del todo, por qué quedaban inacabadas y se mostraba reacio a exponer, 
argumentaba que aún no había encontrado los medios de expresión 
adecuados3*. Aunque insistía en la fidelidad a la naturaleza con el misma 
radicalismo que Zola, también hablaba de la maestría técnica: «Aunque 
resulta imposible ser demasiado escrupuloso, sincero o sumiso ante la 
naturaleza, uno sí puede ser más o menos dueño de su modelo y de todos sus 
medios de expresión. Uno debe adentrarse en lo que tiene ante sí, y tratar de 
expresarse de la forma más lógica posible»*”, 


La referencia de Cézanne a la lógica aparece en el contexto de una carta 
dirigida a Bernard en 1904; quizá su razón de ser esté en el hecho de que se 
viera metido en un discurso teórico con el que nunca se sintió cómodo. Pero 
este asunto será analizado en el capítulo 9; el tema que nos ocupa ahora no 
es el de los términos concretos que escogía el pintor. Lo que debemos 
plantearnos (de un modo más bien ingenuo) es si en la visión personal, 
«original», de la naturaleza que pinta Cézanne existe algo próximo a la 
«lógica» o a un sistema. Quizá podamos observar, no sin cierta ironía, que el 
artista muestra aspectos técnicos muy poco convencionales, pero de una 
forma reiterada, como si poseyeran un significado especial que acabase 
resultando «convencional» (al menos en su arte). Dicho en términos de 
Morelli, el pintor puede estar simplemente revelando su verdadera 
idiosincrasia con una regularidad adecuada. Y es entonces, al igual que 
sucede con otros artistas, cuando el estilo personal resulta tan frecuente que 
domina e incluso devora los fundamentos de la representación escénica 
tradicional que lo acogen: la imagen del artista se vuelve todo 
«temperamento», «identidad», «instinto» o «inconsciencia». Ahora bien, si 
el procedimiento técnico reiterativo (o quizá sistemático) de Cézanne es algo 
más que lo que se halla en el yo o en la experiencia de la naturaleza, si es 
algo controlado y creado, la reiteración indicaría el dominio de una 
representación activa de la originalidad. En cuanto creador, el pintor es libre 
de usar su técnica en cualquier situación. 


Todo método estandarizado puede hacer pensar en el academicismo; y, en un 
primer momento, podría parecer que Cézanne ha adquirido una costumbre 
académica. Al pintar imágenes creadas por su propia imaginación O 
inspiradas en representaciones ya existentes (fotografías, ilustraciones 
gráficas, otros cuadros), repite las mismas características técnicas que se 
observan en Vista de Auvers . Y lo hace a pesar de que en este trabajo de 
estudio resulta imposible observar la naturaleza al aire libre. Por ejemplo, 
Bañistas (circa 1875-1876; il. 22), una composición «desmañada»** y 
claramente artificial de seis mujeres desnudas en un espacio natural, está 
pintado con el mismo amarillo verdoso vivo que acentúa el follaje en Vista 
de Auvers . El estanque (circa 1880; il. 23), una obra algo más tardía e 
inspirada probablemente en una ilustración en blanco y negro, también 
presenta este color distintivo como parte de una sencilla pauta de colores 
relativamente puros3”. Sería un error interpretar la arbitraria repetición 
técnica del pintor como un rasgo de academicismo, pues lo que el artista 
repite es precisamente la señal de una observación original y directa. El 
llamativo tono amarillo verdoso que emplea (mezcla de azul o verde y 
amarillo puro) es un ejemplo de la clase de característica técnica que 
Blémont y otros críticos interpretaban como el indicio de una reproducción 
visual «no atenuada» o espontánea. Esta asociación se siguió haciendo 
incluso cuando la marca que la había suscitado empezó a verse en el 
contexto de una imagen más bien artificiosa y una pauta de «modelado» 
sistemático (es decir: las series repetidas de verde azulado, verde y amarillo 
verdoso de Cézanne). Este amarillo verdoso tiende a ser más vivo de lo que 
le correspondería en su escala de valores. De ahí que los artistas como 
Claudio de Lorena lo evitaran, pues trataban de mantener en su pintura una 
jerarquía de valores ordenada; en lugar de este color empleaban una 
variación más suave, mezclada si acaso con azul o negro y un tipo más 
apagado de pigmento amarillo. Este color tan fuera de lo común le sirve a 
Cézanne para expresar en todos sus cuadros (ya sean de temas observados o 
imaginados) que su técnica es original en un doble sentido: se inspira en la 
observación directa y «no atenuada» de la naturaleza y es independiente de 
la tradición técnica a la que claramente desafía. Es decir, la técnica (o el 
estilo resultante) del arte de Cézanne sugiere una «observación directa» 
incluso cuando cabe interpretar el tema del cuadro como una invención 
imaginativa3*, 


Cabría argumentar que Cézanne pinta «partes» y no un «todo». Se mueve de 
una parte a otra de la tela, y lo único que confiere unidad al conjunto es la 
uniformidad de su iluminación colorista, su «ambiente». «Dibuja —le dijo a 
Bernard—, pero, recuerda que lo envolvente es la luz reflejada; la luz es el 
envoltorio gracias al reflejo general»3%, El dibujo, base de toda 
diferenciación en una composición, queda subordinado al color unificador. 
Al distribuir manchas de color por las diferentes partes del cuadro, el artista 
podía evitar el efecto producido por una jerarquía compositiva preconcebida 
y dar a entender que sólo respondía a la «sensación» inmediata*%. De este 
modo parecía que sus composiciones sólo se materializaban si sometía su 
visión a una observación relativamente pasiva y que el orden del cuadro 
respondía al de la experiencia vivida y no al de las convenciones aprendidas. 
Caracterizada por las yuxtaposiciones cromáticas más que por las líneas o 
por el claroscuro, la técnica de la originalidad de Cézanne se desarrolla, al 
igual que la de Monet, en oposición a la idea aceptada del procedimiento 
artístico controlado. Así, cuando R. P. Riviére y J. F. Schnerb, ambos artistas 
y críticos, analizaron y pusieron en tela de juicio la obra del maestro en 
1905, advirtieron que pintaba por partes, lo cual permitía que una forma 
definiera a la adyacente, como si no fuera posible prever el resultado de este 
proceso libre. Es más, descubrieron que Cézanne era consciente de la 
deformación y de la naturaleza fragmentaria de su representación; aún así, 
no hacía ningún retoque y se mostraba reacio incluso a tapar las desmañadas 
partes del lienzo que quedaban al descubierto. Parecía obsesionado con la 
«sinceridad» (para emplear el término de Riviere y Schnerb) hasta el punto 
de aceptar los resultados de su expresión pictórica directa*, 


22. Paul Cézanne, Bañistas, circa 1875-1876. The Metropolitan Museum of 
Art, legado de Joan Whitney Payson, 1975. (1976-201-12). 


23. Paul Cézanne, El estanque, circa 1877-1880. Por gentileza del Museum 
of Fine Arts, Boston. Colección Tompkins, Arthur Gordon Tompkins 
Residuary Fund. 


Es cierto que los cuadros, estén o no «acabados» en lo que a cubrir el 
conjunto de la tela se refiere, parecen con frecuencia incompletos, como si 
fuera posible añadirles más partes sin ningún problema. A menudo, las 
imágenes llegan a los bordes del lienzo de forma indecisa O carecen de un 
centro de atención. Esto se debe a que el artista ha pintado muchas partes (o 
a veces, simplemente, ha dado muchas pinceladas) con la misma atención e 
intensidad, oponiéndose a cualquier jerarquía diferenciadora*?. Paisaje de 
invierno (Rewald lo data actualmente en el otoño de 1894*%; il. 24) está 
claramente sin acabar, pero es importante tener en cuenta que sus diferentes 
elementos figurativos —la granja, los árboles, el campo del primer plano— 
también lo están. Las «partes» no aparecen más perfiladas que el conjunto, 
ni da la impresión de que alcancen por separado una forma integral. Se diría 
que los elementos figurativos existen sólo en virtud de la relación que 
mantienen entre sí y que la composición crece a medida que se añaden 
detalles de poca importancia junto a los ya definidos. Por ejemplo, las 
pinceladas del cielo azul abundan sobre todo donde éste rodea los árboles o 
la casa. Por otro lado, aunque el conjunto de la imagen queda incompleto, 
parece que el artista se concentra en hacer retoques entre los detalles y 
cambiar los tonos contrastantes en el campo del primer plano (siguiendo una 
pauta de verdes y naranjas terrosos). 


24, Paul Cézanne, Paisaje de invierno, 1894. The Philadelphia Museum of 
Art. Donación de Frank y Alice Osborn. 


Por tanto, son dos características relacionadas entre sí las que definen la 
única técnica de la originalidad de Cézanne: su interés en el detalle y el 
desarrollo de una pauta unificadora. Esta combinación de recursos recuerda 
a la paradoja que se da en los primeros cuadros de Sainte-Adresse de Monet, 
que parecen al mismo tiempo fragmentadas y uniformes. Los resultados de 
este estilo impresionista «original» son evidentes en las vistas de los 
alrededores de L*Estaque, pintadas durante los años ochenta. L*Estaque y el 
golfo de Marsella (circa 1883-1885; il. 25) y El golfo de Marsella visto 
desde L'Estaque (circa 1883-1885; il. 26) constituyen ejemplos clásicos de la 
serie de estudios que el artista realizó o al menos comenzó en este lugar. El 
sitio donde pintó el primero está más lejos de la bahía de Marsella que el que 
eligió para el segundo, y L'Estaque y el golfo de Marsella no pasa del mero 
esbozo; pero en ninguna de las dos obras se observa una disposición de la 
ciudad, la bahía o las montañas del fondo que ordene estos elementos de 
acuerdo con una jerarquía compositiva tradicional. En ambos cuadros, el 
hecho de que el artista preste atención a las peculiaridades del lugar (el 
contorno de las hileras de rocas sobre el cielo o la bahía, los elementos 
arquitectónicos como las chimeneas o las ramas retorcidas de los árboles de 
la primera versión) constituye una muestra de «sumisión» a la naturaleza, no 
de manipulación de la forma, que es lo que Blanc interpretaría como señal de 
la expresión deliberada de un ideal artístico. Cézanne sólo tiene un modo de 
ejecución: escoge los colores con cuidado y desarrolla pautas de contraste 
basadas en tonos cálidos y fríos para sugerir la intensa vibración de una 
iluminación uniforme. Pero lo hace tomando, incluso fingiendo, el papel del 
descubridor, a fin evitar todo efecto compositivo que pueda ser reconocido 
como artificio. 


25. Paul Cézanne, L'Estaque y el golfo de Marsella, circa 1883-1885. The 
Philadelphia Museum of Art. Colección del señor y la señora Tyson. 


Cézanne empezó L'Estaque y el golfo de Marsella trazando unas pocas 
líneas con lapiz para señalar dónde se encontraban algunas de las divisiones 
más importantes de la escena natural. Por ejemplo, el punto donde coinciden 
la tierra y el mar. Estas líneas son sólo provisionales, como los dibujos de su 
cuaderno de bocetos; las distinciones formales que establecen están sujetas a 
continuas modificaciones. Posteriormente, el artista aplicaría la pintura 
mediante pinceladas fluidas, indicando claramente su dirección. Estas 
marcas individuales son relativamente uniformes en lo que a tamaño se 
refiere; sugieren una unidad de interés o de detalle en el campo visual. Ahora 
bien, como ejemplo de la transformación de la naturaleza llevaba a cabo por 
el hombre, este «campo» de observaciones resulta bastante variado: se 
ofrecen a la vista tanto las estructuras culturales como las naturales (el 
follaje, las montañas, los edificios). La escala de cada elemento 
arquitectónico representado corresponde de forma naturalista a su distancia 
en el espacio implícito del tema, por lo que cada elemento parece aislado en 
su totalidad. No obstante, las pinceladas que constituyen estos objetos 
identificables son tan poco variadas y la intensidad de su coloración tan 
parecida que la diferenciación espacial queda anulada. En consecuencia, 
cada una de las formas y estructuras se desvanece en un «campo» uniforme; 
los elementos arquitectónicos y las manchas de follaje se funden en una 
pauta general de color caracterizada por una distribución relativamente 
regular de contrastes de sombra y luz y de tonos cálidos y fríos. Las 
pinceladas de rojos y amarillos que representan a los edificios acaban por 
formar parte de un único grupo de tonos cálidos que incluye zonas de tierra y 
roca desnuda. Esta amplia gama de colores cálidos se opone a las manchas 
de vegetación de tonos fríos, que son modeladas con el amarillo verdoso, el 
verde pálido, el verde, el verde oscuro y el azul verdoso. Por tanto, lo que 
articula el campo de visión de Cézanne es el color más que cualquier cambio 
en la línea que perfila las formas o en el modelado del claroscuro. 
Asimismo, son los contrastes de color, no los de valor, los que definen las 
montañas del fondo; este «modelado» abarca desde el verde azulado, el azul 
y el morado hasta los tonos rojo morado y los toques rojos. Hay que 


reconocer que los contrastes de color de la bahía y las montañas del fondo 
resultan un tanto débiles; pero estas zonas, al igual que la parte más cercana 
del primer plano, son las que menos pintura tienen, las que menos atención 
han recibido y, quizá, como diría Cézanne, las menos «vividas» O 
«sentidas». Son menos características de la visión «completa» del artista que 
las otras partes del cuadro. 


26. Paul Cézanne, El golfo de Marsella visto desde L'Estaque, circa 1883- 
1885. New York, The Metropolitan Museum of Art. Legado de la señora 
Havemeyer, 1929. Colección de H. O. Havemeyer. 


La versión de El golfo de Marsella que hay en Nueva York parece bastante 
acabada en comparación con la anterior y con otras obras pintadas por la 
misma fecha. A diferencia del cuadro de Corot, Vista de Génova, o incluso 
de Ville d'Avray, esta imagen parece un tema captado en la naturaleza de 
una manera realmente inmediata, no una composición de la naturaleza 
elegida con anterioridad: los bordes del lienzo cortan los edificios de la 
ciudad, como si la composición hubiera sido realizada por partes sin prever 
cuál iba a ser su extensión final. La iluminación es sorprendentemente 
uniforme. En cuanto al claroscuro, el artista limita los cambios de valor a 
zonas concretas como las manchas de follaje y, sobre todo, los volúmenes 
geométricos de los elementos arquitectónicos; no es ninguna sorpresa que 
incluso una reproducción «espontánea» de la naturaleza plasme cambios 
marcados de luz y sombra allí donde los planos arquitectónicos forman 
ángulos rectos. 


La intensidad de los colores de la parte más alejada de la ciudad no 
disminuye, y tampoco se observan variaciones importantes en la iluminación 
de la bahía desde la orilla más próxima a la más lejana. Toda la zona del 
paisaje del primer y el segundo plano queda unificada mediante la repetición 
de ocres y naranjas cálidos, que contrastan con los verdes fríos y algunas 
pinceladas azules; asimismo, la bahía presenta una pauta regular de azul y 
verde azulado con algunos toques de azul que tienden al azul morado. En 
este cuadro, Cézanne dejó el resto de la composición (el cielo) reducido a 
variaciones poco importantes de un único tono (verde azulado); sin embargo, 
en otras Obras, sobre todo posteriores, sus cielos, supuestamente de color 
«azul claro», presentan una deslumbrante pauta de tonos yuxtapuestos 
(efecto que a Duret le había parecido en una ocasión característico de la 
originalidad impresionista). Por ejemplo, en La Montagne Sainte-Victoire 
vista desde Bellevue (circa 1885; il. 27) los tonos de color verde azulado 
pálido vibran entre los azules pálidos del cielo y crean una sensación de 


luminosidad: algo tan propio de Cézanne (de su «estilo») como de la 
naturaleza. 


27. Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vista desde Bellevue, circa 
1885. New York, The Metropolitan Museum of Art. H. O. Havemeyer 
Collection. 


Existen otros ejemplos del estilo paisajista del artista que también ofrecen al 
observador escasas ilusiones espaciales junto con abundantísimos efectos de 
luz y color. En Vista del dominio de Saint Joseph (La «colline des Pauvres») 
(circa 1888-1898; il. 28), el cielo, que es sobre todo azul pálido, resulta 
variado gracias a los toques de color verde azulado pálido y morado pálido. 
Esta amplia gama cromática (una abundancia de tonos ante la cual la 
convención académica posiblemente habría aconsejado rebajar los valores) 
caracteriza toda la reproducción de este tema de composición reduccionista. 
El conjunto del cuadro muestra la gama completa de colores elementales, 
con los tonos cálidos repartidos a modo de acentos para distinguirse de los 
azules y verdes más fríos que dominan la composición. Las colinas del 
fondo y el follaje constan de manchas de color azul, verde azulado, verde, 
amarillo verdoso, amarillo ocre, naranja, rojo, rojo morado, lo que se 
aproxima a una enumeración de los colores del círculo cromático. Los 
edificios del centro constituyen la única desviación de la norma. Cézanne 
resalta los detalles con colores intensos (azul, rojo, rojo morado y verde) y 
los contrapone todos a los amarillos básicos y los naranjas pálidos de los 
planos arquitectónicos. El artista mantiene la misma uniformidad de luz e 
intensidad de color en todo el cuadro, de forma que la diferenciación 
compositiva y la correspondiente sensación de intencionalidad pasan 
inadvertidas o bien no quedan plasmadas en el cuadro**., 


28. Paul Cézanne, Vista del dominio de San José. La «colline des Pauvres», 
circa 1888-1898. New York, The Metropolitan Museum of Art. Fundación 
Wolfe, 1913. 


Al igual que La «colline des Pauvres», Árboles y rocas (circa 1896-1900; il. 
29) constituye otro ejemplo de imagen basada en contrastes de color 
repartidos casi de forma uniforme. En la zona de «follaje» del primer plano, 
unas manchas de amarillo verdoso, rojo anaranjado y azul morado crean un 
campo cromático luminoso, puro y simple. En las rocas de esta parte, el 
artista aplicó manchas verdes y ocres apagadas entre los azules, morados y 
rojos morados predominantes; y en la parte superior de la tela añadió rojo 
anaranjado, ocre y morado a los azules y verdes del cielo y del follaje. El 
rojo anaranjado de los troncos de los árboles confiere aún más calidez 
cromática a toda esta zona de la imagen, de modo que al final los colores 
más fríos no son los únicos dominantes. De forma recíproca, la integridad 
lineal de las ramas y los troncos pintados con colores cálidos queda 
menoscabada al añadirse sobre la base de los tonos cálidos un color frío 
contrastante. En resumidas cuentas, Cézanne se ciñe a la idea de una 
distribución (o tensión) equilibrada de colores cálidos y fríos en casi todas 
las partes de la composición. Al igual que La «colline des pauvres» y tantas 
otras obras, Árboles y rocas carece del carácter definido asociado a la 
jerarquía espacial. Los paisajes convencionales presentaban un largo trayecto 
iluminado que el observador podía seguir en una dirección bien clara. En 
cambio, los cuadros de Cézanne ofrecen múltiples y contrapuestas 
posibilidades de movimiento. Al situarse ante ellas, el observador puede 
perder la orientación de la pintura; Cézanne, sencillamente, no seguía las 
normas visuales de costumbre. 


29. Paul Cézanne, Árboles y rocas, circa 1896-1900. The Museum of 
Modern Art, Nueva York. Colección Lillie P. Bliss. 


Las descripciones de primera mano más completas y fidedignas del 
procedimiento técnico desarrollado por Cézanne —las de Bernard (1904, 
1907), Denis (1907) y Riviere (1907) coinciden al subrayar la importancia 
del contraste entre colores cálidos y fríos y de la subordinación tanto del 
trazo como del claroscuro a los efectos cromáticos. Tal como había hecho 
Monet antes que él, Cézanne invertía la jerarquía convencional establecida 
por Blanc y otros académicos para el procedimiento: en lugar de empezar 
por la línea y pasar luego al claroscuro (el valor) y a los colores (los tonos), 
concebía sus obras desde el primer momento a partir de las relaciones entre 
los colores. Su proceso creativo dependía de la manipulación del color, que 
tradicionalmente era considerado el elemento menos sujeto al dominio de la 
razón; es decir: el elemento revelador de la fuerza expresiva espontánea. 
Según Bernard (y también Riviere y Schnerb), Cézanne creía que «la línea 
no existe, el modelado [del claroscuro] no existe, sólo existen los contrastes. 
Dichos contrastes no los crean el blanco y el negro, sino la sensación de 
color». Es decir, son los contrastes de color los que permiten percibir la 
naturaleza de forma inmediata; sobre la base de esta relación entre los tonos 
se establece de manera automática todo el orden pictórico de formas oO 
modelado*”. A este respecto, Denis citaba a Bernard y desarrollaba sus 
argumentos: «En la percepción concreta [que tiene Cézanne] de los objetos, 
la forma no es independiente del color: se regulan el uno al otro, están 
indisolublemente unidos. Además, durante la ejecución quiere plasmarlos tal 
como los ve, con la misma pincelada». Según Denis, la técnica de Cézanne 
depende de la sustitución de «contrastes de tonos por contrastes de valores 
[...], su sistema excluye, sin duda, la relación entre valores en el sentido 
académico [scolaire] de la palabra, a saber: en el sentido de la perspectiva 
aérea». Por tanto, Cézanne elimina la diferenciación espacial establecida, 
basada en una gradación progresiva del claroscuro, y, en cambio, da 
prioridad a la creación de una pauta unificadora de tonos vivos. Denis 
observa que la deslumbrante pauta de colores contrastados aparece incluso al 
fondo del cuadro: «El cuadro entero es un tapiz en el que cada color toca por 
separado y, a la vez, mezcla su sonido con el conjunto. Lo característico de 


la pintura de Cézanne tiene su origen en esta yuxtaposición, este mosaico de 
tonos distintos que se funden unos con otros». Como consecuencia del uso 
de esta técnica, «desaparecen tanto los planos de la perspectiva como los 
valores [de claroscuro] (tal como los entiende la École des Beaux Arts)», 
Era la solución idónea, ya que para Denis el claroscuro convencional era un 
«artificio de la composición»?”. 


En resumidas cuentas, la técnica de la originalidad de Cézanne se caracterizó 
principalmente por una pauta unificadora y repetitiva de colores cálidos y 
fríos contrastantes que parecían suprimir, reemplazar o simplemente sustituir 
un claroscuro diferenciador. El uso que hacía del color creaba una ilusión de 
espontaneidad, de expresividad ingenua. Pero también cabía considerarlo 
una expresión de lo natural y espontáneo. Aunque se tratara de una técnica 
apropiada para un arte de la inmediatez y el descubrimiento pasivo, podía 
verse como un hallazgo azaroso o como una creación premeditada. Los 
críticos más importantes de Cézanne tuvieron muchas dificultades para 
decidirse sobre este asunto. Es preciso analizar sus afirmaciones antes de 
echar otra mirada al estilo del pintor Tuna mirada guiada en cierto modo por 
una información diferente— e interpretarlo. 
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Capítulo 9 


Bernard y_Denis encuentran a Cézanne: tradición clásica sin convención 
técnica 


Hay que volver a ser clásico por medio de la naturaleza, 


[par la nature], es decir, por medio de la sensación. 
Palabras de Cézanne recogidas por Énmile Bernard, 19041 


Esta observación de Cézanne, que se repite de distintas formas en varias de 
sus cartas, constituye un llamamiento a la originalidad razonada; pero no 
debe interpretarse como un rechazo al impresionismo, tal como hizo 
Bernard. Tanto para Cézanne como para Bernard «clasicismo» significaba 
cualquier estilo artístico regido por unos principios básicos de expresión 
comunicativa?. Un arte de estas características tenía muchas posibilidades de 
llegar a cualquier ser humano en cualquier momento de la historia. El arte 
clásico, en cambio, parecía peligrosamente próximo al convencionalismo 
académico, que Cézanne condenaba porque imitaba ciegamente al arte, no a 
la naturaleza. El pintor aconsejó a Bernard y a otros que siguieran el ejemplo 
de los venerados maestros del estilo clásico, pero tan sólo para solucionar 
sus problemas técnicos?. El artista moderno no debía practicar el clasicismo 
a imitación de los maestros, sino que debía descubrirlo en la sensación, en la 
experiencia directa de la naturaleza. De este modo, lograría rejuvenecer el 
arte y regresar al principio, al doble origen, a la naturaleza y el yo. Cuando 
Cézanne hablaba de volver a ser clásico por medio de la naturaleza, estaba 
haciendo hincapié en el papel de la sensación personal y la experiencia 
directa, igual que habían hecho los naturalistas y los impresionistas. Era 
consciente de que Bernard y otros pensaban en la necesidad de renovar el 
procedimiento clásico, y su idea era advertir a Bernard de que prestara 
atención a la naturaleza de su arte clásico y la conservara allí*. 


Bernard no acabó de entender del todo dicho consejo o bien se negó a 
aceptar la idea. En lugar de elogiar a Cézanne por restituir la naturaleza al 
clasicismo, afirmó que el artista había abierto el camino para volver a 
introducir el clasicismo en el estudio de la naturaleza. Bernard interpretó la 
postura de Cézanne al revés y, en su ensayo sobre el artista, lo presentó ante 
el público no como un simple naturalista, sino como un místico con 
inquietudes simbolistas?”. Sin embargo, tras ir a ver a Cézanne a su casa de 
Aix en el mes de febrero de 1904 y antes de escribir sus impresiones sobre el 
encuentro, Bernard envió a su madre una carta en la que hacía una 
valoración aparentemente más sincera. En ella revelaba con cierta 
perplejidad que, aun siendo «un hombre excelente», el «viejo maestro» era 
también «desconfiado [...], misantrópico [...], maniático y raro». Además, el 
«maestro» tenía unos conocimientos artísticos asombrosamente básicos: 
«Cézanne sólo habla de pintar la naturaleza conforme a su personalidad y no 
conforme a [la idea del] arte [...]. Defiende las teorías del naturalismo y el 
impresionismo [...J»?. Sin embargo, en el testimonio que publicó 
posteriormente, Bernard insistió en que Cézanne «en realidad se aparta del 
impresionismo» y busca la abstracción estilística”. 


Mucho antes de la visita de 1904, Bernard ya había mostrado interés en la 
obra de Cézanne y, aún antes, se había rebelado contra el método 
impresionista que él y los otros jóvenes simbolistas habían heredado?. 
Estaba decidido a descubrir los principios de su clasicismo en Cézanne, al 
que consideraba una autoridad. Bernard relacionaba el misticismo religioso 
con un método de pintura ordenado y racional: la creación de una armonía 
visible que se correspondiera con el orden divino de la creación de Dios?. De 
ahí que hiciera hincapié en el carácter místico de Cézanne y en su profunda 
fe religiosa, así como en el orden y la armonía formal de sus cuadros. Ya 
entre 1889 y 1890 había escrito el borrador de un breve estudio sobre el 
legendario pintor, y en repetidas ocasiones intentó recurrir a Cézanne para 
alejarse de la sombra de Gauguin. Según decía, Cézanne era el único pintor 
que había influido en su obra!**. Finalmente, al volver a Francia en 1904 tras 
una larga estancia en el extranjero, Bernard concertó un encuentro con el 
hombre al que tanto valor había atribuido. Si vio defraudadas sus 
expectativas, es comprensible que reconstruyera y manipulara los «hechos» 
relacionados con su «maestro» por lo que respecta a la teoría del arte que ya 
había formulado durante los quince años anteriores. 


El «testimonio» de Cézanne apareció en L'Occident en el número de julio de 
1904; fue poco después de la publicación de sus ensayos sobre Puvis de 
Chavannes y Redon, a quienes consideraba simbolistas, El artículo tiene 
una estructura curiosa que pone de manifiesto la diferencia que había entre el 
concepto que tenía Cézanne de un clasicismo cultivado de carácter natural 
(es decir, original, espontáneo) y el concepto que tenía Bernard de un 
naturalismo ingenuo de carácter clásico (es decir, sistemático, reflexivo). 
Obviamente, Bernard no lo escribió de un tirón, pues añadió citas sacadas 
directamente de unas cartas que le había enviado Cézanne en mayo de 1904, 
dos meses después de la fecha que el autor puso a su artículo!?, Bernard 
quería que pareciera que lo había escrito todo en Aix, en presencia del 
artista, e incluyó una parte sustanciosa en la que hacía referencia a las 
máximas teóricas que Cézanne le había explicado personalmente. Sin 
embargo, Bernard le envió en el mes de mayo un borrador del artículo o bien 
un simple resumen del mismo, y Cézanne se vio obligado a explicar una vez 
más la relación que buscaba entre su experiencia de la naturaleza y la 
técnica, la cual tenía que ser lo bastante sistemática como para satisfacer las 
exigencias clasicistas de Bernard: 


Siempre vuelvo a lo mismo: el pintor debería entregarse por completo al 
estudio de la naturaleza [...]; el pintor, por medio del dibujo y el color, 
confiere sustancia a sus sensaciones, a sus percepciones. Aunque resulta 
imposible ser demasiado escrupuloso, sincero o sumiso ante la naturaleza, 
uno sí puede ser más o menos dueño de su modelo y de todos sus medios de 
expresión. Uno debe adentrarse en lo que tiene ante sí, y tratar de expresarse 
de la forma más lógica posible. 


Bernard se limitó a añadir esta opinión a su lista de citas del artista. Aun así, 
a pesar del meticuloso trabajo de documentación que había realizado (y en el 
que incluía opiniones atribuidas a Cézanne confirmadas en cartas fechadas 
en 1905), la respuesta del pintor a la versión definitiva que se publicó en el 
mes de julio fue cortés y ambigua. Como si deseara restar valor al trabajo de 
Bernard, Cézanne consideró necesario afirmar que la teoría perdía 
importancia cuando uno se encontraba ante la naturaleza. No está del todo 
claro que el pintor diera su aprobación al estudio de Bernard, a pesar del 


aparente acierto con que éste explicaba su modo de vida, su estilo artístico y 
sus numerosas opiniones?” 


¿Por qué? ¿Acaso Bernard no se había ceñido a las conversaciones 
mantenidas durante el encuentro en Aix? Eso parece, ya que el tono de su 
ensayo cambia claramente cuando termina el apartado dedicado a las 
opiniones de Cézanne. Bernard completa su explicación de la idea que tiene 
Cézanne de su arte con citas extraídas de las cartas de mayo, tras lo cual pasa 
a exponer sus ideas como simbolista: Cézanne es más que un impresionista: 
es un místico!”. Hasta aquí, el estudio de Bernard coincide en buena medida 
con la imagen que he presentado de Cézanne como maestro de la técnica de 
la originalidad. Bernard afirma que la creación artística debe inspirarse en la 
naturaleza, no en fórmulas técnicas, y, de acuerdo tanto con los 
«académicos» como con los teóricos «independientes», sostiene que los 
grandes maestros siempre fueron conscientes de ello. Elogia a Cézanne, así 
como a Monet y a Pissarro, por haber hecho caso omiso de los estilos 
convencionales a fin de depurar su percepción de la naturaleza: «[Cézanne] 
abandona el estudio, va [directamente] [...] al “tema” [...]; analiza, busca, 
encuentra [...]; busca la soledad para evitar toda influencia cuando se 
encuentre ante la Naturaleza [y trata de] olvidarse de todo [...]; [extrae de la 
naturaleza] una imagen que es la suya propia»!*, 


Sin embargo, a pesar de que sus ideas son afines a los propósitos expresados 
por Cézanne, Bernard da a entender, de un modo sutil y quizá sin darse 
cuenta de que está malinterpretando al pintor, que el artista está haciendo 
algo más que desarrollar una técnica personal: también está descubriendo las 
leyes universales de la naturaleza. Una vez descubiertas, estas leyes podrían 
emplearse para crear un arte abstracto «decorativo». Esta forma de ver el 
objetivo de Cézanne justifica el hecho de que Bernard afirme (en los tres 
últimos apartados de su ensayo) que el artista va más allá del impresionismo 
y, «lejos de ser espontáneo, [se trata en realidad de un pintor] reflexivo»!”. 
Según Bernard, Cézanne se ciñe al modelo natural al principio, pero no tarda 
en elevar «la forma a un concepto decorativo» y «abstraer su pintura», que 
no tiene «otro fin que sí misma». Cézanne descubre las leyes que dan lugar a 
los fenómenos naturales, y «con la lógica, se apodera de ellas y realiza su 
labor por medio de una síntesis imponente y llena de vida»**%, Así, Bernard 
deja de lado el valor de la independencia y la originalidad del artista para 


describir el uso que hace de sus conocimientos «clásicos»: Cézanne ha 
descubierto los principios universales. 


Para escribir el ensayo de 1904, Bernard se basó en ideas que había 
desarrollado al menos una década antes en un texto publicado en 1895 
titulado «De l'art naif ét de l'art savant» («Del arte ingenuo y el arte 
sabio»)*?. En él asociaba el arte ingenuo a un naturalismo simple que solía 
caracterizarse por la desmaña y la falta de conocimientos técnicos o de 
«ciencia». Una relación ingenua con la naturaleza contribuye a que el alma 
del artista se exprese con sinceridad; el artista se entrega al «misticismo 
exterior [mysticisme extérieur]». Sin embargo, poco a poco, los principios 
científicos patentes en la propia naturaleza acaban  imperando 
necesariamente en esta forma de arte naturalista (de la cual Giotto sería un 
ejemplo). El arte naif se vuelve savant?". Al final (y aquí Bernard se refiere a 
su propia época), el arte puede acabar dominado en su totalidad por una 
ciencia culta basada en las apariencias externas, la cual interferiría en la 
expresión «ingenua» de la unidad lograda entre el alma humana y la 
naturaleza. Así el arte se convierte en mera copia o imitación (en este 
contexto, ambos términos son intercambiables y tienen sentido peyorativos) 
y degenera en las formas convencionales que Cézanne evitaba, según 
Bernard. «El arte ingenuo es un grito del alma que no se puede clasificar»; 
es decir: es independiente de todos los medios convencionales de expresión. 
Sin embargo, Cézanne no era del todo ingenuo; tenía conocimientos y daba 
la impresión de que empleaba las leyes naturales. De ahí que, según Bernard, 
pudiera «descubrir» como un joven naif, pero poseyera también la capacidad 
de «crear» como un anciano savant . Bernard analizó las características del 
arte naif y el arte savant igual que las del natural y el clásico y sugirió que el 
último (es decir, la creación) debía sustituir al primero (el descubrimiento) 
sin quedar reducida a una simple convención: 


Por muy maravilloso que pueda parecer el arte ingenuo, el arte cultivado, el 
arte del genio, lo domina por su poder [puissance, es decir, poder, capacidad, 
autoridad]. 


Uno presagia, el otro consigna; uno señala, el otro narra. Igual que el niño 
[ingenuo] y el viejo [sabio]?!. 


Bernard afirmaba en su artículo de 1895 que lo naif adquiere su forma 
completa mediante lo savant de la misma manera que el naturalismo resulta 
comprensible y completo gracias al clasicismo. 


La «ciencia» de lo savant es la tradición (un conjunto de leyes naturales 
reveladas que se pueden encontrar en todo arte naif genuino) y posee la 
autoridad de la inspiración divina??, Para el artista medieval ingenuo, la 
ciencia se descubre de forma intuitiva y constituye una «armonía natural»; 
para el artista renacentista cultivado, pasa a ser en una «armonía 
matemática» y es aplicable a la creación controlada de imágenes. Es decir, el 
origen de las «leyes» del arte clásico es verdadero y absoluto. Estas leyes se 
hallan en la naturaleza, pero luego se transforman en la base de una creación 
racional o lógica (palabra que Bernard empleó para describir a Cézanne). 
Bernard explica este proceso histórico de la siguiente manera: 


Los godos y los bizantinos fueron objeto de una iniciación completamente 
espiritual que les reveló el orden y la armonía de las cosas; no sólo veían las 
ramas, las hojas y el tronco en el árbol; con ayuda de la revelación espiritual, 
descubrieron las combinaciones, las fascinantes relaciones, las afinidades de 
la armonía natural . Mediante la contemplación, dedujeron la armonía 
matemática (lo que conocemos por fórmulas); el hombre del Renacimiento 
recurrió a las ciencias aplicadas y miró al fondo del crisol, 


En el contexto establecido por Bernard con su retórica y los planteamientos 
en 1895, las observaciones de Cézanne que publicó el propio Bernard en 
1904 cobran una autoridad mayor que la que podría conferirle la experiencia 
personal de un hombre. Reivindican el apoyo de una tradición clásica con 
más peso que cualquier convención contemporánea. En este sentido, la 
tradición es algo más que la inercia que empuja al movimiento histórico de 
la práctica artística. (Ésta era la opinión de, por ejemplo, Théophile Thoré, 
quien la definía sencillamente como la «forma en que los maestros del 
pasado han reproducido la naturaleza»?”*.) La tradición cobra así carácter 
universal y sólo está sujeta a la acción de la historia cuando se pasa de una 
época caracterizada por lo naif a otra constituida por lo savant . La tradición 
no tiene por qué menoscabar la originalidad de la expresión. De acuerdo con 
esta idea, Bernard cita las siguientes palabras de Cézanne: «debemos 


expresar nuestras sensaciones mediante una estética al mismo tiempo 
personal y tradicional» o, utilizando la terminología del propio Bernard, una 
estética naif y savant??. Otro de los comentarios de Cézanne, que quizá no 
sea más que la explicación de un recurso de estudio o de una forma de 
concebir el modelado convencional, constituye para Bernard una ley 
absoluta de la naturaleza o una verdad matemática: «Todo lo que está 
presente en la naturaleza se modela conforme a la esfera, el cono y el 
cilindro. Hay que aprender a pintar con estas figuras básicas; luego, uno 
puede hacer lo que desee»??. Cuando Cézanne hace una referencia tanto a lo 
clásico como a lo natural, Bernard la interpreta de manera que el énfasis 
recaiga en la primera palabra en vez de en la segunda: «Hay que volver a ser 
clásico por medio de la naturaleza»?”. 


En las conclusiones del ensayo, que a Cézanne le parecerían probablemente 
halagadoras, pero equivocadas, Bernard empieza a hablar de las leyes 
naturales como si fueran divinas, Afirma que Cézanne tiene sensibilidad 
para captar intuitivamente esta armonía universal; es capaz de descubrirla 
para luego utilizarla. Pero estas leyes, las leyes clásicas que todos los 
grandes maestros conocieron de forma intuitiva, no invalidan la sensación 
original; no predeterminan la experiencia??. Bernard, que probablemente 
tenía más habilidad dialéctica que Cézanne para hablar del tema del 
«hallazgo» y la «creación» (desde luego al anciano lo exasperaba con sus 
teorías), sostiene que el rigor sistemático de la técnica clásica no impide 
experimentar una sensación original de la naturaleza. Si, llegado a este 
punto, Bernard hubiera sido más concreto al explicar que lo clásico puede 
representar lo original, habría descrito la técnica de la originalidad 
definitiva: una técnica sujeta a la maestría absoluta, reproducible a voluntad, 
y que al mismo tiempo, más que inhibir, facilitaría la expresión original. Los 
psicofisiólogos de finales del siglo XIX intentaron definir dicho proceso 
técnico mediante una codificación de las leyes de la estética o de las 
correspondencias entre determinadas sensaciones y emociones, con el 
propósito de encontrar una base natural (es decir, empírica) para la 
educación artística académica. Según Bernard, estas leyes serían tanto 
«naturales» como «clásicas», y los psicofisiólogos ayudarían a transformar 
un ejercicio naif en un método savant . En un texto de 1869 sobre la ciencia 
visual, por ejemplo, se afirmaba que los grandes artistas siempre habían 
comprendido las leyes estéticas de forma intuitiva; la ciencia moderna 


trataba ahora de establecerlas con precisión y ponerlas a disposición de todo 
el mundo**. En los círculos académicos estaba muy extendida la idea de que 
el arte lograba combinar de algún modo principios «hallados» con reglas 
establecidas de manera consciente. Charles Blanc afirmó que el gran artista 
(Delacroix, en este caso) comprendía la lógica de los procedimientos 
técnicos de un modo intuitivo y científico. Para Blanc, el estilo artístico ideal 
tenía carácter clásico, unía todas las tradiciones y encarnaba todos los 
principios expresivos del pasado. Estos se descubrían igual que se descubre 
la naturaleza, independientemente de la voluntad y los deseos del individuo. 
En el arte supremo, el deseo innato y la visión ingenua del individuo 
coincidían con los principios clásicos adquiridos por la humanidad a lo largo 
de los siglos”, 


Bernard nunca llegó a proponer un conjunto de normas (al estilo de las que 
aparecían en los tratados académicos de carácter más técnico) que pudieran 
ayudar a los artistas con menos «instinto» a encontrar una expresión original 
propia??. Posiblemente fue una muestra de prudencia, pues él mismo había 
afirmado que, cuando se aplicaban, los métodos de los grupos vanguardistas 
y antiacadémicos parecían degenerar en métodos convencionales y no 
garantizaban una visión adecuada de la naturaleza?3. La única «ley» que 
propuso Bernard fue el ejemplo de Cézanne y de los diversos testimonios del 
uso que hacía el pintor de los contrastes cromáticos3*, Su teoría general 
sobre el arte «clásico» merece ser citada: 


La sensación exige una técnica en constante transformación, una técnica que 
habrá que volver a crear cada vez para poder expresar la sensación con su 
verdadera intensidad. Uno no debe intentar ajustar la sensación a una técnica 
preestablecida, sino poner al servicio de la sensación su don para inventar 
técnicas expresivas. Por un lado está el École des Beaux-Arts, que lo 
introduce todo en un mismo molde uniforme; por otro, la renovación 
constante. Organiza tus sensaciones es el primer principio de la doctrina de 
Cézanne, no es una doctrina de carácter sensual, sino más bien de carácter 
sensible. De este modo, el artista gana en lógica sin perder en expresión; 
puede ser impredecible [es decir, espontáneo y revelador] y seguir siendo 
clásico por medio de la naturaleza [classique par la Nature]9?. 


¿Qué tiene que ver la formulación de Bernard con el tema de la relación de 
Cézanne con el «fin» del impresionismo? Una de las maneras de diferenciar 
el impresionismo del simbolismo es asociar aquél con el énfasis en la 
«naturaleza» y a éste con la predilección por lo «clásico». No obstante, los 
intereses del impresionismo (a los que Cézanne era afín) y del simbolismo (a 
los cuales se mantenía leal Bernard) se confunden en el ámbito de la técnica, 
en los moyens d'expression?*. Para el impresionista, una técnica adecuada 
garantizaba la originalidad, pues servía para revelar el doble origen de la 
naturaleza y el yo. Para el simbolista, la técnica debía atenerse a la tradición; 
debía ser «clásica» y facilitar la expresión racional de las verdades 
«originales» y atemporales. Ni un artista ni otro aceptaría una técnica que se 
pudiera identificar con las convenciones de la época. Una vez acabada 
nuestra investigación sobre el estilo y la teoría de Cézanne (véase la tercera 
parte), nos quedará por mostrar cómo podía satisfacer el pintor las 
exigencias de los simbolistas sin dejar de considerarse un impresionista. No 
cabe duda de que acabó centrando su atención en el problema de la técnica, 
en buena medida tal como lo describió Bernard en 1904. Bernard tenía 
mucha razón al afirmar que la preocupación de Cézanne en su trabajo 
cotidiano era «organizar sus sensaciones». Irónicamente, fue este empeño lo 
que les permitió a Bernard y al propio Cézanne percatarse del fracaso del 
«maestro»: era incapaz de realizar sus cuadros del todo?”. 


Bernard y Cézanne se dieron cuenta de que tenían intereses comunes igual 
que los viajeros que a veces se reconocen al encontrarse en un cruce de 
caminos. Como suele ocurrir en este tipo de situaciones, ambos venían de 
direcciones distintas y tenían destinos diferentes. El entendimiento entre 
ellos fue intenso y breve, y, al final, lo pusieron en duda los dos. Cézanne 
expresó sus dudas en unas cartas que escribió a su hijo durante el último año 
de su vida38, y Bernard publicó una serie de artículos en los que analizaba 
los logros de su «maestro» con una actitud cada vez más negativa. Echando 
la vista atrás, Cézanne le parecía un naif frustrado e incompleto y, al mismo 
tiempo, un savant fracasado, un hombre dotado de un talento natural, sobre 
todo en lo relativo al color, pero con unos conocimientos técnicos limitados 
y, en última instancia, inútiles. Cézanne había perdido el equilibrio correcto 
entre naturaleza y técnica, si es que había llegado a alcanzarlo alguna vez. 


En su segundo ensayo importante sobre el artista (1907), Bernard sostiene 
que entre los pintores serios la originalidad (asociada a la ingenuidad y a la 


capacidad para descubrir) es mucho más común que la fuerza expresiva 
original. En su opinión, la obra de los grandes maestros combina 
satisfactoriamente elementos procedentes de la naturaleza, la «creación 
personal» y las «reglas artísticas». Cézanne, en cambio, no logró «realizar» 
sus cuadros del todo, porque, tal como afirma Bernard, se convirtió en una 
persona demasiado reflexiva, demasiado preocupada por las cuestiones de 
procedimiento y los sistemas técnicos. Cézanne tenía originalidad, «pero, sin 
darse cuenta de ello, su lógica complicó hasta tal punto el mecanismo [de sus 
medios técnicos] que su trabajo se volvió sumamente irritante y se quedó 
como paralizado [...]; fue tan lejos en su reflexión y sus razonamientos que 
fue incapaz de actuar»3?. Según Bernard, Cézanne, a pesar de no haber 
recurrido a la convención, empieza a parecer el artista moderno degenerado 
que permite que sus conocimientos racionales dominen su visión mística. 
Los indicios de convención no tardan en aparecer. Bernard sostiene que el 
uso que hace Cézanne del color sigue unas leyes estrictas y resulta 
previsible; el pintor se rige por una «especie de convención» que aplica a la 
naturaleza que observa*?, 


Bernard concluye su ensayo de 1907 con una nota a pie de página en la que 
da una definición del arte clásico que parece inspirada en Cézanne, pero que 
también da a entender que todo artista que ve un problema en las cuestiones 
técnicas es un artista incompleto: 


En este sentido, clásico significa: lo que concuerda con la tradición. De ahí 
que Cézanne dijera: «Imagine que uno pinta como Poussin pero basándose 
exclusivamente en la naturaleza; éste es el clasicismo que busco»*, De 
hecho, no se trata de despreciar a los románticos, sino de redescubrir lo que 
ellos ya tenían: las normas firmes de los grandes maestros. De todos modos, 
la contribución consistiría en observar la naturaleza con más atención y 
hallar la manera de basar el clasicismo en ella, no en las fórmulas de estudio. 
Porque, si bien las leyes del arte son productivas, las fórmulas del estudio 
son mortíferas, y el artista sólo es un creador cuando está en contacto con la 
naturaleza y la observa constantemente”, 


De este modo, Bernard repite algunos argumentos planteados a lo largo del 
siglo XIX tanto por los «clasicistas» como por los «románticos», pues 


establece una distinción entre ley natural (descubierta en la naturaleza y en el 
desarrollo del arte ingenuo) y ley convencional (una fórmula de estudio 
creada por un savant que ha degenerado). Según la interpretación de 
Bernard, el objetivo de Cézanne era descubrir los principios de Poussin 
mediante el estudio de la naturaleza, no mediante el estudio académico del 
arte. Incluso Cézanne habría estado de acuerdo con esta valoración de sus 
propósitos. Sin embargo, Bernard da a entender que el pintor no consiguió 
del todo lo que se proponía, ya que su razón pesaba más que su pasión: 
Cézanne carecía del equilibrio «clásico» entre el hallazgo y la creación. 


En 1910, en un ensayo sobre las ideas falsas y los «errores» técnicos de los 
impresionistas, Bernard tachó a Cézanne de buscador incapaz de hacer 
hallazgos. En honor a la verdad, el «maestro», pese a sus defectos, había 
empleado una lógica superior a la de los expresionistas, los cuales se habían 
propuesto crear una armonía de colores saturados de manera uniforme, un 
procedimiento sumamente difícil y artificioso. Pero, a pesar del avance que 
había supuesto con respecto al impresionismo, la pintura de Cézanne seguía 
sin poder conducir el arte moderno hacia su la regeneración, ya que 


el pintor estaba tan absorto en el mecanismo de [su propio] sistema 
cromático [...], que se le hacía difícil [...] recordar cualquier forma. Es una 
lástima que este gran genio del color tuviera tantas carencias; poseía las 
dotes de un maestro de la pintura y respetaba la tradición de los museos [...]. 
A pesar de los conocimientos que había adquirido sobre los contrastes 
simultáneos de planos y colores, yo no recomendaría a nadie que lo tomara 
como ejemplo. Ni siquiera llegó a realizar —-según su propio testimonio— una 
obra que demostrara la excelencia de su sistema [...] Sólo se ha de prestar 
atención a los pintores que han alcanzado la perfección con su obra; si uno 
busca la verdad sobre el arte en los buscadores que ni siquiera han cumplido 
sus objetivos [...], corre el serio peligro de perderse [...] Aprendamos 
entonces de los que encuentran [trouveurs], no de los eternos buscadores, a 
quienes la búsqueda sólo les lleva a hundirse más en el fango; busquemos, 
pero por caminos seguros*, 


Para Bernard, estos caminos eran los de los grandes maestros, tanto los 
naives como los savants, los caminos de la tradición y el «clasicismo». Si 


uno se inspiraba en la tradición —y evitaba el camino de la técnica que al 
parecer había indicado Cézanne—, podía seguir haciendo descubrimientos 
originales sin renunciar al dominio de su expresión creativa. 
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30. Émile Bernard, Le Pouldu, circa 1886. The Ackland Art Museum, 
University of North Carolina at Chapel Hill. Ackland Fund. 


Puede que, al describir su técnica de la originalidad (que era más productiva 
que la de Cézanne), Bernard tratara simplemente de hacerse un sitio en la 
historia del arte. Aunque designara a Cézanne su mentor artístico para 
desvincularse de Gauguin, aún tenía que dejar atrás al viejo maestro para 
poder serlo él también. Sus esfuerzos en el campo de la teoría y el análisis 
debían borrar la evidencia de su estilo pictórico inicial, el cual revelaba una 
profunda deuda con el maestro (il. 30)**, Retrospectivamente, parece que el 
fracasado fue Bernard, no Cézanne. Hoy la reputación de Bernard descansa 
sobre la solidez de sus primeras obras y su aprecio inicial por Cézanne más 
que sobre cualquier cambio que pudiera introducir posteriormente en su 
teoría O su práctica. No obstante, centró su atención en el tema más 
importante para la crítica: ¿En qué se basaba realmente el arte de Cézanne: 
en los hallazgos espontáneos o en las creaciones controladas? 


ES 


¡[Cézanne] es un pintor tan natural y tan espontáneamente clásico 
[spontanément classique]|! 


Es una lástima que resulte tan difícil dar una definición de clasicismo que no 
sea vaga [...] 


Palabras de Maurice Denis en su ensayo de 1907 sobre Cézanne* 


Al igual que Bernard, Maurice Denis conoció a Cézanne cuando ya se había 
formado una opinión sobre el valor de la obra del artista. Al parecer, su 
importante estudio de 1907 está basado en las observaciones directas que 
hizo y las conversaciones que mantuvo con el pintor durante su breve visita 
a Aix en 1906. En este texto teórico abundan las contradicciones: ¿Cómo 


puede ser Cézanne un pintor por «naturaleza» si la pintura es un arte 
adquirido? ¿Y cómo es posible que un estilo clásico, que es supuestamente 
el fruto del pensamiento y la reflexión, se manifieste de forma espontánea? 
Se diría que, tanto en este artículo como en otros, Denis trata de describir el 
ideal de Bernard, que consiste en una combinación de lo naif y lo savant**, 
Denis pretende ver en Cézanne una síntesis de muchos de los valores 
contrarios analizados tradicionalmente por artistas y críticos. No dice 
simplemente que Cézanne poseyera unas determinadas dotes o que tuviera 
un talento natural para pintar, sino algo más importante: la respuesta 
inmediata de Cézanne a la naturaleza —-su visión— da como resultado una 
obra de arte refinada: «Hemos descubierto la espontaneidad clásica [la 
spontanéité classique] en sus sensaciones»?*”. Por tanto, el estilo de Cézanne 
es consecuencia directa de sus sensaciones. Es como si su técnica mediadora 
se hubiera perfeccionado hasta el punto de resultar invisible en cuanto 
técnica. Aunque también es posible que, en su caso, nunca se produjera un 
desarrollo consciente de la técnica. Es más, en opinión de Denis, Cézanne, 
en cuanto «clásico», alcanza el «equilibrio justo entre naturaleza y estilo»*8, 
En un momento dado, Denis define al artista como «un clásico instintivo 
[classique instinctif]»*%, En cualquier caso, ya sea instintivo o espontáneo, el 
«clasicismo» de Cézanne surge de forma natural: lo encuentra, no lo crea. 


En 1909, Denis recuperó un concepto típico del acervo crítico al afirmar que 
el «gran error de las academias del siglo XIX [fue] mantener una 
contradicción básica [une antinomie] entre estilo y naturaleza»*. Y añadía: 


La palabra «ideal» es engañosa: data de una época caracterizada por el arte 
materialista. Uno no puede estilizar una copia inexpresiva de la naturaleza de 
forma artificial, basándose exclusivamente en la realidad [...] El auténtico 
artista es un poeta hasta cuando copia. La técnica, el material y la meta de su 
arte le aportan los suficientes conocimientos para no confundir el objeto de 
su creación con el espectáculo de la naturaleza, que es el origen. Para el 
simbolista, deberíamos concebir la obra de arte como un equivalente de la 
sensación percibida: entonces la naturaleza podría ser para el artista 
simplemente una condición de su propia subjetividad. Y lo que entendemos 
por deformación subjetiva [la déformation subjective] sería, en la práctica, el 
estilo”, 


Denis identificaba dos tipos de deformación artística. La deformación 
«subjetiva» la asociaba a la manifestación del temperamento artístico 
personal, y la «objetiva» al estilo clásico y la expresión artística racional; 
Bernard habría calificado las dos deformaciones de naif y savant??, aunque 
con matices. Ambas son originales en tanto que revelan una fuente real, ya 
sea la naturaleza, un yo personal o un principio universal de expresión. 
Ambas se oponen a la convención artística. Supuestamente, los precursores 
naives de los simbolistas utilizaron las leyes universales del dibujo abstracto 
de forma instintiva. Según Denis, Bernard lo hizo al estudiar la tradición, 
mientras que Seurat se centró en la ciencia. Por uno u otro método, la 
desmaña (gaucherie), la prueba de un alejamiento de la convención, se 
introdujo en el arte simbolista”? Denis sostenía que un arte «sincero», un 
arte desmañado, deformado y alejado de la convención, acabaría suscitando 
una correspondencia completa entre la naturaleza y su expresión artística??. 
Como ya he señalado, la síntesis entre los dos tipos de deformación —la 
subjetiva y la objetiva— daría como resultado la fusión de la impresión 
personal con el arte del símbolo universal*”. Lo subjetivo y lo objetivo, la 
impresión y la expresión, la naturaleza y el estilo”%, todo ello resultaría 
indistinguible, algo que probablemente también ocurriría con las muestras 
más famosas de la pintura impresionista y la pintura simbolista desde el 
momento en que se pensara que buscaban el mismo fin. 


Puede parecer que, cuando Denis afirma que Cézanne ha creado una forma 
clásica de impresionismo, lo que quiere decir es que el pintor ha deformado 
«objetivamente» una subjetividad que ya estaba presente. Sin embargo, el 
crítico sostiene que esta forma de pintar mo suponía nada parecido a un 
proceso de composición consciente. Todo lo contrario, los dos tipos de 
deformación estaban «íntimamente ligados en Cézanne»””. Por consiguiente, 
no cabía interpretar la pintura del artista como la realización de una 
reproducción de la naturaleza, ya que la «traducción» era inmediata. La 
técnica de Cézanne no era tanto un medio para alcanzar un fin preconcebido 
como la realización artística misma. Denis presenta en su ensayo una tesis a 
la que se había recurrido en numerosas ocasiones para explicar la aparición 
de un arte clásico «original» (es decir, primigenio); en lo que respecta a la 


técnica de Cézanne, también Bernard, Riviere y Schnerb se habían servido 
de este método interpretativo; Roger Fry lo adoptaría más tarde”*. 


Denis identificaba el tema de una obra con su contenido emocional y 
contraponía la sensación a la apariencia. Afirmaba que los elementos 
formales, sobre todo los contrastes cromáticos, transmitían este tema 
emocional, este sentimiento humano. Si había espontaneidad y libertad 
expresiva, la técnica podía apartarse provechosamente de las convenciones 
de la representación. Basándose en estos principios, Denis señalaba en 1909 
lo significativo que podía llegar a ser un hueco en el cielo de una 
composición japonesa completamente asimétrica y justificaba a continuación 
las extrañas deformaciones que había observado en el arte de Cézanne: 


El aparente desorden, las extrañas perspectivas que presenta un aparador 
pintado por Cézanne, tienden a situar el tema del cuadro en el centro de la 
composición, la armonía necesaria que busca ahí Cézanne: una armonía 
basada en los contrastes, la ley esencial del color, el respeto por el material, 
el amor a la claridad y la precisión, y, por último, el carácter del sentimiento 
humano que crea y sustenta la obra de arte [...]. [No] buscamos el motivo 
[motif: fuerza motivadora y diseño resultante] de la obra de arte más que en 
la intuición personal, la percepción espontánea de una correspondencia, de 
un equivalente entre los estados mentales y los signos plásticos que deben 
traducirlos necesariamente”?. 


Denis había llegado a la misma conclusión en 1906, cuando interpretó un 
comentario que le había hecho Cézanne durante su visita a Aix: «El sol es 
algo que uno no puede reproducir [reproduire], pero sí representar 
[représenter]». El crítico y pintor sostenía que ni el sistema convencional de 
representación que enseñaban en el École des Beaux Arts, ni el estilo de 
representación que se adquiría al intentar copiar los efectos de la naturaleza, 
permitían «representar» en el sentido al que se refería Cézanne, sino 
«reproducir». «Representar» artísticamente equivalía a trabajar conforme al 
«simbolismo de equivalentes |[...], a representarnos a nosotros mismos, a 
traducir nuestras sensaciones en belleza [por medio del color]»**%. Según esta 
teoría, la «representación» o «traducción» de la sensación podían producirse 
de forma inmediata. Para Denis, los estados mentales «subjetivos» de 


Cézanne hacían brotar de forma espontánea los signos plásticos «objetivos» 
necesarios para expresar las emociones del artista (se refería, en concreto, a 
relaciones cromáticas específicas). Es más, todo el mundo reconocía que 
estos signos (los medios técnicos del artista) eran «clásicos» y significativos. 
En consecuencia, Cézanne podía ser espontáneo (es decir, original) sin dejar 
de ser clásico, incluso si otros pintores parecían servirse de un estilo clásico 
semejante como medio para dar forma a los encuentros azarosos de un 
temperamento artístico con la naturaleza. El clasicismo de Cézanne no era 
una técnica heredada; constituía un descubrimiento «original» y, aun así, 
recordaba a todos los demás ejemplos del estilo clásico genuino. 


En una reseña del Salon d'Automne de 1905, Denis define a Cézanne como 
el «Poussin de las naturalezas muertas y los paisajes campestres»*!, Tiene 
muchos motivos para hacer esta asociación, que serán analizados con más 
detalle en la tercera parte. Llegados a este punto, basta con observar el modo 
en que Denis compara al «clásico» Poussin con el moderno Puvis de 
Chavannes, que era uno de los pintores que se disputaban con Cézanne los 
favores de los críticos simbolistas. Según Denis, parece que Puvis impone el 
estilo a su visión espontánea de la naturaleza; su arte está dominado por un 
proceso de creación. Poussin, en cambio, recuerda a Cézanne; no descubre 
primero y luego crea, sino que integra la naturaleza (descubierta) y el estilo 
(creado) desde el primer momento. A este respecto, Denis escribe lo 
siguiente: 


Está claro que Chavannes ha aplicado un sistema, que ha idealizado la 
naturaleza intencionadamente [...] [Poussin] nunca oponía el estilo a la 
naturaleza; estos debían fundirse en la cabeza del pintor [...] ¿Acaso sus 
dibujos y sus bocetos, que rara vez pintaba, no presentan [ya] un estilo 
idéntico al de sus cuadros [terminados]? [...] Todas las obras maestras 
clásicas muestran una belleza natural y están al mismo tiempo llenas de 
naturaleza [...] Malditos sean los pedantes que nos han enseñado a distinguir 
entre poesía y prosa en nuestro lenguaje pictórico [es decir, naturaleza y 
estilo]*2. 


En su ensayo de 1907, Denis llega a llamar a Cézanne el «Poussin del 
impresionismo» y habla de su empeño por «crear el clasicismo 


impresionista»*3, Este clasicismo supone un ordenamiento de la visión 
personal (la «sensibilidad»), pero un ordenamiento o composición que surja 
del artista y de su obra de manera natural: 


No hay nada más artificial [...] que este empeño por conseguir una 
combinación exacta entre estilo y sensibilidad. Aquello que otros han 
buscado y, a veces, encontrado al imitar a los antiguos, la disciplina que él 
mismo [Cézanne] exigía de los grandes pintores del pasado o de su época, 
acaba descubriéndolo en sí mismo [...] Para él, no se trata de estilizar un 
estudio [de la naturaleza] como lo haría un Puvis de Chavannes. ¡Es un 
pintor tan natural y espontáneamente clásico! 


Según Denis, la naturaleza espontánea del clasicismo de Cézanne pone de 
manifiesto su originalidad, su sentido del yo; y da lugar a la desmaña 
(gaucherie) y a la «bendita ingenuidad» que son expresión de su 
sinceridad**. 


¿Qué repercusiones tiene esta definición de lo clásico? La idea fundamental 
es que el estilo clásico, más que artificial o convencional, debe parecer 
natural. Puvis de Chavannes queda desacreditado por «estilizar un estudio», 
por basarse de forma sistemática en los hallazgos espontáneos. Su arte pierde 
pureza. Con su congruente idea del clasicismo natural, Denis había 
encontrado el antídoto para la desorientación suscitada por la técnica de la 
originalidad; ahora podía volver a la seguridad comunicativa de una 
tradición auténtica y conservar de paso la esencia de la originalidad, la 
posibilidad del hallazgo o el descubrimiento. Como él mismo decía, en 
realidad el método académico heredado se oponía a la tradición clásica; 
simplemente desarrollaba secuencias de imitaciones arbitrarias, invenciones 
no más dignas de crédito que las fantasías individualistas: «Está claro que la 
tradición no consiste en el refinamiento académico y el estudio de recursos 
retóricos»*”, El clasicismo de Cézanne, que destaca por su irregularidad, era 
cualquier cosa menos académico. 


Sin embargo, Denis insistía en que no se podía tomar por norma una 
anarquía artística inmoderada. En una serie de artículos provocadores afirmó 
que la originalidad (entendida como individualismo) se había convertido en 


un tópico del arte moderno y que la crítica rendía culto a cualquier obra 
abocetada o incompleta como si se tratara de un fetiche. Además, señaló que 
el rotundo rechazo de la tradición por parte de los impresionistas había 
tenido el irónico efecto de convertir el estilo personal en una fórmula. Por 
otra parte, las imperfecciones de Cézanne habían sido aceptadas sin ningún 
reparo como prueba de un temperamento original. Paradójicamente, el 
individualismo y la originalidad habían creado sus propias convenciones 
estilísticas*2, Denis ilustra con su razonamiento el enfrentamiento del 
simbolismo con la mitificada generación impresionista que le precedía?”. De 
hecho, el crítico llegó a ver la actitud impresionista como una postura 
retórica, un orden impuesto de forma artificial que no había forma de 
considerar válido a pesar de su aparente sinceridad. Lo «clásico» transmitía 
más autoridad que la «originalidad» de los impresionistas. 


En una anotación de diario fechada en 1903, Denis afirmó que el «artista 
clásico es aquel que estiliza, sintetiza, armoniza y simplifica no sólo al pintar 
(lo cual no es difícil), sino también al observar»*8, Al crear, el pintor hace 
algo más que establecer un «equilibrio» clásico, esa concordancia armoniosa 
que Denis define como la «correspondencia entre el objeto y el tema 
pictóricos», «entre la expresión y la armonía», o «entre la naturaleza y la 
idea»*?, El pintor no sólo crea de forma activa esta síntesis de naturaleza y 
estilo, sino que además la descubre espontáneamente en sí mismo. De este 
modo, Denis puede mostrarse a favor de un orden y unos principios surgidos 
de la tradición artística sin necesidad de abogar por el academicismo ni por 
la sistematización de la originalidad. Cabe la posibilidad de que sirvan de 
modelo tanto los académicos como los artistas independientes, ya que los 
principios universales aparecerán en las obras de cualquier artista de verdad, 
ya sea un pintor formado o no”. El clásico moderno combinará 
características propias y de su obra. Por ejemplo, Maillol, el escultor, es a la 
vez «expresivo y armonioso»; es decir, tiene en cuenta la expresión personal 
(hallazgo) y la estilización (creación). Además, el estilo clásico de Maillol es 
instintivo; lo descubre en sí mismo, es su «talento clásico»”*. Del mismo 
modo, Denis ve en Cézanne la «exigencia de una armonía [estilística] y el 
fervor de la expresión original», que son indicios de creatividad intencionada 
(creación) y originalidad involuntaria (hallazgo). El crítico simbolista afirma 
que, ante un cuadro de Cézanne, «no podemos decir [...] si se trata de una 


imitación o de una interpretación de la naturaleza», si se trata de una 
representación objetiva o de una respuesta emocional subjetiva?”?. 


En una ocasión, Denis hizo referencia a una crítica negativa de sus cuadros 
en la que se señalaba su desmaña, su ingenuidad y su torpeza técnica como 
dibujante. El pintor no negó estas descalificaciones, aunque las atribuyó a su 
«expresión natural», algo que surgía de su interior?3. Más tarde, observó las 
mismas Características en Cézanne: desmaña, ingenuidad y torpeza 
técnica”*. A fin de eliminar estas irregularidades técnicas, Denis se dedicó a 
estudiar la tradición clásica; buscó conscientemente un medio de 
«creación»?””. ¿Podía Cézanne, que era mejor artista que Denis, descubrir su 
clasicismo en su interior sin más, tal como había descubierto su forma de 
expresión personal? ¿O acaso un clásico tan «espontáneo» como él tenía 
problemas «creativos»? En su ensayo teórico más perspicaz, «De Gauguin et 
de Van Gogh au classicisme» (1909), Denis hace hincapié en que todos los 
artistas están formados en cierta medida por su cultura; ninguno se encuentra 
tan libre de la educación y la tradición como pretenden los exponentes más 
radicales de la originalidad”*. El argumento de Denis sirve en parte para 
respaldar su política nacionalista; el crítico insiste más que nunca en poner a 
Poussin como modelo, y es que Poussin no sólo es un clásico, sino que 
además es francés””. En consecuencia, Cézanne puede recordar a Poussin 
por una doble afinidad: su sincero clasicismo y su carácter francés. 
Concretamente, Cézanne es el «Poussin del impresionismo» porque combina 
la tradición clásica (Poussin) y el interés moderno en la expresión original 
del artista (impresionismo). Pero los cuadros complican el asunto; y es 
entonces cuando Denis empieza a titubear. Afirma que Cézanne une aspectos 
del arte moderno y el tradicional de «una manera natural e instintiva [...] en 
su Cabeza, aunque no siempre en el lienzo»”*, Al igual que el propio Denis, 
Cézanne parece tener un problema técnico; «mo consigue realizar sus 
cuadros sin cometer errores»?”?, Al igual que él, tal vez Cézanne tenga que 
volver conscientemente a «la tradición y la disciplina»?*, 


Tal como hizo Bernard, Denis acabó poniendo en tela de juicio que Cézanne 
poseyera una técnica realmente satisfactoria; y, al igual que muchos otros 
críticos simbolistas, volvió a centrar su atención en el procedimiento técnico 
en Cuanto creación; es decir: en cuanto objeto de investigación. Denis llegó 
poco a poco a la conclusión de que el arte de Cézanne era imperfecto; para 


ello tuvo que perfeccionar sus propias teorías, escribir ensayos cada vez más 
exhaustivos y ambiciosos, y rehacer artículos que ya había publicado. Sus 
artículos completos aparecieron bajo el título de Théories, 1890-1910: Du 
symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre classique . Este volumen se 
publicó en 1912, fue reeditado aquel mismo año y vuelto a editar en 1913. 
Para la edición retrospectiva, Denis introdujo en algunos artículos cambios 
poco significativos, la mayoría de los cuales sirvieron para unificar el 
vocabulario, aclarar los conceptos principales y crear, en definitiva, un 
corpus teórico coherente. En 1920 presentó una nueva edición, con 
correcciones del mismo tipo: sinónimos, aclaraciones entre paréntesis y 
cambios de énfasis, puntuación y párrafos. Algunas de estas modificaciones 
se antojan más significativas que otras; nos referimos en concreto a una frase 
que aparece cambiada tanto en la edición de 1912 como en la de 1920: en 
lugar del esfuerzo de Cézanne por «crear el clasicismo del impresionismo» 
(que es la versión original de 1907 de esta famosa afirmación), en ellas pone 
que el pintor busca «crear una especie de clasicismo del impresionismo»*!, 
La defensa que hace Denis de lo conseguido por Cézanne parece algo más 
debil; el logro del artista no es el clasicismo propiamente dicho, sino tan sólo 
«una especie de clasicismo». En realidad, Denis dejaba a Cézanne en la 
posición a la que la crítica francesa había relegado en bastantes ocasiones a 
Homero: Cézanne era un clásico, pero no sabía muy bien por qué y no 
hubiera sido capaz de formular las normas de su arte9?2, Su clasicismo 
primitivo sólo lo podían refinar los posteriores juicios críticos de su 
tradición. Estas palabras de Denis dicen mucho de él, pues su propósito era 
precisamente crear esa tradición. 


31. Maurice Denis, Jacob luchando con el Ángel, 1893. Colección 
Josefowitz, Suiza. Fotografía por gentileza de la Art Gallery of Ontario, 
Toronto. 


El tema que articula los ensayos completos de Denis («du symbolisme et de 
Gauguin vers un nouvel ordre classique») pone de manifiesto lo consciente 
que era de su papel en la creación de un arte «nuevo» que quizá no fuera en 
el fondo tan distinto del antiguo. Al igual que Bernard y muchos otros 
artistas y teóricos, Denis reformuló sus definiciones para incluir héroes del 
pasado redescubiertos (como Rafael) o para desdeñar influencias 
«extranjeras» nocivas que, a tenor de la política de la época, pudieran ser 
identificadas con determinados grupos nacionales o étnicos. Tal vez le 
preocupara su lugar en la historia al vincular las diversas causas artísticas 
que defendía a un clasicismo eterno. Por lo general, definía el simbolismo de 
forma que su objetivo resultara coherente con una recuperación de los 
principios clásicos. Sin embargo, de vez en cuando criticaba la práctica de 
los simbolistas, como si quisiera desmarcarse de sus excesos individualistas 
y subjetivos. Y a veces sostenía que, en la práctica, los simbolistas no 
llegaban más lejos que los impresionistas en su intento de alcanzar la 
universalidad$. 


Si la práctica simbolista podía tomar un curso errático, la teoría podía 
volverse demasiado estricta. En 1909 Denis afirmó que la generación 
simbolista, el «movimiento de 1890» al que se sentía tan unido, había creado 
paulatinamente su propia «academia» y había fijado sus propias normas y 
procedimientos. La generación de 1890, aunque «al principio se enfrentó a 
las academias, acabó por fundar la suya propia: su deseo de aleccionar da a 
entender que se creen en posesión de una verdad lo bastante absoluta como 
para transmitirla y que resulte útil [...] El regreso a la tradición y la disciplina 
es [ahora] tan unánime como lo fueron el culto al yo y el espíritu de rebeldía 
de nuestra juventud». Denis definió la tradición en este contexto como una 
fuerza reguladora pero también liberadora: consistía en el conjunto de leyes 
percibidas a través de la experiencia inmediata de la naturaleza y 
confirmadas o ratificadas mediante la experiencia de las grandes 
manifestaciones artísticas del pasado y el presente. El procedimiento técnico 


establecido se convertía así en objeto de estudio para la «teoría de la 
equivalencia o del símbolo»: 


Nosotros [la generación de 1890] sosteníamos que las emociones o estados 
mentales suscitados por cualquier espectáculo producían en la imaginación 
del artista señales o equivalencias plásticas capaces de reproducir dichas 
emociones o estados mentales sin necesidad de suministrar una copia del 
espectáculo inicial; a cada estado de nuestra sensibilidad le correspondería 
una armonía [formal] objetiva capaz de interpretarlo. 


Denis puso a su comentario una nota a pie de página: el ejemplo más 
ilustrativo no era otro que el de Cézanne, que buscaba en las pautas de color 
equivalencias a sus experiencias de la naturaleza?*. Aun siendo dueño de 
una visión clásica espontánea, Cézanne tuvo que prestar atención a los 
aspectos técnicos. Para Denis, su arte pone de manifiesto una búsqueda 
continuada de los medios de expresión adecuados, una búsqueda que no 
tiene fin. 


Ahora podemos resumir las profundas repercuciones que tuvieron las teorías 
de Denis. La tradición, el conjunto de las leyes universales de expresión, 
subsana en el arte tanto los excesos instintivos e individualistas como los 
excesos de abstracción teórica85, La tradición clásica se encuentra tanto en la 
naturaleza como en el arte. Aunque esté asociada a la expresión humana, su 
verdadero origen no se halla en el hombre. No es una invención humana, 
sino un medio ideal que el hombre tiene a su disposición. Cuando este medio 
se comprende mal o no se domina del todo, se traduce en una técnica con la 
que se crean obras de arte que reflejan dudas y premeditación. Lo ideal sería 
dominar el medio hasta que pareciera algo completamente inconsciente, 
como un vehículo de expresión natural, un medio capaz de eliminar la 
distinción entre sentimiento artístico (impression, émotion) y efecto artístico 
(effet, idéal). Tanto los impresionistas como los simbolistas trataron de 
dominar la técnica para que, paradójicamente, sólo pareciera un 
descubrimiento involuntario; al igual que Couture, se daban cuenta del valor 
del estudio y de los principios razonados, pero anhelaban descubrir las 
soluciones a sus problemas de una manera aparentemente espontánea. 


Al expresar sus dudas sobre la perfección de su arte y el de Cézanne, Denis 
indicó que la búsqueda de los medios artísticos ideales debía proseguir. Por 
mucho que desearan «descubrir», los artistas modernos no tenían más 
remedio que «crear». Aun así, la misteriosa figura de Cézanne siguió 
fascinando a Denis, pues le brindaba la posibilidad de un clásicismo 
«espontáneo». Aunque Cézanne (incluso él) tuviera que esforzarse para 
dominar la técnica que la tradición podía ofrecerle, su relación con ella se 
estableció de manera intuitiva, no mediante el estudio académico. La técnica 
de la originalidad de Cézanne se distinguía netamente de las técnicas de 
imitación (académicas) porque era fruto de una visión y una investigación 
independientes. Por otra parte, se trataba de una técnica «clásica» que ya 
estaba presente en el arte del pasado. Denis permitió que el hallazgo y la 
creación, el instinto y la técnica, se fundieran en el arte de Cézanne hasta 
extremos que otros autores (en concreto Roger Fry) nunca aceptarían con 
tanta facilidad, a pesar de lo tentadora que era la idea. 
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cualquier innovación art 
Denis la vuelta a la tradición constituíe 


“una revolución en el arte moderno. 


Capítulo 10 


El arte clásico [...] comunica una experiencia nueva y que no se puede sentir 
de otra manera. 


Roger Fry, 19121 


Considero que una obra es «clásica» cuando depende de su organización 
formal para suscitar una emoción. 


Roger Fry, 1924? 


Cézanne es, ante todo, un gran maestro clásico. 


Roger Fry, 1927* 


Roger Fry coincidía con Maurice Denis en que el arte de Cézanne planteaba 
el tema del clasicismo. Aunque se trataba de un problema conocido, no 
resultaba nada sencillo. No cabe duda de que la descripción que Denis 
ofrecía del arte de Cézanne resultaba enigmática: una manera de pintar que 
es o se vuelve clásica «de forma espontánea». La definición del artista y 
crítico francés hacía pensar en una síntesis de originalidad y creación 
material, una confluencia de naturaleza y estilo o de hallazgo y creación. 
Como el propio Denis reconocía, esto sólo podía parecer ilógico, pues 
abocaba al observador crítico a una «espiral de razonamientos» sin salida 
que le impedían llegar a ninguna conclusión teórica convincente?*. 


Al igual que Denis, Fry tenía veía con buenos ojos la espontaneidad artística. 
En diciembre de 1910, escribió lo siguiente acerca de Cézanne: «su obra 
posee ese carácter misterioso y desconcertante de las mayores creaciones 


artísticas. Posee una espontaneidad sublime, como si el pintor se hubiera 
transformado a sí mismo en el instrumento pasivo y semiconsciente de una 
fuerza rectora». Esta idea resulta problemática: actuar de manera que uno se 
vuelve pasivo. ¿Qué quiere decir Fry? ¿Que la espontaneidad de Cézanne se 
encuentra o que se crea? ¿Hemos de suponer que este pintor puede 
proporcionar a otros una técnica de la originalidad, una manera de garantizar 
el descubrimiento, una manera de convertirse en un descubridor? ¿O acaso el 
propio Cézanne hace precisamente lo contrario y descubre que es un creador 
«clásico»? Fry no lo sabe a ciencia cierta; tal vez el ejemplo de Cézanne 
haga de él un crítico poco menos que incapaz, un crítico poco seguro de su 
propias valoraciones. Lo que sí dice Fry es que el clasicismo de Cézanne (y 
su «espontaneidad») es supremo, y que se trata de algo inherente o 
«hallado». Cézanne es dueño de «un temperamento clásico en grado sumo». 
Es decir, el pintor es clásico por naturaleza. Su mezcla de espontaneidad y 
clasicismo constituye un estilo artístico que parece al mismo tiempo un 
hallazgo y una creación: 


A primera vista, su composición parece arbitraria, como si se hubiera 
sentado ante un rincón cualquiera de la naturaleza y lo hubiera plasmado en 
el cuadro. Sin embargo, cuanto más se fija uno, más satisfactorias le resultan 
las correspondencias que descubre, mejor percibe el plan arquitectónico bajo 
su sutileza, y más logradas le parecen las armonías cromáticas, a pesar de su 
increíble originalidad”. 


En 1909, poco antes de publicar estas observaciones con motivo de la 
primera exposición impresionista en las galerías Grafton, Fry había 
traducido al inglés para Burlington Magazine el ensayo de Denis sobre 
Cézanne?. Por muy en deuda que estuviera con el crítico francés, da la 
impresión de que, consciente o inconscientemente, Fry trataba de restituir en 
sus escritos cierto equilibrio lógico al argumento de Denis. Al hacerlo, es 
posible que diera pie a una interpretación errónea de las ideas de éste. En lo 
referente a la espontaneidad y el clasicismo de Cézanne, los dos pintores y 
teóricos estaban en buena medida de acuerdo, pero Fry se resistía en general 
a aceptar la afirmación de Denis de que uno puede expresar emociones y ser 
clásico al mismo tiempo. El crítico británico defendía la idea de secuencia 


temporal; es decir: el hallazgo debe preceder a la creación; no es posible 
descubrir el método de manera espontánea, como quien siente una emoción. 


En los escritos de Fry, el concepto fluido que tiene Denis de la dialéctica 
entre hallazgo y creación en el arte de Cézanne y otros maestros clásicos se 
vuelve rígido (aunque quizá más lógico también), y es que el crítico 
británico parece dar a las observaciones de Denis un sentido más 
materialista. En concreto, Fry limita la sensación a la experiencia del mundo 
material y hace hincapié en el proceso posterior, que consistiría en imponer 
un orden oO «diseño» a la «visión». Define el movimiento 
«postimpresionista» moderno como una vuelta a «la idea de diseño formal», 
un orden estructural que serviría para dotar de un significado emocional o 
espiritual a «la imitación exacta y literal de la naturaleza», característica 
supuestamente propia del primer arte impresionista”. Fry se desentiende en 
mayor medida que Denis del aspecto «emocional» de la «imitación» 
impresionista y no acepta que el hallazgo espontáneo y la expresión personal 
estuvieran presentes en una técnica cuyo objetivo era ceñirse a la visión 
natural para que las convenciones de representación socialmente aceptadas 
no pudieran interferir nunca. 


Distinguir el «diseño formal» de la «visión natural» y suponer que uno 
pueda servir para corregir a la otra equivale, según Denis, a dar un paso atrás 
hacia el academicismo, a ver lo clásico como un modelo puramente técnico, 
más que como una forma de percibir e incluso de ser. Quizá Fry 
malinterpretara algunos de los términos escogidos por Denis. Cuando el 
crítico francés decía que Cézanne creaba un «objeto concreto, tanto estético 
[es decir, bello, que posee belleza] como representativo de una sensibilidad 
[un objet concret, a la fois esthétique et répresentatif d'une sensibilité]», es 
posible que Fry no comprendiera cabalmente el peculiar significado que 
tenía esta oposición. En su traducción del ensayo de Denis, escribe que 
Cézanne crea un «objeto concreto, a la vez artístico y representativo de una 
respuesta a una sensación»*. Fry se queda con el sentido más material de 
«sensibilidad», que es el que designa (en este contexto en particular) una 
reacción física a un estímulo exterior. Entendidas de esta manera, las 
palabras de Denis recuerdan al conocido problema de dar forma artística a 
una visión del mundo. Pero el tema que planteó Denis con relación al arte de 
Cézanne tenía un carácter más «clásico». La palabra esthétique (o bien beau) 
designa la armonía del estilo clásico, en tanto que sensibilité alude a la 


sensación o emoción personal que puede suscitar un acto de la imaginación O 
el contacto sensorial con objetos exteriores concretos?., 


La traducción que hizo Fry de esta parte del texto no es motivo suficiente 
para afirmar que no comprendió del todo el argumento de Denis; por lo 
menos sus palabras se aproximan al lenguaje connotativo del crítico francés. 
Sin embargo, las dudas aumentan cuando seguimos leyendo. Denis escribe: 
«Lo más asombroso de la obra de Cézanne es, seguramente, el estudio de la 
forma o, más concretamente, las deformaciones [...] [Ce qui étonne le plus 
dans l1'oeuvre de Cézanne, cest assurément les recherches de forme ou plus 
exactement les déformations]». Fry lo traduce así: «Lo más asombroso de la 
obra de Cézanne es, sin duda, su investigación de la forma o, para ser más 
exactos, de la deformación», Fry interpreta que Cézanne busca la 
«deformación» de manera consciente en lugar de permitir que la 
deformación aparezca espontáneamente (lo cual constituiría para Denis una 
prueba de la sinceridad del pintor). El crítico británico entiende la 
deformación (la desviación de una representación convencional) como un 
producto de la técnica y la técnica como la plasmación deliberada de un 
sentimiento directo en elementos formales ordenados. 


Fry acababa de publicar «Essay in Aesthetics» (1909), una reflexión teórica 
sobre esta compleja cuestión. Tanto en este texto como en otros insiste en 
que el arte debe tener una dimensión abiertamente experimental e incluso 
mística, y que no puede ser reducido a una fórmula analítica!!, A pesar de 
ello, sus lectores pueden sentirse tentados de entender lo contrario al leer 
afirmaciones como ésta: «la unidad [pictórica] obedece al equilibrio de los 
puntos de interés visual en la línea central del cuadro [...l; el valor de una 
composición depende del número de conexiones ordenadas que presente», 
Fry atribuye esta última idea a Denman Ross, a quien había conocido en la 
Universidad de Harvard en 1905. En su influyente Theory of Pure Design 
(1907), Ross distinguía entre los elementos artísticos susceptibles de análisis 
racional y los factores que se prestaban menos a ser estudiados de esa 
manera. En realidad, lo que hizo fue situar el origen generativo del arte en 
una personalidad dada (o hallada) y tratar de definir la expresión artística 
como un proceso basado en un diseño técnico: 


Lo único que perdura en el arte, lo único que va más allá de las cualidades y 
las cantidades mensurables, es la personalidad, el genio o las aptitudes 
peculiares del artista. Esto no requiere explicación alguna. Cuando hablamos 
de la inspiración en una obra de arte, estamos refiriéndonos a la 
personalidad. A este elemento subyacen las condiciones y los principios del 
arte. En ellos encuentra el artista la posibilidad de expresarse; con ellos 
transmite su inspiración a los demás seres humanos. Mi intención no es 
explicar cómo es el artista, sino cómo es el modo de expresión del que se 
sirvel3, 


Cuando Ross habla de explicar cómo es la técnica, no cómo es el artista, ¿en 
qué se diferencia su objetivo del que se marcó Zola? El novelista describió el 
arte de Manet para hacerse una idea de Manet el hombre. Según este enfoque 
crítico, a Manet no le hacía falta tener un propósito expresivo concreto; la 
idea que transmite no deja de ser (simplemente) un indicio de su yo, la 
manifestación original de su personalidad. 


Aunque Ross y Fry centran su atención (al igual que Zola) en los elementos 
artísticos externos (quizá hasta el punto de desentenderse del contenido 
iconográfico buscado), parece como si para ellos los aspectos relacionados 
con el estilo o el diseño fueran una creación plenamente consciente y 
controlada. 'Tal vez la personalidad artística venga dada por la naturaleza, 
pero el pintor emplea los elementos formales aunque éstos también puedan 
tener su origen en un orden natural. El diseño se puede crear no solamente 
para satisfacer los sentidos, sino también para despertar las emociones. A 
este respecto, Fry escribe lo siguiente: 


Cuando el artista pasa de las sensaciones puras a la emoción que brota de 
ellas, utiliza las formas naturales pensadas para que nos provoquen 
emociones por sí mismas, y las presenta de manera que las propias formas 
nos provoquen estados emocionales basados en las necesidades 
fundamentales de nuestra naturaleza física y psicológica. De acuerdo con las 
emociones que desee despertar, la actitud del artista ante la forma natural es, 
por tanto, de una variedad infinita!”. 


A tenor de este razonamiento, aumentan las posibilidades de falsedad o 
engaño, pues los efectos emocionales del artista están «pensados»; no surgen 
necesariamente de la expresión espontánea de su personalidad. Con la vuelta 
al diseño formal que, según Fry, caracterizó al postimpresionismo, el 
contenido emocional de la pintura, que residía en dicho diseño, podía diferir 
del estado emocional del artista creador. Fry no abogaba por una conciencia 
artística falsa, pero en cuanto aceptó que la técnica actuaba de mediadora 
entre la emoción del pintor y su expresión, se hizo evidente la posibilidad de 
fraude. Herbert Read, entre otros, señaló que éste era un problema inherente 
al «formalismo»*”. 


En su conferencia sobre la importancia de la primera exposición 
postimpresionista en las galerías Grafton (entre noviembre de 1910 y enero 
de 1911), Fry hizo hincapié una vez más en «la disposición de la forma y el 
color [...] pensada para estimular la imaginación». Como una elaboración 
consciente de este tipo podía dar lugar a una «desfiguración» O 
«deformación» deliberada, el crítico sugirió llamar a esta idea «idealización» 
para que al público le resultara más aceptable. Ya he señalado que, en su 
traducción del texto de Denis, Fry hablaba de la «investigación de la forma 
O, para ser más exactos, de la deformación» de Cézanne. Aunque la 
deformación de Cézanne fuera probablemente para Denis la consecuencia no 
deseada de un método artístico sincero, para Fry constituye la «característica 
creada» de un efecto buscado de manera consciente. Fry llega incluso a 
criticar al pintor Walter Sickert por defender la búsqueda inconsciente de la 
deformación en la naturaleza. El crítico opina justificadamente que el 
argumento de Sickert constituye un ejemplo de «casuística»!*, De hecho, Fry 
prefiere ver la deformación en su forma «objetiva», tal como dirían Denis o 
Aurier; la deformación de Sickert debe parecer «subjetiva». 


Éstas son las primeras consideraciones de Fry sobre el problema del 
misterioso arte de Cézanne. Sin embargo, parece que el crítico no tardó en 
abandonar la idea de que (al menos, en algunos aspectos) el diseño formal 
del pintor era fruto de una creación controlada. El misterio crecía 
paulatinamente; y Fry tuvo que plantearse la posibilidad de que Cézanne, al 


que consideraba uno de los colosos del postimpresionismo, hubiera hecho 
precisamente lo que deseaba alguien como Sickert: hallar la deformación 
expresiva de forma fortuita, descubrir lo que un artista consumado debería 
ser Capaz de crear. Es evidente que Fry buscaba conscientemente las «leyes 
del lenguaje [artístico)»; y no cabe duda de que las deformaciones formales 
de Cézanne parecían poner estas leyes de manifiesto. En 1911 el crítico 
describió una fuente de fruta que Cézanne había pintado como un 
«paralelogramo con esquinas redondeadas». La forma resultaba conocida, 
pero Fry se veía incapaz de explicar cómo o por qué la había inventado el 
pintor: «da la impresión de que Cézanne ha descubierto casualmente algo 
que ya era propiedad común de los primeros artistas. Tanto en Europa como 
en el Este podemos encontrar ruedas de carros en perspectiva y dibujadas 
exactamente así». En general, la originalidad de Cézanne resulta 


extraña e inexplicable [...] Su obra parece algo hecho de manera casi 
inconsciente . Al haber realizado el mismo tipo de investigación que los 
impresionistas, con un fervor y una intensidad sin precedentes, es como si 
hubiese descubierto una fuente oculta que supusiera el derrumbamiento de la 
estructura entera del diseño impresionista, y hubiera surgido un nuevo 
mundo de significado y formas expresivas. Este hallazgo de Cézanne es lo 
que ha devuelto al arte moderno todo un lenguaje perdido de formas y 
colores?”. 


En este caso, Fry se acerca a la definición que hizo Denis del clasicismo de 
Cézanne: el hallazgo ingenuo de un modo de crear universal. Así, Cézanne 
parece un genio original o creador. Cabría preguntarse si sería un pintor de 
más talla si fuera capaz de controlar mejor su creación y aplicase las leyes en 
lugar de encontrárselas. 


Fry da a entender en sus ensayos que los artistas deberían controlar su visión 
al máximo. Su interés en la manipulación consciente de los elementos de 
diseño resulta patente sobre todo en el extenso debate que mantuvo con el 
artista, crítico y erudito D. S. MacGoll, con quien sostenía una amistosa 
rivalidad. Éste afirmaba, quizá con razón, que toda referencia pictórica a la 
ilusión espacial era en el fondo una representación inspirada en la 
organización espacial de la naturaleza. A esta estructura pictórica espacial 


contraponía el diseño sobre una superficie: la organización, por así decirlo, 
de elementos equilibradores de línea y color, distribuidos a izquierda y 
derecha o arriba y abajo, pero no «delante» y «atrás» o «cerca» y «lejos». 
Fry prefería pensar que el pintor que trabajaba fuera de los límites 
establecidos por cualquier experiencia concreta de la naturaleza dominaba 
ambos tipos de diseño: 


El señor MacColl piensa que [...] la posición de los volúmenes en los 
espacios [pictóricos] obedece sólo a la representación de una posición dada, 
que se trata de una posición completamente aceptada en la naturaleza, 
mientras que yo opino que el artista expresa y transmite su sentimiento en 
buena medida mediante la disposición intencionada o quizás a veces 
inconsciente de aquéllos. A esto lo llamo yo diseño, es decir: si da resultado, 
es porque cumple ciertas leyes del ritmo y la proporción, exactamente igual 
que la acertada disposición de la [pauta de elementos formales en una 
superficie plana]; aunque estas leyes serán mucho más complejas y los 
efectos más difíciles de analizar*?, 


Resulta significativo que Fry introduzca en su propio argumento una 
cláusula de excepción: me refiero a la frase «quizás a veces inconsciente». 
Pretende demostrar que el diseño es premeditado, pero se da cuenta de que 
no siempre lo parece, y es entonces cuando da la impresión de que vuelve a 
dirigir su atención a Cézanne. Pero el crítico utiliza a Cézanne en beneficio 
propio y sostiene que, por muy arbitrario que pueda parecer su diseño, 
manipula las deformaciones formales a propósito. En cambio, MacColl 
opina que el arte de Cézanne carece de elementos «creados». Su arte es un 
hallazgo fruto de la ignorancia y así lo parece. En una parte característica de 
su artículo, el pintor afirma que «las deformaciones de Cézanne [...] no son 
intencionadas, ni constituyen sutiles modificaciones instintivas de formas 
conocidas pensadas para realzar la expresión, el volumen o la pauta formal: 
son torpes disparos a algo entrevisto»!?, Fry, por su parte, escribe: 


Creo que, mediante deformaciones, énfasis y exageraciones de volúmenes y 
espacios singulares, aunque quizá inconscientes, Cézanne logró crear unas 
armonías extrañamente conmovedoras, armonías que nos impresionan por su 


profundo significado, aunque sigamos siendo incapaces de explicar por qué, 
como nos sucede cuando nos encontramos ante una pieza de música pura. 
Para MacColl, en cambio, Cézanne simplemente reproduce de manera torpe 
y poco satisfactoria ciertas percepciones a la manera impresionista??, 


Está claro que MacColl no era un crítico torpe, y que sus reflexiones sobre 
Cézanne y Fry podían ser muy perspicaces. Más adelante, cuando hizo la 
crítica de la monografía de Fry, Cézanne, a Study of His Development 
(1927), afirmó que los cuadros «presentaban una estructura espacial 
coherente» y que Fry mostraba una confusión absoluta en muchas de las 
partes decisivas de su análisis. Aunque MacColl no parece entender «la 
técnica de la originalidad» impresionista como probablemente la entendían 
Zola y el propio Cézanne, se acerca mucho más que Fry a la interpretación 
de las características visuales de los cuadros que coincidían con el propósito 
de los impresionistas. MacColl reconoce que, cuando el color domina el 
claroscuro (como ocurre en el arte de Cézanne, según Fry), el resultado no 
puede ser un aumento del carácter plástico o volumétrico del cuadro. Al 
contrario, lo que se da es un efecto de «camuflaje», una uniformidad 
multicolor. MacColl se resiste a ver la insólita distribución cromática de 
Cézanne como una construcción preconcebida; en su opinión, el pintor no es 
una «deidad» omnipotente; lo que ocurre, más bien, es que se ha mitificado 
su figura?!, A causa de esta postura, las posteriores generaciones de críticos y 
especialistas pensarán que a MacColl le faltaba la sensibilidad de Fry. Sin 
embargo (como trataré de aclarar en la tercera parte), el enfoque del análisis 
de MacGoll se encuentra más próximo a las ideas sobre la técnica de 
Cézamne que el de Fry. Resulta significativo que, al analizar la forma en que 
Cézanne usa el color, MacCGoll llegue a la conclusión de que este artista 
«clásico [...] es, en este terreno, un impresionista puro»?. 


MacColl criticó muchos aspectos del planteamiento de Fry, además del que 
mantenía sobre el color e intentó sacar a la luz las incoherencias que 
cometía. Al principio de su reseña del ensayo sobre Cézanne, subrayó la 
contradicción en que incurría Fry al hablar de «aprender» un «don» (es decir, 
un talento natural)W4. No cabe duda de que el lector que advierta estos 
descuidos puede acabar exasperándose con Fry. Probablemente el crítico 
británico resulte más desconcertante cuando no sabe si definir la técnica de 
Cézanne como algo hallado (o inconsciente) o algo creado (o preconcebido). 


Denis, que había desarrollado toda una teoría sobre lo clásico, podía tratar 
este aspecto del arte de Cézanne de una forma bastante convincente. Fry, en 
cambio, se basaba en la experiencia práctica y realizaba análisis visuales y 
descriptivos de los cuadros. A menudo, cuando no alcanzaba a imaginarse 
cómo había logrado el pintor un determinado efecto, se veía obligado a 
atribuírselo al instinto. En tales casos, a pesar de su interés en el análisis 
lógico de los procedimientos racionales, Fry recurre a la «estética del 
hallazgo» e incluso achaca su incapacidad al poder del arte. A este respecto, 
afirma que «es preciso tener siempre presente que [...] el análisis queda 
interrumpido ante la realidad concreta originaria de la obra de arte, y que, 
según la grandeza de ésta, quizá deba renunciar en gran medida a su 
propósito»?*. En general, Fry opina que Cézanne es comparable al pintor 
naif de Bernard; es decir: debe desentenderse de los aspectos lógicos de su 
procedimiento técnico. De la misma manera que los argumentos del crítico 
siempre pueden resultar inadecuados para interpretar el estilo de Cézanne, 
así la capacidad de análisis del artista debió de quedarse corta cuando se 
enfrentó al cuadro durante el proceso de creación. El pintor no sabe ni de 
dónde procede su arte, ni adónde lo conducirá. Como en el caso de Bernard 
y Denis, el comentario de Fry da a entender que la maestría de Cézanne sería 
superada por un artista cuya creación pudiera confundir a los críticos, pero 
no por el artista savant . ¿Pero es ésta realmente la conclusión a la que llega 
Fry? Al contrario, la estética del hallazgo puede exigir incluso de los más 
grandes artistas un procedimiento instintivo y azaroso, la búsqueda 
interminable a la que tantas veces alude Fry. Al igual que muchos 
especialistas de principios del siglo XIX, el crítico británico está empeñado 
en aplicar un análisis riguroso, pero, al mismo tiempo, se deleita 
demostrando que no puede aplicarse de manera convincente en el terreno de 
las experiencias «superiores». Fry participa en el juego del arte con unas 
normas contradictorias?”. 


A pesar de que Fry había estudiado ciencias y su objetivo siempre había sido 
la claridad en el análisis, en 1927 parece resignado a aceptar la idea de que el 
arte de Cézanne está dominado por hallazgos que el pintor no puede 
controlar del todo, hallazgos que quedan aparentemente al margen de 
cualquier método fiable. Irónicamente, el artista que ha dotado de 
«estructura» al impresionismo es inmune al análisis estructural de la crítica. 
Tomando como ejemplo el estilo pictórico que Pissarro transmitió a 
Cézanne, Fry entiende el impresionismo como un «método técnico en el que 


todo estaba calculado de antemano, en el que el pintor avanzaba con 
sistemática prudencia y enorme precaución, paso a paso, detalle a detalle, 
hacia un objetivo preconcebido del que tenía una idea muy clara»?*, 
Tratándose de un arte que aspiraba a producir una ilusión de espontaneidad, 
Fry no podía haber expresado una opinión más crítica sobre él. ¿Qué 
necesidad tenía Cézanne de dotar de estructura a este tipo de impresionismo? 
El crítico británico opina en este caso que se trata de un arte «calculado» y 
«metódico». Está claro que su propósito no es explicar el impresionismo de 
Pissarro, ya que no le parece problemático. Lo que desea es dar forma al 
«desarrollo» de Cézanne, y el preciso punto de referencia que representa 
Pissarro sólo puede constituir un aspecto a la hora de hacer una 
interpretación del arte de Cézanne, interpretación que nunca parecerá 
completa, y que no podrá basarse simplemente en el método o en el modo de 
ejecución. Tal como afirma Fry al principio de su artículo, la síntesis de 
Cézanne no «podía llegar a consumarse del todo»?”. 


Aun así, parece que la mayor baza de Cézanne es precisamente su defecto: la 
falta de control. Para Fry, Cézanne crea unos efectos sumamente hábiles con 
las estructuras cromáticas y compositivas, sin dejar por ello en ningún 
momento de ser un descubridor. Como ya he señalado anteriormente, el 
crítico no fue siempre de esta opinión: en sus primeros análisis de Cézanne y 
otros «postimpresionistas», insistía a menudo en el grado de control que 
aportaban al impresionismo más «despreocupado» y «anárquico». En 1908 
escribió que «Cézanne y Gauguin, a pesar de haber desentrañado los 
elementos de diseño más sencillos del conjunto del impresionismo, no son 
arcaizantes; y el error de todo arcaísmo está [...] en que trata de obtener 
resultados sirviéndose de métodos sobre los que sólo cabe hacer conjeturas 
[...] [En el arte de Cézanne] la relación entre cada tono y color está escogida 
a propósito y plasmada de forma inequívoca»?*, De ahí que en 1908 Cézanne 
parezca más savant que naif . No ocurre así en 1927, como demuestran 
varias observaciones de Fry: 


Seguramente, el propio Cézanne desconocía estas deformaciones [en la 
reproducción en perspectiva de las formas de las naturalezas muertas]. Dudo 
que lo hiciera adrede; surgirían casi como una respuesta inconsciente a la 
necesidad de una armonía formal más evidente. 


Poussin valoraba el equilibrio hasta tal extremo que solía dividir sus 
composiciones con una línea o un vacío en el centro, como si se tratara de 
una cesura en un verso. Ahora nos encontramos con que Cézanne, 
probablemente de forma inconsciente, hacía justo lo mismo [...] 


En realidad, los procesos [mentales del artista] funcionan de un modo 
simultáneo e inconsciente: no hay duda de que la inconsciencia es esencial 
para la vitalidad nerviosa de la textura. 


No podemos [...] establecer una progresión absolutamente regular en [el] 
cambio gradual e inconsciente del método de Cézanne. 


[Cézanne] no [llega a su estilo maduro] por medio de una invención 
deliberada y apriorística, sino mediante la aceptación y definitiva 
asimilación de lo que aparece. 


Uno tiene la impresión de que, al final, Cézanne depositó una confianza 
absoluta en los movimientos instintivos de su sensibilidad, la cual había sido 
menoscabada por una vida profesional dedicada a cumplir unos cuantos 
principios elementales??. 


Al igual que Couture antes que él, Cézanne parece dispuesto a olvidarse de 
buena parte de los conocimientos técnicos que ha aprendido durante su vida 
para poder tener un contacto directo con la naturaleza. Los resultados son 
satisfactorios. La premeditación compositiva sólo domina el hallazgo 
reciente en las últimas composiciones de bañistas. Fry insiste en que estas 
obras no las realizó en la naturaleza, sino que representan «el viejo sueño 
[del artista] de crear a priori un diseño que plasme directamente las 
emociones de su vida interior». Por tanto, los resultados no son tan 
satisfactorios. Esto es lo que opina Fry sobre el cuadro Grandes bañistas (il. 
32): 


El punto de partida es la pirámide que forman los troncos inclinados a cada 
lado. Esto condiciona claramente las posturas de las figuras, las cuales se 
adaptan a este esquema elemental de un modo demasiado obvio, demasiado 
forzado. A pesar de su magnífica factura y de la riqueza de las transiciones 
cromáticas, [Cézanne] no ha logrado evitar el efecto frío y premeditado que 
produce una fórmula tan preconcebida [...] 


No cabe duda de que quienes admiramos a Cézanne hasta la locura 
consideramos interesantes incluso estas obras del anciano artista; pero el 
sentido común no debe permitirnos tratar de imponer estas obras al mundo 
en general como si tuvieramos el mismo derecho a hacerlo que en el caso de 
las obras maestras del retrato y el paisaje??, 


En las grandes y ambiciosas composiciones de bañistas, Fry se encuentra 
con unas manipulaciones técnicas que puede analizar y explicar con suma 
facilidad. Parece que la creación domina al hallazgo. El crítico prefiere la 
«inconsciencia» de los retratos, los paisajes y las naturalezas muertas. 


Fry analiza a continuación la limitada inventiva de Cézanne y su necesidad 
de tomar prestados temas de maestros del pasado. Cuando el pintor no se 
inspira en la experiencia directa de la naturaleza, hace imitaciones un tanto 
romas. El crítico sostiene que, al tratar de transmitir un mensaje poético, una 
alegoría o una sátira, la obras de Cézanne resultan realmente toscas: no son 
cuadros desmañados y con gracia, sino desconcertantes e insatisfactorios. En 
cambio, cuando menos aspiraciones tiene, más logradas le salen las obras: 
«Cuando se conforma con sugerir el movimiento y el modelado por medios 
puramente pictóricos, nos cautiva con la magia de su toque y la rica armonía 
de su color»*!, 


32. Paul Cézanne, Grandes bañistas, 1906. The Philadelphia Museum of Art. 
Colección de W. P. Wilstach. 


Tal como hizo Zola en el caso de Manet, Fry afirma que las mejores obras de 
Cézanne no contienen ideas asociadas: 


Hay toda un serie de naturalezas muertas (la mayoría de ellas poco 
conocidas) dedicadas al estudio de cráneos, a veces de uno sólo, otras de tres 
o cuatro juntos [cf. il. 40, p. 251]. Ni que decir tiene que, para Cézanne, un 
cráneo no era más que una complicada variación sobre el tema de la esfera. 
Por aquella época ya había renunciado definitivamente a cualquier tipo de 
alusión poética o trágica; ya había aceptado lo que había de ser su concepto 
más característico; a saber: que las emociones más intensas sólo podían 
emanar, como un perfume (según palabras textuales) de la forma 
contemplada en su esencia pura y sin referencias a ideas asociadas»??, 


Al evitar o suprimir las «referencias a ideas asociadas», el arte de Cézanne 
cumplía las exigencias de Fry (quien reclamaba «emoción estética» en lugar 
de «acción práctica») y se alineaba con el «esfuerzo moderno por llegar a los 
principios elementales y eliminar del arte todo lo accesorio y adventicio»*, 
En opinión de Fry, 


la visión creativa del artista [...] requiere distanciarse al máximo de todos los 
significados y las implicaciones de las apariencias. Casi cualquier 
movimiento del caleidoscopio de la naturaleza puede suscitar en el artista 
esta visión objetiva y apasionada; mientras él contempla un determinado 
campo visual, la conjunción (estéticamente) caótica y arbitraria de formas y 
colores empieza a cristalizar en una armonía. A medida que esta armonía se 
hace patente a sus ojos, la visión del artista se deforma por la fuerza del 
ritmo que se ha creado en su interior [...] [Con semejante visión artística] la 
cabeza de un hombre no es ni más ni menos importante que una calabaza; o, 


mejor dicho, que estas cosas sucedan así o no depende del ritmo que 
obsesione al artista y haga que cristalice su visión**. 


La armonía o el ritmo organizador se convierte en el principio rector 
definitivo que dirige la exploración directa y fortuita que hace el artista de la 
naturaleza; por consiguiente, en cualquier cuadro de Cézanne, la visión del 
pintor pasa de la observación detallada de la naturaleza a una sensación más 
general, es decir, a un efecto emocional*”. 


A pesar de los muchos esfuerzos que hizo Fry por describirlo, nunca acaba 
de quedar del todo claro en qué consiste el logro de Cézanne. El crítico 
acepta que debe utilizar su lenguaje discursivo «para esbozar unos estados 
que no son precisamente definibles por medio del lenguaje»?3?. Esta 
afirmación indica la fe que tenía en la experiencia «original» o en su 
receptividad a ella. Fry aspiraba a encontrar en el arte aquello que se 
encontraba fuera de los límites de su mundo conceptual. Después de analizar 
los cráneos exentos de asociaciones temáticas de Cézanne, el crítico 
británico afirma que «la interpretación [que hace el pintor] de las formas 
naturales siempre parece dar a entender que está al mismo tiempo pensando 
en formas geométricas sencillísimas y dejando que las sensaciones visuales 
las modifiquen infinita e infinitesimalmente»*”. En este caso, el principio 
organizador, el apasionado lenguaje basado en «formas geométricas 
sencillísimas» que emplea el artista, su diseño, parece modificarse sin orden 
ni concierto en respuesta a las inexplicables vicisitudes de su visión. ¿Puede 
una armonía o un ritmo perfectamente inteligible, sujeto a la exposición 
racional de un crítico, cobrar forma en un arte como éste? ¿Puede Cézanne 
completar siquiera un cuadro en el que los medios técnicos y expresivos 
estén sujetos a una modificación continua? La síntesis de Cézanne (tal como 
la concebía Fry) no «podía llegar a consumarse del todo»**, El resultado de 
su proceso artístico fue un estilo personal, una serie de «deformaciones» que 
ni el mismo pintor podía dominar conscientemente. Fry insinúa que Cézanne 
no hubiera sido capaz de explicar su arte mejor que un crítico como él, que 
tanto lo admiraba. 


Aunque Fry sostiene que Cézanne aplicaba una estructura intelectual a su 
visión de la naturaleza («en el caso de Cézanne, el intelecto —o para ser más 
exactos, el lado intelectual de sus reacciones sensoriales— reivindicaba sus 


plenos derechos»), la exigente conciencia del pintor estaba ligada 
dialécticamente a una «sensibilidad», un yo original y en desarrollo?*?. No 
cabe duda de que, para Fry, al igual que para Denis, Cézanne logra cierta 
síntesis en su arte, una síntesis entre creación y hallazgo que depende tanto 
de los procesos conscientes como de los inconscientes. Fry escribió en una 
ocasión lo siguiente: «está claro que la síntesis se logra siempre mediante un 
impulso del inconsciente, pero los materiales que se emplean para crearla los 
aporta la parte consciente de la mente»*", Al final, a pesar de todas las 
ambigiúedades, parece que Cézanne se encuentra más próximo al descubridor 
original que al habilidoso maestro creador. Como tal, el maestro sigue siendo 
tan inasimilable como antes. Quizá Fry expresara su opinión más clara a este 
respecto en 1917: 


En un mundo en el que el individuo es asfixiado, moldeado y pulido por la 
presión de sus semejantes, el artista es el único que sigue siendo él mismo a 
pesar de los pesares; en un mundo donde se educa constantemente a cada 
individuo, el artista es el único al que no se le puede educar. Mientras los 
demás son encauzados, él crece. Cézanne se convirtió en el paradigma del 
artista en su forma más pura y absoluta [...]* 


Por tanto, la técnica de Cézanne no se puede aprender; debe ser original (es 
más, debe serlo siempre), y Fry no se avergienza de ser incapaz de llegar a 
ninguna conclusión definitiva sobre algo que no cabe esperar que entienda 
nadie. 
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TERCERA PARTE 


Ver a Cézanne 


Capítulo 11 


Introducción. «Postimpresionismo» y_expresión 


En el análisis que acabamos de hacer de las consideraciones críticas de 
Roger Fry sobre Cézanne no hemos citado un documento importante: el 
ensayo preliminar sobre la primera exposición postimpresionista organizada 
en las galerías Grafton entre noviembre de 1910 y enero de 1911. A menudo 
los historiadores han preferido no prestar atención a este texto, quizá porque 
no está claro quien lo escribió. Su autor fue Desmond MacCarthy, quien 
acompañó a Fry en sus viajes para seleccionar las obras de la muestra y 
ocupó la secretaría del comité de la exposición. De todos modos, para 
escribir el ensayo se sirvió sobre todo de las notas que le proporcionó Fry, 
según sus propias declaraciones!. No cabe duda de que su contenido hace 
pensar que el «autor» es en realidad Fry, ya que los argumentos son análogos 
a Uumas opiniones que el crítico había expresado poco antes, 
aproximadamente entre 1908 y 1910, mientras se familiarizaba con los 
pintores franceses que acabaría escogiendo para su muestra 
«postimpresionista». 


Al formar un grupo de «postimpresionistas», Fry pretendía establecer una 
distinción clara entre el arte nuevo y el impresionismo que le había servido 
de plataforma. Esta distinción era obra de autores cuyo trabajo Fry conocía: 
Maurice Denis y los simbolistas franceses, y el crítico alemán Julius Meier- 
Graefe y sus seguidores, entre los que se encontraba Rudolf Meyer- 
Riefsthal?. Del mismo modo que el nuevo arte le había parecido a Meier- 
Graefe particulamente «expresivo» y a Denis le había sugerido una teoría de 
la «expresión», el «expresionismo» definía para Fry el espíritu de la 
generación más joven. De ahí que, en un momento dado, propusiera este 
término para designar el nuevo arte. Sin embargo, esta denominación ya 
había sido utilizada por otros autores en un sentido tanto elogioso como 
peyorativo, por lo que podía suscitar reacciones partidistas. Fry se vio 
obligado a desestimarla, por muy acertada que pudiera parecerle. Al final, 
optó por «postimpresionismo», un término de aplicación cronológica que le 
resultaba inocuo. Tal como cuenta Desmond MacCarthy, Fry acabó 


cansándose de buscar un nombre adecuado e hizo la siguiente observación: 
«Vamos a llamarlos simplemente “postimpresionistas”; al fin y al cabo, 
aparecieron después de los impresionistas»?. 


En su forma definitiva, la exposición constituyó un intento de reconstruir 
una evolución histórica, cuya paternidad quedó reflejada en el título: «Manet 
y los post-impresionistas». La obra de Manet estuvo bien representada, y se 
expusieron numerosos cuadros de Cézanne, Gauguin y Van Gogh. También 
hubo obras de Seurat y los neoimpresionistas, así como de Matisse, Denis, 
Picasso y una muestra de la joven vanguardia francesa, cuyos integrantes 
podían ser identificados en su mayoría con el simbolismo o el «fauvismo» de 
Matisse. El ensayo incluido en el catálogo de la exposición, escrito por Fry y 
MacCarthy, llevaba el sencillo título de «Los post-impresionistas», lo que 
ocultaba la complejidad del planteamiento de sus autores. El ensayo merece 
más atención de la que se le ha prestado, pues revela la facilidad con que las 
tendencias representadas por el impresionismo, el simbolismo y el 
«expresionismo» podían ser entendidas como un todo al que no era posible 
llamar por el nombre de sus componentes sin dar lugar a equívocos”. El 
postimpresionismo fue y sigue siendo una invención desafortunada, un 
conjunto nuevo que venía a sustituir a las distintas partes que lo integraban. 
En el ámbito de la historia y la crítica de arte, la categoría ha ido poco a poco 
abriéndose camino, y continúa ocultando los rastros que conserva de las 
diversas formas de arte precedentes a las que trata de asimilar y suplantar. Al 
dominar un campo de investigación, el término «postimpresionismo» da una 
visión sesgada de la obra y las motivaciones de Cézanne. El mismo título 
constituye un rechazo de los principios del impresionismo; el nombre supone 
la existencia de un abismo teórico entre arte impresionista y todo el arte 
posterior, ya fuera neoimpresionista, simbolista, «neoclásico» O 
expresionista. Si uno lee el ensayo que escribieron en 1910 Fry y 
MacCarthy, detectará los elementos del impresionismo, el simbolismo y el 
expresionismo presentes en el híbrido del postimpresionismo recién creado, 
pero le costará trabajo. Por consiguiente, la confusión en que se vieron 
sumidos los críticos de Cézanne del siglo XX, las frecuentes contradicciones 
en que incurrieron al hablar de las intenciones y afinidades del artista, 
aparecen ya prefiguradas en el uso del término que se le aplica. Esta etiqueta 
no permite entrever en qué medida Cézanne siguió apreciando la pintura de 
Monet, Renoir y Pisarro durante su vida artística. 


La mayoría de los pintores que le interesaban a Fry se llamaban a sí mismos 
simbolistas (Gauguin) o bien se habían formado en un entorno simbolista y 
teorizaban de esa manera (Matisse). La distinción que solía hacer el critico 
británico entre postimpresionismo e impresionismo recordaba mucho a la 
que habían establecido los simbolistas entre su arte y el naturalismo 
impresionista. Fry estaba de acuerdo con Bernard y Denis en que Cézanne 
dotaba de estructura y diseño a la espontaneidad impresionista. Cézanne, que 
se había erigido a su pesar en la figura paterna de los simbolistas, se 
convirtió asimismo en el principal representante del postimpresionismo para 
Fry. Como su idea del impresionismo no coincidía con la de éste, 
probablemente el pintor habría declinado tal honor. 


Quienes analizaban el conflicto ideológico, la transición histórica o la simple 
diferencia (como prefiera uno llamarlo) entre uno y otro arte, no podían 
evitar caer en la ambigiúedad. Como ya he señalado antes, los impresionistas 
compartían muchos valores con los simbolistas, y las diferencias teóricas 
entre uno y otro grupo se solían exagerar. Es más, tanto el impresionismo 
como el simbolismo eran corrientes artísticas basadas en la expresión. 
Ambas se servían de medios técnicos sencillos para expresar una imagen 
«idealizada» de una experiencia personal, subjetiva y, al mismo tiempo, 
potencialmente universal, una experiencia caracterizada por su originalidad”. 
Cabe sospechar, entonces, que las distinciones que el nuevo término, 
«postimpresionismo», tendía a institucionalizar nunca pudieron ser pensadas 
para funcionar de forma adecuada en un aparato crítico riguroso. En Francia, 
varios críticos perspicaces observaron que el impresionismo nunca había 
tenido un carácter tan definido como para dar lugar a una reacción de las 
mismas características; es decir: un «postimpresionismo» claramente 
diferenciado*. 


Posiblemente la aportación de Fry a la historia habría sido más valiosa si 
hubiera optado por la imprecisión y la polémica que suponía la etiqueta 
descriptiva «expresionista». Al elegir «postimpresionista», complicó sin ser 
consciente de ello el asunto que más les interesaba a él y a los pintores 
impresionistas y postimpresionistas a los que estudiaba y admiraba: la 
búsqueda de la expresión de la emoción y la comunicación expresiva”. En 
realidad, Fry se dio cuenta de que el objetivo de los artistas a los que llamaba 
postimpresionistas era la expresión; y más de un crítico británico 
contemporáneo se percató de que Fry había elegido una etiqueta poco 


conveniente, dada la naturaleza del arte que le interesaba. Charles Lewis 
Hind afirmó rotundamente: «Expresionismo es un término más apropiado 
que postimpresionismo»*. A. Clutton-Brock dijo lo mismo, pero con más 
ingenio: «[A Cézanne, Van Gogh y Gauguin se les podría llamar 
expresionistas], que es una palabra horrible, pero no tanto como 
postimpresionistas»?. 


Si la cuestión es la expresión artística (se reconozca explícitamente o no), 
¿qué entiende Fry por ella? Tanto él como MacCarthy contraponen 
expresión a representación . Esta dicotomía constituye el tema central tanto 
del ensayo incluido en el catálogo de la exposición de 1910, como de varias 
de las publicaciones del propio Fry, entre ellas, «Essay in Aesthetics» 
(1909). Expresión equivale a hallar o descubrir; es decir: a la originalidad 
de una experiencia personal auténtica. El crítico británico asocia el término a 
la idea de emoción: sólo se siente y se llega a conocer la emoción si se 
expresa!!, De este modo, Fry puede hablar de la emoción especial del artista, 
de la emoción estética que se transmite a través del diseño formal de una 
obra. A menudo el contenido de la emoción estética contrasta claramente 
con el contenido (sea denotativo o connotativo) de la representación; el 
primero se reconoce al instante, el segundo se transmite. Una representación 
«exacta», Caracterizada por la semejanza, puede ocultar el sentimiento o 
restarle intensidad; y, a la inversa, la expresión «auténtica» puede deformar 
la representación. En el ensayo incluido en el catálogo de la exposición 
postimpresionista, por ejemplo, se puede leer lo siguiente a este respecto: 


Al igual que la obra del artista primitivo, los dibujos que hacen los niños 
poseen a menudo una extraordinaria expresividad. Pero lo que les fascina es 
descubrir que están adquiriendo una destreza cada vez mayor para crear una 
semejanza engañosa del objeto propiamente dicho. Si reciben clases de 
dibujo durante un año, probablemente obtendrán unos resultados sumamente 
satisfactorios tanto para sí mismos como para sus familiares; pero para el ojo 
crítico, la expresión original habrá desaparecido por completo de su obra 
[...]; llega un momento en que el aumento de la destreza para la mera 
representación empieza a destruir la expresividad del diseño. 


Es decir, la representación y la expresión mantienen a menudo una relación 
inversa: a medida que una aumenta, la otra disminuye. Dada esta 
formulación, el postimpresionismo se convierte en un arte dotado de un 
diseño cada vez más expresivo, con lo cual suplanta al arte representativo 
del impresionismo; el pintor «está preparado para  subordinar 
conscientemente a la expresividad del conjunto su capacidad para 
representar las partes del cuadro de la forma más verosímil posible»!?. Si se 
tiene en cuenta esta dicotomía, el impresionismo queda reducido a una forma 
artística relativamente limitada basada en la observación minuciosa; los 
postimpresionistas vuelven a una expresión más pura. 


Al principio del ensayo, Fry y MacCarthy señalan que a los pintores de la 
exposición se les llamaba antes «sintetistas» (etiqueta que recibieron 
Gauguin y otros simbolistas franceses). A continuación dan una definición 
de los objetivos de este arte que también cabría aplicar al impresionismo: 
«En ninguna escuela cuenta más el temperamento de cada individuo [...]; sus 
métodos permiten a la individualidad del artista encontrar en su obra una 
expresión propia más completa que a quienes se dedican a representar los 
objetos de forma literal». A pesar de que esta descripción podría ser válida 
tanto para los impresionistas como para los simbolistas, Fry y MacCarthy 
siguen el ejemplo retórico de los simbolistas que deseaban afirmar su propia 
identidad histórica. Los autores insisten en la existencia de una oposición y 
un conflicto entre dos escuelas de pensamiento. Afirman que el motivo 
principal de la disputa [de los «sintetistas»] con los impresionistas es el 
interés en la expresión personal: los post-impresionistas consideran a los 
impresionistas demasiado naturalistas»!3, 


Fry y MacCarthy no dejan de titubear a lo largo de todo el ensayo, ya que 
niegan explícitamente la estrecha relación entre el impresionismo y el 
postimpresionismo para reconocerla a continuación de manera implícita. El 
tema de la expresión de la emoción lo exponen con bastante sutileza al 
distinguir entre los dos tipos de expresión que Denis denominaría 
«subjetivo» y «objetivo»: al igual que los impresionistas, los 
postimpresionistas expresan el temperamento personal, pero además 
«expresaban las emociones que despertaban los propios objetos». A fin de 
«expresar ese significado emocional que las cosas albergan», los 
postimpresionistas simplifican e incluso «deforman» los objetos que 
representan. De hecho, el catálogo de la exposición da a entender que al 


artista se le presenta un dilema: ha de elegir entre expresar o transmitir una 
impresión (hallada en una visión subjetiva y, a la vez, naturalista), y expresar 
un objeto (creado en la transformación que supone plasmar la imagen). La 
idea resulta difícil de entender, ya que el «objeto» expresado no se encuentra 
en el exterior, sino que es creado en el mismo acto de expresión artística. 
Los autores llegan a la conclusión de que los impresionistas estaban 
demasiado interesados en descubrir y no lo suficiente en crear: «Los 
impresionistas eran artistas y, consciente 0  inconscientemente, 
transformaban sus imitaciones de las apariencias con el propósito de lograr 
la unidad y la armonía; al ser artistas, estaban obligados a seleccionar y 
organizar. Pero su actitud receptiva, pasiva, ante las apariencias de las cosas 
a menudo les impedía plasmar su verdadero significado»!?. 


La distinción fundamental que querían establecer Fry y MacCarthy era la 
misma que había intentado hacer Octave Mirbeau con respecto a Van Gogh y 
Monet en 1890. Era una base demasiado inestable y no podía tardar en 
venirse abajo. Mirbeau había escrito que Van Gogh «se negaba a ser 
absorbido por la naturaleza. Fue él quien la absorbió a ella; la obligó a ceder 
a su voluntad, a amoldarse a las formas de su pensamiento [...]». Del mismo 
modo, Mirbeau había insistido en el elemento activo del arte de Monet!”. 
Pero, ¿acaso podía un pintor dejar de ser consciente de sí mismo o de pensar 
en la expresividad de su obra? ¿Era realmente el primer impresionismo tan 
pasivo e ingenuo como podía hacer pensar la inmediatez de su 
representación? Nos encontramos ante la posibilidad de que todo el arte se 
cree de forma activa; y la apariencia del impresionismo no es fruto de una 
inocencia receptiva, sino de un engaño activo. 


ES 


En la primera parte he señalado que, bastante antes de que Fry creara el 
postimpresionismo y expusiera sus planteamientos teóricos, los simbolistas 
habían defendido sus ideas desde dos puntos de vista: unas veces afirmaban 
que el arte de los impresionistas y los naturalistas era demasiado ingenuo o 
azaroso; otras sostenían lo contrario: el proceso de representación de sus 
predecesores era demasiado mecánico y premeditado, y carecía de 
sensibilidad. Para los simbolistas, los impresionistas eran demasiado 


subjetivos o demasiado objetivos. Van Gogh, Gauguin y (en menor medida) 
Seurat eran simbolistas, pero pasaron a ser considerados postimpresionistas 
cuando Fry acuñó el término. Como estos artistas siempre han formado junto 
con Cézanne el núcleo del postimpresionismo, los estudios más exhaustivos 
sobre este movimiento han girado en tomo al arte, la teoría y la crítica 
simbolista. La detallada historia del postimpresionismo de John Rewald 
constituye una buena crónica de la era simbolista; y la Genesis of 
Modernism de Sven Loevgren demuestra hábilmente hasta qué punto se 
identificaban Van Gogh, Gauguin y Seurat con las ideas de las figuras 
literarias simbolistast?. En la actualidad, Cézanne es el único de los 
postimpresionistas «importantes» que rehúsa la etigueta simbolista y todo lo 
relacionado con ésta. Por supuesto, es mayor que los otros tres pintores, pero 
tiene la misma edad que Redon, quien encaja mucho mejor en la calificación 
de simbolista. 


En su ensayo de 1910, Fry y MacCarthy explican de forma implícita una de 
las muchas causas por las que se ha producido este desbarajuste en la 
historia del arte. Aunque a Van Gogh y a Gauguin (y también a Matisse) los 
definen sin lugar a dudas como creadores plenamente conscientes, a 
Cézanne lo presentan como a un descubridor*”. Por muy anti-impresionista 
que sea, sigue siendo ingenuo. Por otra parte, no se le puede considerar un 
postimpresionista en toda regla. De este modo pasa a ser una criatura 
artística, un invento que no se esperaba que fuera a funcionar demasiado 
bien, el eslabón perdido entre la pasividad y la actividad artística (según la 
distinción de Fry y MacCarthy), entre quien es «absorbido por la naturaleza» 
y quien «la [absorbe] a ella» (según la distinción de Mirbeau). Cézanne, que 
si bien pertenece cronológicamente a la generación impresionista, fue 
«descubierto» por los simbolistas, parece encarnar la síntesis de todas las 
cualidades artisticas deseables pero incompatibles, por lo que da pie a 
afirmaciones muy poco sólidas y a la vez sumamente influyentes en el 
terreno ideológico. Constituye el «clásico espontáneo» de Denis y el maestro 
«inconsciente» del formalismo de Fry. Ambos críticos lo describen como 
una mezcla fluida de descubridor y creador, en la que el elemento «hallazgo» 
es más básico y viscoso que el de la «creación», lo que permite que aparezca 
en la superficie de sus cuadros una fina Capa «creativa» a modo de 
«estructura». Pero siempre queda la misma cuestión por resolver: ¿Hasta 
dónde llegaba esta estructura creativa? ¿Hasta qué punto dominaba el autor 
su obra? 


Fry y MacCarthy consideran a Cézanne el espíritu originario y liberador del 
postimpresionismo: «Los artistas que más sintieron las limitaciones que les 
impuso la actitud impresionista con respecto a la naturaleza recurrieron de 
forma natural a la figura misteriosa y solitaria de Cézanne [...] Cézanne no 
utilizó conscientemente su nuevo método de expresión para transmitir ideas 
y emociones»!*, Es decir, el pintor se convierte en el maestro de una forma 
de expresión que acabará dominando el postimpresionismo, pero él la 
emplea sin dominarla. La idea resulta aún más clara en el ensayo de Fry 
sobre el impresionismo, publicado unos meses más tarde (en mayo de 1911): 


En el fondo, los principios [de los postimpresionistas] son diametralmente 
opuestos a los del impresionismo [...]'? El objetivo de [los impresionistas] 
era aún puramente representativo [...]; la manera exacta en que acabaron 
haciendo la transición de un arte totalmente representativo a un arte no 
representativo y expresivo estará siempre rodeada de misterio, misterio que 
reside en la extraña e inexplicable originalidad de un genio, a saber: 
Cézanne. Su obra parece algo hecho de manera casi inconsciente?”, 


La «inconsciencia» de Cézanne era, por supuesto, uno de los principales 
motivos por los que le elogiaba Fry (véanse pp. 197-205); permitía que la 
acción espontánea del «genio» interviniera en el arte del maestro. 


En sus primeros escritos sobre el postimpresionismo, Fry consideraba a 
Cézamne, Van Gogh, Gauguin y Matisse sus figuras más representativas. 
Todos ellos buscan la «expresión» en lugar de la «representación». Cézanne 
se destaca por ser el pintor cuyo método expresivo sigue siendo 
«inconsciente». Por tanto, es preciso preguntarse hasta qué punto se 
diferencia su «postimpresionismo» de lo que cabría ver como una expresión 
«impresionista» igual de inconsciente del temperamento natural. Denis había 
evitado el problema (y, hasta cierto punto, Fry también) al aceptar que 
Cézanne era «clásico» por naturaleza: la expresión directa del temperamento 
del pintor se traducía espontáneamente en un arte dotado de una armonía y 
un orden abstractos que presentaba las características visuales que para Fry y 
otros autores acabarían definiendo el postimpresionismo. Esta expresividad 
espontánea (al mismo tiempo comunicativa e innovadora) representaba tanto 


para Denis como para Fry la esencia de la «originalidad» y la «genialidad» 
artísticas. 


Si Fry hubiera optado por llamar «expresionistas» en vez de 
postimpresionistas a los pintores desde Cézanne hasta Matisse, quizá podría 
plantearse hoy el debate sobre la expresión de Cézanne en un contexto 
menos confuso. El historiador de arte no se vería obligado a mantener una 
distinción categórica entre el impresionismo y el simbolismo, entre el arte 
anterior y posterior a Cézanne o, incluso, entre su primera y la última etapa. 
En vez de hacer hincapié en las dicotomías de estilo, sería preferible 
emprender un estudio más profundo del propio concepto de expresión 
artística. Tanto impresionistas (Pissarro, Monet) como simbolistas (Gauguin, 
Denis) podrían reivindicar a Cézanne (como de hecho hicieron), ya que, en 
una clasificación más general, aparecería como el maestro de la expresión 
artística de la corriente «modernista». Matisse, que admiraba a Cézanne más 
que a cualquier otro artista moderno, dijo de su propio arte: «Lo que persigo 
ante todo es la expresión |[...]: está presente en la disposición entera del 
cuadro»?!, 


Al establecer la diferencia entre el antiguo impresionismo y el nuevo arte 
francés y salvarla posteriormente con la acomodaticia «inconsciencia» de 
Cézanne, Fry seguía simplemente los consejos de Maurice Denis y otros 
miembros de la generación simbolista. A lo largo de las dos décadas 
anteriores, habían creado una leyenda sobre Cézanne para explicar la 
presencia y la fuerza del hombre al que sólo unos pocos habían conocido y 
cuya obra había permanecido en la sombra durante largo tiempo. Tras las 
contribuciones de Fry, la leyenda siguió creciendo gracias a los 
«testimonios» de Ambroise Vollard y de Joachim Gasquet, el poeta 
«naturista» de Aix. Los escritores posteriores tendieron a exagerar aún más 
que Bernard y Denis las excentricidades de Cézanne y su alejamiento del 
impresionismo; además tomaron prestadas anécdotas unos de otros, por lo 
que pareció que la veracidad de ciertos incidentes curiosos se veía 
confirmada una y otra vez?, A pesar del menoscabo que acabó sufriendo el 
mito de Cézanne como consecuencia de este tipo de endogamia, en sus 
primeras manifestaciones tuvo una influencia directa en las cuestiones 
artísticas más importantes del momento. El mito sirvió para arrojar luz no 
solamente sobre el tardío, aunque enorme éxito de Cézanne, sino también 
sobre los valores que compartían tanto impresionistas como simbolistas. 


Para estudiar la primera fase de la leyenda de Cézanne, me propongo volver 
al conocido territorio de Maurice Denis y otros simpatizantes de la causa 
simbolista. Sin embargo, lo hago con la intención de reconstruir la visión 
estrictamente simbolista de un artista que se veía a sí mismo como 
impresionista. A pesar de que empleaban lenguajes diferentes en sus 
descripciones, retrospectivamente, al menos, ambas visiones empiezan a 
resultar bastante parecidas. Desde una perspectiva histórica, las similitudes 
son mayores que las diferencias. 


Notas al pie 


Meier- Graefe fue Die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst: Ein 
Beitrag_zur modernen Ásthetik,_3 vols. (Stuttgart,_1904; edición inglesa: 
Modern Art: Being_a Contribution to a New System of Aesthetics,_trad. 
Florence Simmonds y_George W. Chrystal,_2 vols. Londres, 1908]). La obra 
de Meyer-Riefstahl, al igual que la de Meier-Graefe, fue traducida al inglés; 


a Meier-Graefe como a una autoridad (p. 97);_identifica a Cézanne, _Seurat, 
Van Gogh y_Gauguin (los cuatro pintores que acabarían siendo considerados 


En su Entwicklungsgeschichte Meier-Graefe desarrolla muchos de los temas 
que aparecen en las obras de Denis y Fry, así como otras ideas relacionadas 
con el impresionismo y el simbolismo que se analizan más arriba (partes 1 y 
2). Con respecto a las intenciones expresivas de los artistas, Meier-Graefe no 
establece una distinción tan clara entre el impresionismo y los estilos 
posteriores como Fry. Hace referencia al doble origen del arte en la 
naturaleza y el temperamento: la ley artística fundamental es «der Natur, 
zumal der eigenen Natur zu folgen» (1, p. 130). Al igual que Zola, da a 
entender que, aunque no transmite «ideas», el arte impresionista es 
subjetivo; depende del temperamento más que de la naturaleza (1, pp. 151, 
154). Meier-Graefe habla de la expresividad del arte de Manet y Cézanne (1, 
pp. 154, 166). Con respecto a Maillol, aborda el tema del clasicismo 
«instintivo» y de la oposición entre el arte naif y el savant (1, pp. 395, 399). 


Entre los críticos británicos, R. A. M. Stevenson se aproxima a Meier-Graefe 
al conceder importancia a la subjectividad de los estilos «impresionistas». 
Sostiene que una técnica adecuada siempre debe permitir la expresión de la 


experiencia personal. Lo ideal es que el «orden decorativo» de un cuadro se 
corresponda con la atmósfera sentida por el artista impresionista. Véase R. 
A. M. Stevenson, Velasquez (Londres, 1899), pp. 40-41, 95. 


3 MacCarthy, «The Art-Quake of 1910», p. 124. Cf. Roger Ery, «Retrospect» 
(1920), Vision and Design (Nueva York, 1956), p. 290. 


* En un ensayo reciente Alan Bowness desaprovecha la oportunidad de 
volver a investigar el momento crítico en que la elección terminológica de 
Fry_ocultó sus orígenes. Bowness repite la información proporcionada por 


ochenta del siglo XIX», Bowness rechaza la etiqueta propuesta 


(«expresionismo»)__por_ considerarla una alternativa insatisfactoria a 


Sobre el uso del término «expresionismo», véase Donald E. Gordon, «On the 
Origin of the Word “Expressionism”», Journal of the Warburg and Courtauld 


artista y transmitida al espectador». 


jóvenes el o. uu m pre: + he a S SE 3. 11-12 12, 48), alo 
Hind considera la e inglesa del Entwicklungsgesebichte de Meier- 
Graefe un estudio autorizado (p. 31). 


2_A. Glutton-Brock, «The Post-Impressionists», Burlington Magazine, _18 
(enero de 1911), p. 216. 
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Fry asociaría más tarde la distinción entre representación pasiva y expresión 
activa a la existente entre reproducción de lo particular y reproducción de lo 
universal; Roger Fry, «Mr. MacColl and Drawing», Burlington Magazine, 35 
(agosto de 1919), p. 85. los principales argumentos con respecto al 
impresionismo han venido repitiéndose hasta el día de hoy, en perjuicio de 
una valoración justa de los fines del artista; para un ejemplo reciente de este 
tipo de razonamiento, véase Bowness, p. 11: «a finales de los años ochenta 
del siglo XIX [...] la experiencia pasó a ser la razón de ser del arte en 
detrimento de la apariencia». Cf. las afirmaciones en el mismo sentido de 
Richard Cork, «A Postmortem on Post-Impressionism», Art in America, 68 
(octubre de 1980), p. 91. 


15 Octave Mirbeau, «Vincent van Gogh», _L'Echo de París, _31 de marzo de 


resulta muy práctico» (p. 9). Sven Loevgren, The Genesis of Modernism 
(Bloomington, 1971). 


Impressionists», p. 11. 


18 Fry/MacCarthy, «The Post-Impressionists», pp. 9-10. 


contrario al concepto de arte de los impresionistas». Véase su introducción a 


Maurice Denis, «Cézanne», Burlington Magazine, 16 (enero de 1910),_p. 


20 Fry, «Post Impressionism», Fortnightly Review, p. 866-867. 


21 Henri Matisse, «Notes d'un peintre» (1908), Écrits et propos sur Part, ed. 
a cargo de Dominique Fourcade (París, 1972 [edic. cast. cit.]), p. 42. 
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ET comeniario York, 1958; ed, orig,, 1927), p. 57. 


Capítulo 12 


La leyenda de Cézanne 


En 1890 Albert Aurier elogió a Vincent van Gogh, entonces bastante poco 
conocido, por ser un homme isolé, un artista que se había liberado de los 
intereses materiales de una civilización occidental que necesitaba 
desesperadamente una renovación espiritual. El arte de Van Gogh había 
alcanzado la pureza intelectual y emocional del símbolo!. En realidad, 
Cézanne también estaba aislado, tanto en el sentido espiritual, que tan 
importante consideraba a Aurier, como en su vida cotidiana. Como figura 
pública, era un hombre extraño y misteriosamente poco comunicativo, el 
tipo de pintor en torno al cual se crea de inmediato una leyenda que empieza 
a Crecer como si la alimentara una existencia semioculta, pero 
innegablemente real? John Rewald y otros autores han relatado las 
principales circunstancias de la biografía del artista. De vez en cuando, 
aparecen nuevos datos, pero la impresión general que dejó por Cézanne en la 
crítica y la historia del arte no ha cambiado de manera sustancial en el 
transcurso de los años?. Los primeros especialistas en Cézanne ya tuvieron 
noticia de los detalles más importantes de la figura pública del pintor. Si la 
imagen del hombre que ha pasado a la posteridad parece igual de incompleta 
que muchos de sus cuadros, quizá sea precisamente esta vaguedad lo que ha 
atraído el interés de las generaciones posteriores de imitadores y 
admiradores. Los datos sobre el caso Cézanne (o su ausencia) han dado pie a 
interpretaciones muy diversas e incluso a auténticas invenciones. En 1920 
Maurice Denis llegó a afirmar lo siguiente: «Cézanne es un pintor tan 
complejo y lleno de constrastes que todo el mundo espera de él la 
confirmación de su sistema. No cabe duda de que sus cuadros y sus ideas 
piden ser interpretados»?*. 


Al aislamiento de Cézanne contribuyeron al menos tres factores relacionados 
con su vida y su trayectoria artística. En primer lugar, el público no aceptó 
sus primeras obras; luego tendía a insultar al público y rechazar o ver con 
desconfianza cualquier atención que se le prestara (lo cual pudo ser causa O 


consecuencia de lo anterior)”; y, por último, heredó una fortuna y ya no tuvo 
que utilizar sus cuadros como artículos comerciales?. Puede que este factor 
posea una especial importancia si se tiene en cuenta el carácter no 
profesional que tenía la empresa en que se embarcó. Por regla general, 
Cézanne no firmaba ni ponía fecha a sus cuadros, dejaba algunos sin acabar, 
y a menudo volvía a utilizar telas, con lo que acababa superponiendo 
imágenes incompatibles. Aunque es posible que la búsqueda que llevó a 
cabo durante su vida estuviera dotada de un orden y unos principios 
inherentes, la documentación que existe sobre su obra es caótica. 


No es de extrañar que su relación de exposiciones resulte asimismo irregular. 
Cézanne expuso con los impresionistas en 1874 y 1877, y luego 
prácticamente desapareció de vista entre los amateurs parisinos hasta finales 
del año 1895”. Gustave Geffroy (amigo, crítico y biógrafo de Monet) 
describió acertadamente la figura de Cézanne en 1894: «una persona 
desconocida y a la vez famosa, que apenas se relaciona con el público y es 
considerada una influencia entre insatisfechos investigadores del arte de la 
pintura; conocido por pocos, vive en un estricto aislamiento, de pronto 
aparece y desaparece ante los ojos de sus amigos íntimos»f. En marzo de 
1895 todavía era posible afirmar que Cézanne era un «desconocido para el 
público»?. En noviembre de aquel año, sin embargo, aparecía ya en las 
páginas de los periódicos; un marchand lleno de dinamismo, Ambroise 
Vollard, había organizado una exposición monográfica para presentar al 
mundo una muestra representativa de unos ciento cincuenta cuadros. La 
combinación del esfuerzo emprendedor de Vollard y el gran número de 
rumores y miradas de curiosidad que había concitado el pintor durante los 
años anteriores le proporcionaron un gran fama*%. Aunque siguió viviendo 
aislado del mundo, Cézanne apareció posteriormente en exposiciones 
importantes como las del Salon des Indépendents y el Salon d*Automne, que 
permitieron ver sus cuadros todos los años desde 1899 hasta 1906, año en 
que murió. En 1905 su obra tenía un público tan amplio y era motivo de 
tantos comentarios que Charles Morice, en un estudio sobre el arte de la 
época publicado en el Mercure de France, formuló esta sencilla pregunta a la 
generación más joven de artistas: «¿Qué opinión le merece Cézanne?»H, 


Antes de que Vollard hiciera de ellas un tema de debate periodístico, las 
peculiaridades del pintor ya eran conocidas por los impresionistas, con 


quienes el pintor había trabajado en diversas ocasiones. Por otra parte, los 
pintores simbolistas habían visto algunas telas suyas expuestas en la pequeña 
tienda parisina de Julien «Pere» Tanguy, a quien Cézanne (al igual que Van 
Gogh y Gauguin) le daba obras de arte a cambio de pinturas y otros 
materiales!?, Gauguin fue el único miembro del incipiente grupo simbolista 
que llegó a conocer a Cézanne en la primera época. El encuentro se produjo 
durante el verano de 1881, cuando Gauguin, que tenía una personalidad tan 
fuerte como la suya, estaba de aprendiz de Pissarro en Pontoise. Allí trabajó 
junto a Cézanne, el otro «alumno» de Pissarro, y se quedó impresionado de 
su excentricidad y de su lucha por dar expresión al yo y a la naturaleza. Fue 
seguramente por aquella época cuando empezó a reunir su pequeña 
colección de cuadros de Cézanne, la cual consideraba una valiosísima 
inversión. Llegó a tener cinco o seis, y al menos dos de ellos se los vendió a 
Tanguy. En algunos estudios de Gauguin aparecen algunos temas de estos 
cuadros. El pintor empleó para sus propios fines algunos aspectos de la 
técnica del maestro «solitario» y obtuvo buenos resultados*3, Según todos los 
testimonios, esto no sentó bien a Cézanne, sobre todo porque al parecer 
Gauguin se jactó de haberle robado los secretos de su arte. Al fin y al cabo, 
Cézanne no sólo era desconfiado y paranoico, sino que pretendía ser el 
pintor de la «originalidad»!*. Quizá la documentada antipatía que sentía 
Cézanne hacia Gauguin y Van Gogh obedeciera al hecho de que tuviese que 
aceptar el papel de genio mediador y, a su pesar, se viera a obligado a 
ponerse al servicio de los demás!”. 


De hecho, esta idea se aproxima a la imagen que crearon los simbolistas de 
Cézanne. Según Gauguin (en 1885), el pintor parecía encarnar una especie 
de misticismo oriental, algo así como un referente que permitiría a los 
occidentales materialistas adquirir un conocimiento de otro modo 
inalcanzable!?, Félix Fénéon, André Mellerio y Émile Bernard se mostraron 
de acuerdo con Gauguin en asociar a Cézanne con la revelación mística. Ya 
en 1891 Fénéon habló de la existencia de la tradition Cézanne: la legendaria 
presencia del artista había dado lugar a la aparición de una serie de devotos 
seguidores, entre los cuales se encontraban los jóvenes Bernard y Denis!?. 
Entre los pintores simbolistas y sus amigos del mundo de la literatura, 
Cézanne fue rápidamente reconocido como el «precursor» del movimiento, 
aunque tal vez como un precursor «poco reconocido»!*?. Huelga decir que 
todo esto sucedió sin la intervención del pintor; de hecho, apenas existen 


testimonios relacionados con la importancia que concedía Cézanne a su 
reputación, y las escasas manifestaciones que hizo acerca de sus logros 
artísticos fueron bastante modestas!?, 


ES 


Si Cézanne tuvo un importante rival para obtener el título de «precursor» del 
movimiento simbolista (título desdeñado, naturalmente), éste fue Pierre 
Puvis de Chavannes (1824-1898), famoso por la clara estructura de sus 
composiciones, que a menudo concebía como decoraciones murales (il. 33). 
Aunque su trayectoria artística no se caracterizó precisamente por el 
aislamiento, Puvis tenía algunos otros rasgos en común con Cézanne. En 
primer lugar, era un «paria» conocido por sus ideas independientes, evitaba 
las caminos académicos oficiales y había sufrido varios rechazos en sus 
comienzos? En segundo lugar, su pintura parecía una síntesis ideal de 
naturaleza y arte, y no estaba limitada ni por la fidelidad a la observación ni 
por las convenciones académicas. De sus escenas paisajísticas se decía que 
eran «a la vez reales y estilizadas»2!. A favor de esta valoración, los críticos 
aludían una y otra vez al deseo declarado de Puvis de crear un arte 
«paralelo» a la naturaleza; y el propio Cézanne formuló en una ocasión el 
propósito general del arte en término semejantes, quizá porque conocía la 
definición de Puvis??. En tercer lugar, Puvis pintaba las figuras humanas con 
gran sencillez, como si no tuviera conocimientos de anatomía, de una 
manera ingenua y desmañada incluso; sin embargo, sus composiciones 
presentaban un orden de lo más convincente”. Por último, según el discurso 
crítico de finales de siglo, Puvis se movía en los mismos círculos que 
Cézanne: entre pintores primitivos, griegos clásicos, y el maestro clásico 
francés, Nicolas Poussin?*. 


33. Pierre Cécile Puvis de Chavannes, Doux Pays, 1882. New Haven, Yale 
University Art Gallery. Fundación Mary Gertrude Abbey. 


Sin embargo, los simbolistas reconocían que, por muy «clásico» que pudiera 
ser Puvis, su primitivismo (y la espontaneidad asociada a él) era sólo 
aparente. Puvis no era naif, sino claramente savant. Sus espléndidas 
alegorías, complejas y sofisticadas con relación a sus estudiadas 
asociaciones, habían sido creadas mediante un proceso muy laborioso de 
medición, delineado y perfeccionamiento, proceso que al artista le servía 
para reducir sus figuras a las formas expresivas más simples. Al compararse 
con Puvis, Gauguin consideró necesario distinguir entre simplicidad clásica 
y simple primitivismo: «[Puvis] es griego, mientras que yo soy un salvaje, 
un lobo que anda por el bosque sin collar». El pintor se quejaba de que los 
críticos solían prestar atención a Puvis porque su simbolismo alegórico era 
intelectualmente fácil de comprender; el suyo, en cambio, era un simbolismo 
emocional?”. Gauguin, el «salvaje», aseguraba que él se relacionaba de 
manera directa con las formas que presentaba, sin intervención alguna de 
elementos culturales. La expresividad de su arte tenía un carácter más 
espontáneo. 


Maurice Denis también veía defectos en Puvis, pese a que constituía el 
mejor ejemplo de los modernos que más elogios habían cosechado. El 
moderno «clasicismo» de Puvis no podía compararse con el de Poussin por 
razones relacionadas con la distinción en la que había hecho hincapié 
Gauguin. Según Denis, Puvis mantenía una división demasiado clara entre la 
naturaleza exterior que observaba y la imagen idealizada que creaba con 
ella; es decir, cometía el «error académico» de contraponer «estilo» a 
«naturaleza»??, De hecho, se centraba excesivamente en la «creación», lo 
cual iba en detrimento del aspecto «hallado» de su arte. Al perder la 
inocencia, su ingenuidad se volvía premeditada. Para Denis, el clasicismo de 
Poussin se había formado en un estado más puro que la fallida variedad de 
Puvis; en el primero, la naturaleza y el estilo se combinaban a la perfección. 
Aun así, las composiciones de Poussin, como las de Puvis, no eran naives, 
sino que revelaban el estilo culto de un creador savant. 


Como he señalado antes, Denis afirmaba que tanto el artista culto como el 
ingenuo podían tener un «estilo» expresivo; es decir: el estilo simbolista, que 
se basaba en la «correspondencia entre formas y emociones»?”. En el mejor 
arte «clásico», la forma y el sentimiento se unían de la misma manera que el 
estilo y la naturaleza. Apoyándose en esta idea, Denis pensó que era más 
natural comparar a Poussin con Cézanne que con Puvis. De ahí que, en 1905 
y 1907, Denis honrara a Cézanne nombrándolo el Poussin moderno*%. 
Resulta significativo que ya hubiera relacionado a Gauguin con la norma 
establecida por Poussin, y de una manera que parecía reforzar la imagen que 
aquél había creado al comparar su estilo primitivo con el de Puvis. Denis 
elogió a Gauguin (tras su muerte, en 1903) por ser «un Poussin sin cultura 
clásica»??. Denis insistió en esta identificación al afirmar que Gauguin era 
un Poussin «para nuestra época corrupta», un pintor que nunca había ido a 
Roma a estudiar a los antiguos, pero que, en cambio, había descubierto una 
tradición artística legítima en las formas primitivas de la escultura de 
Bretaña y Oceanía, así como en las imágenes de unas xilografías toscas y 
anónimas?%, El gran logro de Gauguin fue recuperar la ingenuidad y la 
sinceridad de lo primitivo, en lugar de quedarse con unas cuantas 
peculiaridades estilísticas superficiales. La analogía resulta evidente: si 
Poussin se inspiró en lo «clásico», Gauguin se inspiró en lo «primitivo». 
Ninguno de los dos estudiaba sus cuadros de forma «académica»; ambos 
recuperaban la verdadera esencia de sus fuentes. Para Denis y otros, la 
dicotomía entre lo primitivo y lo clásico (quizá encarnada por Poussin y 
Gauguin) podía servir de sistema de clasificación para casi todo el arte 
auténticamente original y expresivo: el «primitivismo» caracterizaría al arte 
ingenuo, y el «clasicismo», al arte basado en principios teóricos, el mejor de 
la tradición que había degenerado a manos de los maestros «académicos» 
convencionales. En consecuencia, la categoría de primitivo era bastante 
amplia. Abarcaba no sólo a los artistas del antiguo Oriente y las sociedades 
contemporáneas no occidentales, sino también a los pertenecientes a las 
primeras etapas de desarrollo de varios estilos de Occidente (los griegos 
antiguos y los italianos anteriores a Rafael) y cualquier artista de provincias 
o que trabajara antes de la aparición de las escuelas nacionales?! 


Por muy amplia que fuera su base, las tradiciones de los primitivos y los 
clásicos no agotaban los posibles orígenes de los estilos artísticos legítimos. 
Había que contar también con el «doble origen» de la naturaleza y el yo (la 


experiencia directa de la naturaleza, que los impresionistas se habían 
apropiado hasta convertirla casi en un «método»). Al ser considerado el 
«Poussin del impresionismo», el Poussin de la experiencia de la naturaleza, 
Cézanne completaba el sistema de clasificación de Denis, pues formaba 
parte del triunvirato de artistas auténticos: el Poussin clásico, el Gauguin 
primitivo y el Cézanne natural . 


Ahora bien, si Cézanne era la reencarnación moderna de Poussin, quizá se 
perdiese algo en el proceso de regeneración. Al igual que en el caso de 
Gauguin, daba la impresión de que Cézanne carecía del estilo refinado de 
Poussin. Al estilo de las composiciones de bañistas Denis lo llamó 
gauchement Poussinesque . Eran cuadros desmañados??. Al igual que otros 
críticos, Denis concedía al concepto de gaucherie (incorrección, desmaña, 
deformación, ingenuidad) casi tanta importancia como a la idea de estilo. 
Puede que el estilo de Cézanne fuera de lo más puro, pero siempre iba a 
unido a una desmaña que ponía de manifiesto su enorme originalidad y 
sinceridad. El artista se esforzaba tanto por expresar sus sensaciones y 
rechazar toda formula convencional que su plasmación de la naturaleza llegó 
a presentar el mismo grado de deformación y desmaña que la de los 
primitivos, De hecho, la leyenda de Cézanne siempre se asocia a las 
características primitivas de su pintura?*. Sin embargo, resulta evidente que 
ni su naturalismo ni su primitivismo impidieron que se le considerara un 
clásico; y ello a pesar de que Denis había afirmado rotundamente que el 
estilo clásico de los antiguos «no era nada desmañado»*”. Quizá el 
triunvirato formado por el Poussin clásico, el Gauguin primitivo y el 
Cézanne natural no fuera necesario en realidad, pues el misterioso hombre 
de Aix representaba a los tres y todo lo que exigía la historia del arte: por 
muy reacio que fuera a aceptar el papel, Cézanne acabó convirtiéndose en un 
César. 


ES 


Gauguin, Denis y otros contemporáneos suyos crearon la imagen de 
Cézanne como inspirador del simbolismo, un inspirador primitivo y clásico, 
aunque desmañado. ¿Qué vieron exactamente en la pintura de Cézanne los 
primeros observadores de su obra? ¿Cuál es la prueba de su gaucherie, por 


ejemplo? En uno de sus momentos de ingenuidad, Van Gogh habló de lo 
«torpe que es el toque [de Cézanne] en algunos de sus estudios» y atribuyó 
esta desmaña al hecho de que trabajaba al aire libre, «cuando soplaba el 
mistral»**, El novelista y crítico Joris Karl Huysmans mencionó las líneas 
deformadas de los bañistas del artista («des lignes insanes»); Denis hizo la 
misma observación («des proportions inimaginables»)? ”. 


Estos dos elementos del estilo de Cézanne, la pincelada o «toque» acusado 
(el término técnico es facture) y el extraño trazado de las líneas son 
evidentes en obras como los Bañistas (Cinco hombres) (il. 34) y las Trois 
Baigneuses (il. 35), probablemente de principios de la década de los ochenta. 
La «desmaña» de estos estudios pictóricos resulta especialmente patente si 
los comparamos con una obra más refinada realizada por aquella misma 
época, las Bañistas de Bouguereau (1884; il. 4). La comparación yuxtapone 
obras de muy distinta naturaleza: por un lado tenemos los estudios, que 
(aunque terminados) probablemente no fueron hechos para ser expuestos; y, 
por otro, el proyecto a gran escala de un miembro de la Académie des 
Beaux-Arts que exponía con frecuencia. Sin embargo, la obra «acabada» de 
Bouguereau proporcionó en cierto modo los criterios para evaluar las 
esquemáticas pinturas de Cézanne, pues sus contemporáneos lo tuvieron 
siempre por un naturalista académico, un maestro del oficio y un maestro de 
la imitación de los efectos naturales. Además, se pensaba que sus temas (al 
igual que los de Cézanne) resultaban a menudo poco claros y carentes de 
contenido poético?%, Si el arte de Cézanne parecía tosco y deformado, aún lo 
parecía más si se tenía en cuenta el criterio aceptado de refinamiento 
naturalista que representaba la pintura de Bouguereau. Según Geffroy y 
Bernard, el mismo Cézanne identificaba la aprobación de público con el 
hecho de ser aceptado en el círculo del maestro académico??, 


La facture de los Cinco hombres y las Trois Baigneuses de Cézanne se 
caracteriza por unas pinceladas paralelas muy acusadas. A veces puede dar 
la impresión de que indican los elementos del plano de una compleja forma 
volumétrica o incluso cada una de las hojas de un árbol, pero casi siempre 
parecen una abstracción, una pauta poco rígida que articula la superficie 
pictórica mediante el color. Se diría que las pinceladas han sido aplicadas 
apresuradamente: dan a las imágenes un aspecto esquemático e inacabado. 
Las pautas de color son bruscas; no se aplican tonos de transición entre las 
yuxtaposiciones de, por ejemplo, verde claro y verde oscuro, verde y ocre, O 


amarillo verdoso y azul pálido. En cambio, las pinceladas y los colores de 
Bouguereau son un modelo de sutileza. El pintor disimula en gran medida la 
presencia de la pincelada aislada y emplea un sistema tradicional de 
modelado. Es decir, pasa de la luz a la sombra o de un color a otro de forma 
paulatina; los tonos de transición eliminan cualquier cambio inesperado de 
valor o color. 


Las composiciones de bañistas de Cézanne presentan, además, los múltiples 
contornos abocetados que tantos problemas plantearon a Denis y a otros*, 
Las figuras parecen dibujadas de una manera tosca y la anatomía no está 
muy bien definida. En los Cinco hombres del Detroit Institute of Arts, por 
ejemplo, la figura sentada a la izquierda del cuadro presenta unas 
proporciones extrañas: el cuello es largo y ancho, la cabeza, pequeña, y las 
piernas se estrechan de tal manera que parecen las de un tullido. Es más, da 
la impresión de que en algunas partes el follaje del segundo plano va a 
vulnerar la integridad física de las figuras del primer plano, pues se 
superpone a su contorno. En cambio, por insulsas que parezcan, las bañistas 
de Bouguereau presentan un estilo pictórico más convincente en cuanto 
formas volumétricas ilusorias. No es de extrañar, por tanto, que, comparado 
con el de Bouguereau, el arte de Cézanne pareciera desmañado: gauche . 


34. Paul Cézanne, Bañistas (Cinco hombres), circa 1881-1884. Por gentileza 
del Detroit Institute of Arts, legado de Robert H. Tannahill. 


Sin embargo, los artistas y críticos que estudiaron este arte desmañado, los 
pocos que en los años ochenta y noventa escribieron largo y tendido sobre 
Cézanne, lo elogiaron en general. De hecho, en esta época lo normal era 
pensar que lo burdo, tosco o deformado estaba dotado de una mayor 
sinceridad expresiva que lo refinado*. Evidentemente, Maurice Denis 
relacionaba la gaucherie de Cézanne con su originalidad y su sinceridad”. 
Anteriormente, cuando Gustave Geffroy escribió la reseña de la primera 
exposición monográfica sobre Cézanne, justificó «la desmaña, la falta de 
perspectiva y equilibrio, y el aspecto «inacabado» de los cuadros», pues le 
descubrían a un «observador escrupuloso, parecido a un primitivo, [que está] 
profundamente interesado en la verdad»*. En 1899, Georges Lecomte 
escribió que las gaucheries de Cézanne «eran una muestra de [su] gran 
sinceridad [...] Muestra la torpeza y las imperfecciones de un auténtico 
primitivo»**, 


35. Paul Cézanne, Trois Baigneuses, circa 1881-1882. París, Musée du Petit 
Palais. Fotografía por gentileza de Giraudon. 


Aparte de la extraña manera en que Cézanne plasmaba las figuras, había 
otros motivos para calificar sus pinturas de deformes o desmañadas: no 
presentaban ningún tipo de espacio ilusorio; parecían planas. En su ensayo 
de 1899, Lecomte hizo hincapié en esta ausencia de ilusión espacial; 
apreciaba las armonías que creaban los «tonos sencillos y planos», pero le 
sorprendía que Cézanne no fuera capaz de distinguir los varios grados de 
profundidad de un paisaje?*”. Si hubiera visto los Cinco hombres, es probable 
que Lecomte hubiera formulado precisamente esta objeción, y es que la parte 
inferior del paisaje consta de cuatro franjas horizontales de color —amarillo 
anaranjado pálido (u ocre), verde azulado, amarillo anaranjado y verde— que 
representan un arroyo (verde azulado), la orilla arenosa (amarillo 
anaranjado) y un prado a lo lejos (verde). La intensidad de los colores apenas 
varía, ya que no desempeña la función de indicar la distancia espacial. 
Además, las franjas horizontales son casi igual de anchas y tienen una 
facture muy parecida; esta uniformidad no crea ninguna ilusión de 
desplazamiento espacial. Tras observar este tipo de características, Denis (al 
igual que Lecomte) llegó a la conclusión de que el color del artista carecía de 
una verdadera gradación de valor (claroscuro), por lo que los «planos de 
perspectiva desaparecen». Para Denis, el efecto era comparable al que 
producía el color plano de simbolistas como Gauguin y Bernard**, 


Como de costumbre, Denis asociaba este apartamiento de las normas que 
configuraban la técnica convencional al clasicismo y, especialmente, al 
primitivismo. El concepto histórico de lo primitivo aparecía en un esquema 
suyo análogo a la teoría de lo naif y lo savant de Bernard. Básicamente, 
entendía toda evolución artística como una transición de lo primitivo a lo 
clásico*”. Es más, según Denis, el arte podía llegar a superar lo clásico, y a 
menudo lo hacía, pero este movimiento no constituía un avance favorable; al 
contrario, representaba una degeneración, pues suponía retroceder de una 
conciencia del conocimiento universal a una dependencia de las fórmulas 
«académicas» convencionales. En un periodo marcado por el predominio del 
academicismo, en una época de clasicismo degradadado, una vuelta a lo 


primitivo podía resultar enriquecedora; de ahí que Denis apreciara tanto a 
Gauguin como a Cézanne. 


Para Denis, un primitivo se distingue no sólo por su ingenua gaucherie, sino 
por su forma general de visualizar; sus representaciones vienen determinadas 
por la idea que tiene de cada objeto por separado más que por un sistema 
coherente de organización de datos visuales. Dicho de otro modo, representa 
la realidad que conoce, no la apariencia de lo que ve . El primitivo no sabe lo 
que es una estética perfeccionada (asociada tanto al gusto personal como a la 
convención artística); para él las cosas son algo totalmente externo, incluso 
sus propios «objetos» artísticos. Al pintar una superficie, crea un objeto 
concreto y no una ilusión sensorial. Denis formuló su idea de lo primitivo, lo 
clásico y lo académico del siguiente modo: 


Un primitivo siempre ve la naturaleza igual que un salvaje; aprecia el 
carácter de las cosas más que su belleza [...] Prefiere la realidad a la 
apariencia de la realidad [y] hace que la imagen de las cosas coincida con la 
idea que tiene de ellas [...] 


El equilibrio entre el sentido de lo Bello y el amor a la Realidad da lugar a la 
superioridad de lo clásico [...] 


Semejante perfección dura poco. Las academias no tardan en perder el 
sentido de la realidad y repiten las fórmulas de los maestros. La gaucherie 
desaparece junto con la conciencia de los objetos. El arte griego [clásico] se 
acaba convirtiendo en academicismo, y el [convencional] en un arte 
pintoresco |...] 


Aunque quizá se trate de una de sus definiciones más confusas, Denis ofrece 
la siguiente explicación de la idea que tiene un primitivo de la perspectiva y 
la ilusión espacial: «Por medio del intelecto, el primitivo tiene conocimiento 
de que los objetos son entidades distintas a su persona; siempre los ordena 
en el mismo plano, el plano de su conocimiento consciente [connaissance]». 
Denis contrapone el conocimiento conceptual (ingenuo) a los datos visuales 
que recibe el ojo (culto). La «perspectiva» de los primitivos coloca un objeto 
al lado de otro en lugar de emplear complejos recursos de representación 


como la superposición, la disminución de la escala o la graduación de luz y 
color**, 


Por tanto, según Denis, el mundo de los primitivos, al igual que el de los 
cuadros de Cézanne, no crea una ilusión de profundidad; resulta plano. 
Denis repitió su idea fundamental sobre la gaucherie de los primitivos 
(1904) en una nota a pie de página incluida en su ensayo sobre Cézanne 
(1907) y se sirvió de esta referencia para explicar su aprecio por la 
«sinceridad» de las deformaciones del pintor*?. Para Denis, tanto la falta de 
profundidad como otras deformaciones de Cézanne están relacionadas con la 
visión primitiva, que se caracteriza por una conceptualizacón sencilla. 


Al igual que en el siglo XIX, en la actualidad se suele asociar el color plano 
y sin modelar al «simbolismo» de corte primitivista que Denis relacionaba 
con Cézanne; y es que este color no parece pertenecer a la naturaleza, sino al 
intelecto y a los sistemas de signos creados por el hombre??. Aun así, para el 
público del siglo XIX, la superficie pictórica «plana» de Cézanne indicaba 
también algo muy natural: era «atmosférica»; la atmósfera, en pintura, podía 
ser plana; es decir: se podía representar con una intensidad tonal uniforme y 
evitando la gradación de valor. Como se pensaba que la atmósfera (o lo que 
Cézanne llamaba la «envoltura», la iluminación envolvente?!) era el aspecto 
más general de la visión personal de la naturaleza, también era considerada 
la sensación visual primigenia, el efecto más directo y espontáneo que cabía 
observar. Como tal, la atmósfera era «original» y representaba la forma de 
expresión del individuo. En suma, el efecto atmosférico constituía la 
impresión del pintor”? Para su representación pictórica, el efecto 
atmosférico exigía una técnica de la originalidad y, en el caso concreto de 
Cézamne, el uso de una serie de colores vivos de intensidad uniforme y, de 
forma concomitante, la eliminación de los valores de claroscuro. Ya he 
señalado antes que Cézanne evitaba la «composición» jerárquica 
convencional para poder descubrir (¿crear?) tanto un estilo propio como la 
naturaleza que percibía*, Por tanto, es posible que la «falta de profundidad» 
que Denis asociaba a la conceptualización primitiva fuera para Cézanne y 
sus contemporáneos resultado de la percepción directa de las apariencias. 


Cuando Denis hablaba de la visión de los primitivos, la contraponía a la de 
los artistas modernos que se habían vuelto académicos y veían la naturaleza 
sin originalidad, «según las convenciones establecidas por los maestros, es 


decir [...]: con la mirada de los demás». Denis sostenía que incluso la obra de 
un pintor independiente como Manet podía ser calificada de «pintoresca», 
pues estaba más condicionada por unas preocupaciones estéticas 
preconcebidas que por una experiencia emocional intensa”*. Sin embargo, a 
otro observador de la época los cuadros de Manet le producían una 
impresión distinta; en 1882, Georges Lecomte se fijó en la atmósfera plana 
del cuadro y, basándose en esta observación, llegó a la conclusión de que el 
pintor era «original»: pintaba solamente lo que veía, rechazaba toda técnica 
convencional, y (en clara contraposición a lo que Denis afirmaría después) 
no se había visto influido por la percepción de la realidad de los demás. 
Lecomte comenzaba su razonamiento comentando un retrato del artista en el 
que «una luz uniforme se extiende por todo el lienzo». A continuación decía: 


La originalidad de la interpretación [de Manet], [su] preocupación por la 
verdad, [le] llevaba a representar objetos naturales y escenas campestres de 
acuerdo con la sensación exacta que le producían. Tanto en sus estudios de 
paisajes como en todos los demás, al negarse a someter su talento a los 
procedimientos convencionales y su visión a la de los demás, logró 
representar de forma natural el mundo exterior envuelto en su verdadera 
atmósfera . 


Como ya he señalado antes, esta «atmósfera» es descrita como «una luz 
uniforme [que] se extiende por todo el lienzo». Aparece cuando se suprime 
la diferenciación del claroscuro, algo que en Manet da lugar a la práctica 
desaparición de la distinción habitual entre la figura del primer plano y el 
espacio del segundo término. En consecuencia, la «atmósfera» es 
(pictóricamente) plana””. 


Volviendo a los Cinco hombres de Cézanne, podemos observar el mismo 
efecto general que Lecomte (y muchos otros) vieron en Manet y al que tanta 
importancia concedieron: los elementos del primer y el segundo plano están 
representados con una facture y un color parecidos. Esta uniformidad 
confiere al plano espacial una aparente unidad (es decir, falta de 
profundidad) y sugiere una atmósfera natural percibida de forma 
inmediata”*?, Ni que decir tiene que este efecto es típico de la pintura 
impresionista, y así lo señalaron los críticos del momento””. De acuerdo con 


la idea del efecto atmósférico que apenas diferenciaba entre figura y fondo, 
los primeros en fijarse en la pintura de Cézanne la describían a menudo 
como un tapiz de vivos colores; aludían al campo uniforme de colores 
fuertes y a la falta de profundidad que esto comportaba. El propio Lecomte 
escribió en 1899: «A menudo los estudios de la naturaleza [que hace 
Cézanne] carecen de profundidad. Parecen un tapiz suntuoso sin espacio al 
fondo [sans lointain]»*8, 


Por tanto, la técnica aparentemente sin pulir de Cézanne, (su gaucherie) dio 
lugar a dos tipos de interpretaciones: coincidía tanto con la «falta de 
profundidad» conceptual de los simbolistas como con la «falta de 
profundidad» de la atmósfera percibida al instante de los impresionistas”?, 
La visión de Cézanne podía ser «primitiva» en dos sentidos, ya que hacía 
pensar tanto en una idea ingenua de los objetos artísticos como en una 
fidelidad a las impresiones originarias. Se viera como se viese, su arte se 
había liberado del «arte», de la convención académica. Lecomte se fijó en la 
feliz ambigiedad del estilo de Cézanne; seguramente sea él quien ha hecho 
el comentario más perspicaz sobre la importante posición que ocupaba el 
pintor: 


En la heroica época del naturalismo, estas gaucheries fueron enormemente 
apreciadas. En la revolución contra lo convencional se acabaron 
confundiendo leyes de lógica [pictórica] necesarias con absurdas fórmulas 
académicas. Como reacción contra el correcto, aunque tedioso, 
academicismo, a Cézanne se le permitió más que a nadie cometer errores sin 
saberlo, errores que el pintor [experto] habría sabido evitar perfectamente 


[6] 


[Unos años después, a los simbolistas] les dejó fascinados sobre todo la 
ausencia de profundidad [absence de profondeur] [de la pintura de Cézanne]. 
Esta técnica hizo escuela [Cela fit école]. Como estaba de moda restablecer 
de forma sistemática las características ingenuas de los primitivos, Cézanne 
fue recibido como un precursor. Se le admiraba por las imperfecciones (que 
él trataba de evitar a toda costa), como si hubiera incurrido en ellas a 
propósito. De ahí que, durante dos etapas seguidas [de la historia] del arte, 
Cézanne tuviera la extraña suerte de ser elogiado no tanto por sus [buenas] 
cualidades como por sus errores*0, 


Que Lecomte pensara que la técnica de Cézanne presentaba auténticos 
puntos débiles (y no simples peculiaridades) no resta valor a su opinión 
como crítico. Del mismo modo que había descubierto un vínculo esencial 
entre el impresionismo y el simbolismo, Lecomte se dio cuenta de que el 
estilo hacía de Cézanne un pintor aceptable tanto para los impresionistas 
como para los simbolistas?!. 


Durante los años siguientes a la muerte del pintor, la «leyenda de Cézanne» 
sólo dio pábulo al elemento simbolista de la dicotomía; el elemento 
impresionista desapareció al surgir el concepto de «postimpresionismo». A 
pesar de sus protestas, el artista «aislado» fue incluido en la generación 
simbolista. En un pasaje del monográfico que escribió en 1927 sobre el 
pintor, Roger Fry calificó el carácter formal de la obra madura de Cézanne 
de primitivo y plano. No asoció estas características ni al interés en la 
«atmósfera» ni al impresionismo. Al contrario: al igual que había hecho 
Maurice Denis, Fry se basó en el clasicismo de Poussin: 


Todas las personas y todos los objetos aparecen ante nuestros ojos de la 
forma más simple y primitiva; en lugar de buscar un paisaje con una 
perspectiva en diagonal o movimientos que se cruzan y entrelazan, 
[Cézanne] acepta planos paralelos a la superficie del cuadro y logra la 
profundidad del espacio pictórico sirviéndose de métodos distintos y 
sumamente originales. Quizá sea justo decir que, en el momento culminante 
de su evolución, Cézanne redescubre la tradición de Poussin [...] el fundador 
del paisaje francés?*?, 


Entre los aspectos de su mito que han dado a Cézanne un lugar en la historia 
del arte moderno, uno de los que se repite con más frecuencia es su relación 
con Poussin. ¿Qué significaba para Cézanne ser un Poussin moderno? Esta 
pregunta ya ha sido respondida en buena medida, pero todavía queda mucho 
por decir: gracias a su leyenda, Poussin, «el fundador del paisaje francés», 
seguía teniendo plena vigencia en el siglo XIX. 
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Capítulo 13 


La leyenda de Poussin 


Muchos de los aspectos fundamentales del término classique, tal como se 
entendía en el siglo XIX, quedan patentes en esta observación: los grandes 
maestros del nuevo «siglo de oro» francés (el siglo XVII) representaban la 
autoridad clásica igual que los antiguos; y Poussin, como miembro de pleno 
derecho de este grupo o classe, constituía por definición un modelo digno de 
ser seguido en las escuelas, dans les classes!. En el mundo antiguo, el 
término «clásico» se aplicaba a los miembros de una élite dentro de la 
sociedad; de ahí que, por metonimia, se acabase aplicando a cualquier figura 
destacada que se erigiera en modelo para los demás; por último, para los 
modernos, designaba a alguien que podía ser considerado una «fuente»?. Del 
mismo modo que resulta difícil distinguir entre «distinción» e «identidad» 
(véanse pp. 109-118), tampoco está claro si la «originalidad» depende de que 
uno sea el primero (de que tenga prioridad) o de que sea de primera 
categoría, de la premiere classe ; es decir: que sea singular por su nacimiento 
o por sus logros (y, en consecuencia, reciba prioridad en el seno de la 
sociedad a la que se pertenece). 


A continuación damos tres citas que pueden constituir un buen punto de 
partida para distinguir claramente entre los siguientes conceptos afines: 
«clásico», «modelo», «originalidad» e «imitación». Estas citas hacen 
referencia a la importancia histórica de Poussin y revelan la imagen que 
tenía de sí mismo uno de sus discípulos, Delacroix. En concreto, sirven para 
identificar el carácter y las preocupaciones de los maestros modernos 
(Delacroix, por ejemplo, o incluso su predecesor, Poussin) que volvieron a 
las fuentes clásicas (como el arte antiguo, el del siglo XVII de Poussin, e 
incluso el de Delacroix, que también fue un clásico moderno). No cabe duda 
de que Cézanne (a quien Denis, Fry y otros autores consideraron el «clásico» 
más moderno de esta tradición) no se rebeló contra Poussin o Delacroix 
(como lo haría un «romántico» frente a «clásico»), sino que vio en ambos 
maestros un modelo susceptible de ser imitados. 


Las citas presentan un enfoque crítico semejante y pertenecen, al parecer, al 
mismo momento histórico: 


Es necesario volver a los orígenes, remontarse a la fuente de esa gran 
corriente que el arte grecolatino extendió por todo el mundo; así, por 
ejemplo, vemos a Poussin estudiar la antigiiedad, copiar y medir las estatuas 


los] 


Esta decidida vuelta a la antigiedad constituye el aspecto más interesante de 
la originalidad de Poussin [...] [Paul Mantz, 1858]*. 


[Las obras clásicas son] aquellas que parecen destinadas a servir de modelo 
o norma en todos sus aspectos. [Eugene Delacroix, 1857]?. 


Me he convertido en un maestro, y ahora me copian a mí. Yo ya he dejado 
de imitar a otros. [Comentario de Delacroix (1833 [?]) tomado de Alejandro 
Dumas, 1867]*. 


«Me he convertido en un maestro»: la orgullosa afirmación de Delacroix 
sobre su maestría artística resulta sorprendente por la seguridad que denota. 
Sin embargo, puede que sólo sea el fruto de la invención literaria de Dumas. 
Pero si el escritor estuvo realmente presente para oír y recoger estas palabras 
con exactitud, la única conclusión que cabe sacar (si nos atenemos a su 
propia definición) es que Delacroix no sólo se había «convertido en un 
maestro», sino que además había alcanzado la categoría de «clásico». Dicho 
con sus propias palabras, se había convertido en el modelo que había que 
imitar, el original que otros copiarían, la «norma en todos sus aspectos». 


Según Dumas, esta fue la respuesta de Delacroix a una propuesta que le hizo 
Adolphe Thiers (entonces Ministro de Interior) para que aceptara el encargo 
de copiar El Juicio Final de Miguel Ángel. Por lo visto, Delacroix pensaba 
que tenía un nivel artístico demasiado alto para desempeñar el papel de 
copista y, tal como supuestamente había pronosticado Dumas, rechazó de 
plano la sugerencia de Thiers. En la literatura de la historia del arte existen 


pocas referencias a esta conversación entre Delacroix y Thiers. No sabemos 
a ciencia cierta si el incidente sucedió tal como lo describe Dumas”. Lo que 
sí es de dominio público es que en 1833 Thiers dispuso que se le 
enconmendara a Delacroix decorar el Salon du Roi del Palais Bourbon, y 
que aquel mismo año se le encargó a Xavier Sigalon copiar El Juicio Final. 
En efecto, Delacroix aceptó la tarea de crear imágenes nuevas, mientras que 
Sigalon se ocupó de reproducir las antiguas. El propio Dumas hace 
referencia a la obra de Sigalon como queriendo dar a entender que, al 
tratarse de un maestro de menor importancia que Delacroix, estaba menos 
capacitado para hacer una tarea tan pesada y seguramente poco gratificante 
como una copia a gran escala?. Con cierta dosis de humor negro, Dumas 
insinuó que la prematura muerte de Sigalon en 1837 a causa del cólera pudo 
ser resultado del agotamiento físico y artístico??, 


Poco después de la inauguración de El Juicio Final de Sigalon en la École de 
Beaux-Arts y poco antes del fallecimiento de su autor en Roma, Delacroix 
escribió un ensayo en el que elogiaba tanto la copia como el original de 
Miguel Ángel". En él aprovechó la oportunidad para retomar algunas 
cuestiones que ya estaban presentes en su pensamiento y en el de los 
«románticos» y los «clásicos»: durante las décadas posteriores a la 
Revolución el arte moderno francés había vivido un periodo de decadencia; 
la imitación incorrecta de la antigiiedad había desembocado en un estilo 
estéril, carente de vida; los artistas jóvenes debían volver a las estimulantes 
obras de los auténticos genios. Si la opinión expresada por Delacroix en 
aquel momento se alejaba de la corriente crítica y teórica imperante, era 
probablemente a causa del maestro que había elegido como fuente de 
inspiración: Miguel Ángel. La elección más ortodoxa habría sido Rafael. Sin 
embargo, a pesar de la profunda admiración que profesaba a Rafael y de que 
su arte había constituido una de sus «fuentes», Delacroix afirmó que el 
espíritu de este pintor había recibido la influencia de la fuerza original de 
Miguel Ángel y se había subordinado a ella. El valor que concedía a la 
innovación y la tolerancia con que veía la excentricidad de Miguel Ángel 
constituían evidentes rasgos de «romanticismo». Para Delacroix, la máxima 
expresión del Renacimiento no era Rafael, sino Miguel Ángel, al que 
además veía como un Homero moderno y consideraba «la fecunda fuente de 
la que sacaron todo [todos los grandes pintores]»??2, 


Sin embargo, Miguel Ángel no era un artista al que se pudiera imitar punto 
por punto. En cierto sentido no era «clásico» en absoluto, ya que en gran 
medida había asimilado sus orígenes. Incluso cabía decir que era 
«inimitable». En las reflexiones teóricas de Delacroix, Miguel Ángel se 
asemeja no sólo al Homero meridional, sino al Shakespeare septentrional, 
una fuente demasiado personal e irregular para representar un modelo 
accesible. Delacroix da a entender que un pintor sólo llega a «clásico» 
cuando es imitado por otros en el curso de un proceso académico. Antes de 
que se produzca esta asimilación y canonización cultural, el «clásico» parece 
justo lo contrario: un artista «romántico» que conserva sus peculiaridades 
originales, su tosquedad o, tal como la llamaría Maurice Denis más adelante, 
su gaucheriel?. La distinción que Delacroix establecía entre «romántico» y 
«clásico» no constituía necesariamente ni un desdoro ni una condena del arte 
clásico, pero sí sugería la idea de una evolución degenerativa de lo clásico a 
lo académico, idea en la que se detendrían Denis y otros autores a lo largo 
del siglo. Tanto para Delacroix como para Denis la irregularidad del artista 
primitivo inculto podía restituir al decadente clasicismo «académico» a sus 
orígenes vitales. 


Delacroix respetaba al Poussin «clásico» de la misma manera que respetaba 
a Miguel Ángel y a Rafael, y se diría que lo interpretó desde el punto de 
vista «romántico». Para él lo importante era la singularidad e independencia 
del pintor del siglo XIX: «Poussin es probablemente el único gran artista que 
se resistió a la tentación de hacer suyos los valores de las imponentes figuras 
a las que acostumbramos a considerar los modelos del arte; quizá sea el 
único que no ha imitado a Miguel Ángel». Pero la cuestión más candente era 
si Poussin había imitado a Rafael. En todo caso, Delacroix afirmaba a 
continuación que Poussin imitaba tan sólo a aquellos artistas cuyo genio se 
asemejaba al suyo, de ahí que conservara su carácter innato y su originalidad 
al imitarlos. ¿Cuál era su verdadera fuente? Según Delacroix, «el genio 
vigoroso [mále] de los antiguos»!?. 


Con estas breves frases Delacroix nos proporciona los elementos 
fundamentales que conformaron la imagen de Poussin en el siglo XIX: es un 
maestro, un original, un clásico; sus obras no sólo recuerdan a las de la 
antigúedad, sino que además representan un modelo para quienes buscan la 
independencia y la renovación artística. "Tal como escribió Paul Mantz en 
1858, su «decidida vuelta a la antigiedad constituye el aspecto más 


interesante de la originalidad de Poussin». De este modo, Poussin podría 
constituir un ejemplo de clasicismo «espontáneo», una combinación de 
originalidad y tradición, la misma amalgama de virtudes que Denis vio en 
Cézanne. En tal caso, no cuesta tanto entender por qué Poussin resultaba, 
entre todos los «antiguos maestros», el más fácil de comparar con Cézanne a 
finales de siglo, momento en que también el artista «aislado» se erigió en 
«maestro». 


ES 


En el siglo XIX las opiniones sobre Poussin eran prácticamente unánimes. 
Las discrepancias puntuales en cuanto a la valoración de sus logros 
respondían a estrategias retóricas concretas y a Causas externas. La 
valoración y el interés genuino en su pintura nunca disminuyeron, por lo que 
jamás hizo falta «recuperarlo». La crítica lo consideraba el artista francés 
más grande, y los investigadores se esforzaban por recopilar documentos que 
permitieran confirmar los datos sobre su vida y su obra!”. Su reputación se 
basaba en el hecho de que se le consideraba no sólo un clásico, sino también 
el pintor clásico francés por excelencia; y es que la preocupación de los 
franceses por su identidad nacional (tema que aparecía a menudo en los 
debates sobre el talento artístico) nunca disminuía (y, por supuesto, a 
menudo aumentaba en momentos de xenofobia o, simplemente, de 
extremismo político)!*. 


Al analizar la leyenda de Poussin durante el siglo XIX, me referiré en 
repetidas ocasiones a un aspecto concreto de su carrera artística en Italia, 
recogido por sus biógrafos del siglo XIX, Bellori y Félibien, y estudiado por 
prácticamente todos los que escribieron después sobre el tema!”. Durante sus 
primeros años en Roma (llegó en 1624), Poussin realizó numerosas copias 
de estatuas antiguas, algunas bastante libres, otras muy fieles, lo cual dio pie 
al debate de si trataba de reproducir figuras antiguas o, simplemente, trataba 
de aprender su sistema de proporciones!*. Las fuentes documentales indican 
que Poussin realizó un detallado estudio de las proporciones del Antínoo 
romano (conocido como el Antínoo de Belvedere, actualmente en el Museo 
del Vaticano)!?. Embarcado en esta actividad en Roma, el pintor francés por 


excelencia se convirtió en un expatriado y un copista, lo cual planteaba un 
problema. 


36. Nicolas Poussin, San Juan Bautista bautiza al pueblo, 1636-1637. París, 
Musée du Louvre. Cliché de los Musées Nationaux. 


Según Théophile Thoré, que abogaba vehementemente por un estilo 
«nacional» independiente, los estudios de Poussin en Italia tuvieron unas 
consecuencias «letales» para su originalidad innata?”. Sin embargo, para la 
mayoría de los críticos, Poussin consiguió mantener su independencia 
incluso al imitar el arte antiguo. La observación de Mantz (citada 
anteriormente) resulta ilustrativa, pues considera la vuelta de Poussin a la 
antigúedad no sólo una expresión del temperamento propio del artista, sino 
como una manera acertada de evitar el arte «degenerado» de su época. Para 
Mantz era muy importante subrayar que Poussin no había recurrido a sus 
contemporáneos italianos, ni siquiera al gran clásico Rafael, sino que había 
vuelto «a los orígenes». Por tanto, Poussin se había desvinculado de la 
comunidad académica en la que le había enmarcado el curso de la historia. 
En opinión de Mantz, el estudio detallado del Antínoo sirvió para curar una 
pintura moderna «enferma», más que para resucitar un «arte [antiguo] 
muerto»?, Al adoptar esta postura, el crítico insistía en un argumento muy 
utilizado para justificar el mantenimiento del canon clásico: aquellos que 
(como Poussin) no aparecen en las primeras etapas de una tradición cultural 
deben evitar interpretaciones de segunda mano y acudir a las fuentes 
originales para descubrir sus propios medios de expresión. Esta vuelta a los 
orígenes culturales no pone en peligro la identidad personal, sino que la 
mantiene a salvo. De ahí que Ingres (que era de este parecer, al igual que su 
rival Delacroix) pudiera sugerir cierta compatibilidad entre la excentricidad 
«romántica» y la regularidad «clásica» en la transmisión de la forma artística 
de un maestro admirable a otro. Ingres escribió que «en las grandes épocas 
modernas, los genios rehicieron [ont refait] lo que ya se había hecho con 
anterioridad». Los genios sabían lo suficiente como para emplear los 
modelos adecuados, es decir: las obras de la antigiiedad?. Según este 
razonamiento, al copiar el Antínoo, Poussin simplemente se había sumergido 
de lleno en la corriente que había de llevarlo a la verdadera fuente de su 
regeneración vital. 


37. Nicolas Poussin, Las cuatro estaciones: la primavera (llamado también 
El paraíso terrenal), 1660-1664. Musée du Louvre. Cliché de los Musées 
Nationaux. 


Es más, a lo largo del siglo XIX, los especialistas hicieron a menudo 
hincapié en que este pintor «clásico» había estudiado el arte antiguo más que 
cualquier otro modelo de la naturaleza%. La mayoría de las veces el 
reconocimiento de esta influencia constituía un elogio para Poussin; sin 
embargo, en manos de alguno de sus elegantes seguidores (Le Brun, por 
ejemplo), esta saludable vuelta de Poussin a la antigiiedad pareció 
convertirse en una industria académica que contaminaba las aguas con sus 
vertidos: «du classicisme de Poussin sort ainsi l”académisme»”, El 
problema de este academicismo mortífero afectó no sólo al pasado histórico 
de los siglos XVII y XVIII, sino también a la generación de Cézanne: 
«pasticher Poussin, en 1893 [...], c”est le suicide de 1'art»?”. 


Si alguien deseaba buscar una cura para el rigor mortis académico que 
(según los impresionistas y los simbolistas, entre otros) amenazaba al 
conjunto de la pintura francesa, ¿dónde podía encontrarla? Aunque el vigor 
del estilo clásico de Poussin pudiera haber provocado (a pesar de la propia 
«receta» del autor) una perniciosa sobredosis de academicismo, aún era 
posible acudir a Poussin en busca de la necesaria purga. Este «resurgir» del 
artista no sólo supondría el uso de una «fuente» más pura, sino que 
representaría la recuperación de un modelo alternativo basado en la 
naturaleza, no en el arte (el antiguo o el que fuera). Poussin era algo más que 
el hombre que había medido las estatuas antiguas. Los críticos y los 
historiadores veían en él también a un maestro del paisaje clásico, a un 
ferviente estudioso de la naturaleza que prestaba la misma atención a los 
detalles de las piedras y el musgo que al Antínoo??. Poussin era considerado 
el padre de la tradición paisajística «francesa» incluso en mayor medida que 
Claudio de Lorena?”. Para algunos críticos, los paisajes de Poussin 
superaban a sus composiciones de figuras porque estaban completamente 
exentos de la influencia del arte antiguo (a pesar de lo beneficioso que éste 
pudiera ser) y en consecuencia parecían sus obras más originales. Algunos 
señalaron que no quedaban paisajes antiguos para que Poussin pudiera 


estudiarlos; gracias a ello observó la naturaleza directamente y la transformó 
al instante, de acuerdo con su ideal. Es decir, creó un arte del paisajismo con 
una originalidad tan absoluta como la que habían mostrado los antiguos al 
crear sus estatuas?*, 


ES 


La conclusión que podríamos sacar de todo esto sería la siguiente: si la 
originalidad de lo «clásico» servía para curar las enfermedades del arte 
«académico» moderno, cabría pensar que Poussin administró una dosis 
doble, pues fue reconocido como el maestro de dos «fuentes» legítimas: el 
arte antiguo y la naturaleza. Esta idea quedó bien reflejada en los escritos de 
los simbolistas, quienes parecen haber llevado a los críticos e historiadores 
posteriores a comparar a Cézanne con Poussin de forma instintiva. Es 
evidente que tanto Émile Bernard como Maurice Denis (los creadores de la 
leyenda de Cézanne cuyos testimonios más eco tuvieron) trataron de explicar 
los logros de Cézanne apoyándose en el clasicismo en general y en Poussin 
en particular. Para los teóricos simbolistas, la esencia del clasicismo de 
Poussin podía cifrarse en la misma definición que habían hecho ellos de 
Cézanne: no opuso el estilo (la creación) a la naturaleza (el hallazgo), sino 
que, por el contrario, mantuvo el equilibrio entre ambos elementos??. 


En noviembre de 1905 Denis llamó a Cézanne el «Poussin de las naturalezas 
muertas y los paisajes campestres»3%, No era ni mucho menos el primero en 
relacionar al maestro moderno y al clásico en una publicación. Aquel mismo 
año, Charles Camoin, que había intentado conocer a Cézanne al llegar a Aix 
en noviembre de 1901 para prestar el servicio militar, había respondido a la 
pregunta formulada por Charles Morice en las páginas del Mercure de 
France: «¿Qué opinión le merece Cézanne?» En su respuesta, Camoin ponía 
de relieve la vital importancia de Cézanne: su papel como «primitivo al aire 
libre», su clasicismo, su interés «en revivir a Poussin según el modelo de la 
naturaleza». La frase del original francés era vivifier Poussin sur nature, en 
la que utiliza «sur» con el sentido de «según», «a la manera de», o «según el 
modelo de» (como en sur mesure)*. No importa si la frase que Camoin 
reproducía con exactitud la idea y las palabras de Cézanne, pues ya por 
entonces (1905) asociar a Cézanne con Poussin se había convertido en algo 


habitual; muchos críticos relacionaban a los dos maestros porque creían que 
el propio Cézanne identificaba su objetivos artísticos con el clasicismo de 
Poussin*!, La frase de Camoin («vivifier Poussin sur nature») fue citada en 
numerosas ocasiones, al igual que la variante «refaire Poussin sur nature»?, 
En su respuesta al estudio del Mercure de France, Camoin llegó a aclarar el 
significado de las dos versiones de esta enigmática frase citando pasajes de 
las cartas que Cézanne le había escrito durante los tres años y medio 
anteriores. La palabra «vivifier» aparecía en una frase extraída de una carta 
de 1903; Cézanne había escrito: «Hay que ir al Louvre, pero después de ver 
a los maestros que allí reposan [reposent], uno debe salir de allí rápidamente 
y revivir [vivifier], en contacto con la naturaleza, los instintos, las 
sensaciones artísticas que habitan en nuestro interior»?3, Camoin citaba 
asimismo pasajes de otras cartas en las que de Cézanne aconsejaba estudiar a 
los maestros del barroco como si fueran la naturaleza, pero también advertía 
de que jamás había que permitir que el método de otro artista alterase la 
sensación que tuviera uno3*, Es decir, Cézanne había dicho a Camoin que 
estudiara a los maestros para encontrar soluciones técnicas, pero, sobre todo, 
que conservase su propio estilo mediante el contacto personal con la 
naturaleza. Si se revivía el estilo clásico de Poussin, había que hacerlo de 
acuerdo con la expresión de la sensación personal del artista moderno. 


Pero ésta era exactamente la manera en que el propio Poussin había 
revitalizado las estatuas de la antigiiedad: se decía que, gracias al estudio del 
estilo y las formas cultas de ellas, había sido posible la expresión del estilo y 
la personalidad de él. Poussin había hecho suya la originalidad de las 
estatuas, lo cual le había permitido poner de manifiesto la suya propia. Es 
más, esta relación entre un original y otro definía la esencia del clasicismo 
como una tradición «viva» (en contraposición al estéril procedimiento 
académico de copiar —o imitar— de acuerdo con la convención)”. La legión 
de defensores modernos de Poussin sostenía que, ya en su propia época, el 
pintor había hecho «revivir» aspectos fundamentales del arte. En 1893, por 
ejemplo, Raymond Bouyer escribió que «solemos olvidar con demasiada 
frecuencia que este genio [Poussin] [...], lejos de someter el arte a tiranía 
alguna, renovó la naturaleza, devolviendo a la vida [vivifiant] la fría 
convención de [los académicos] boloñeses»**. Poussin, por así decirlo, 
«había devuelto a la vida» a los maestros italianos y a sus agonizantes 
seguidores académico mediante un contacto directo con la naturaleza. 


Si tenemos presente la leyenda de Poussin, se diría que Cézanne está 
intentando resolver un viejo problema familiar de una manera no muy 
innovadora, pero sí quizá con un éxito sin precedentes. Según Denis, el 
«clasicismo» del pintor parecía «espontáneo». Al final, no le hizo falta ni la 
tradición de los viejos maestros ni su formulación académica; se basó 
simplemente en su experiencia directa de la naturaleza. Para los teóricos, 
abandonar lo académico a cambio de la sensación no suponía ninguna 
innovación. Muchos habían reclamado una vuelta a las verdades originales 
de los antiguos, una vuelta que podía venir dada por un rechazo sistemático 
de los modelos académicos modernos. Ya en el siglo XVIII Diderot había 
presentado este argumento «clásico» (puede que las ideas de Bernard sobre 
lo naif y lo savant le deban algo a él). Diderot había denunciado el abandono 
de las formas clásicas capaces de expresar las verdades universales en 
épocas caracterizadas por una civilización avanzada. Irónicamente, en tales 
épocas los conocimientos sólidos dan pie a la vulgar imitación de los 
maestros del pasado, pues se cree que han alcanzado la perfección artística 
suprema. Sólo la vuelta a un estado primitivo permitiría una vez más la lenta 
y minuciosa búsqueda de la verdad. Por tanto, los antiguos (y sus 
equivalentes modernos, como Rafael o Poussin) no copiaban, sino que 
estudiaban la naturaleza directamente. En resumidas cuentas, Diderot 
razonaba de un modo que nos recuerda a Cézanne: «rehacer la naturaleza 
[según el modelo] de lo antiguo [réformer la nature sur l*antique] equivale a 
desandar el camino seguido recorrido por los antiguos que no tenían modelo 
alguno; supone siempre trabajar conforme a una copia»*”. Por tanto, si 
«rehacer la naturaleza según el modelo de lo antiguo» es justo lo contrario 
de lo que se busca, lo que el clásico debe hacer es «rehacer lo antiguo según 
el modelo de la naturaleza». Y, puesto que Poussin representaba la verdad de 
lo antiguo (por ejemplo, al medir el Antínoo), «rehacer a Poussin según el 
modelo de la naturaleza» también contribuiría a la causa de la verdad 
original. En este contexto, «rehacer a Poussin según el modelo de la 
naturaleza» constituye una fórmula de originalidad para restituir al arte (al 
antiguo) a su verdadero modelo, a la visión personal de la naturaleza. 


Refaire Poussin sur nature: ésto es, por supuesto, lo que se decía que hacía 
Cézanne y lo que, al parecer, aseguraba él mismo que había logrado. Según 
Bernard, se convirtió en un «clásico por naturaleza», un clásico en su 
experiencia personal, o, en palabras de Denis, en un pintor 
«espontáneamente clásico»38 Para sus contemporáneos, su estilo extraño y 


desmañado indicaba que había logrado un primitivismo auténtico. No se 
trataba de un primitivismo fingido o imitado, sino de una originalidad 
primigenia. Parecía que Cezánne había escapado a la convención y la 
imitación en una medida que pocos modernos «cultos», por no decir 
ninguno, había sido capaz de alcanzar: «Lo que otros han buscado y a veces 
encontrado en la imitación de los antiguos, la disciplina que él mismo 
[Cézanne] había exigido en sus primeras obras a los grandes artistas de su 
época y del pasado, la acaba descubriendo en sí mismo [...] ¡es [...] tan 
espontáneamente clásico!3?. 


Cézanne dio a sus jóvenes admiradores el siguiente consejo: «Id y estudiad 
la naturaleza [...]; tratemos de expresarnos de acuerdo con nuestro 
temperamento personal [...]; en la naturaleza encontraréis las técnicas 
[moyens] que emplearon los cuatro o cinco maestros venecianos»*”. Según 
parece, el maestro moderno no era muy exigente a la hora de elegir a los 
«maestros de la antigúedad»; a veces se refería a los «venecianos» en 
general; otras a Veronese o a Tintoretto en concreto; otras a Rubens, y 
(según cabe deducir de la afirmación de Camoin) al menos de vez en cuando 
a Poussin*, Por tanto, se refería a prácticamente cualquier «maestro 
antiguo». Sin embargo, aunque las fuentes de los medios técnicos podían ser 
múltiples, Cézanne era más exigente con respecto a la singularidad de la 
naturaleza. Los artistas no tenían que aplicar el estilo de los maestros 
antiguos a su experiencia de la naturaleza, sino restituir una naturaleza 
presente y personal a la tradición artística heredada*?. La fuente suprema del 
artista sólo podía ser la experiencia directa. Por tanto, Cézanne ofreció una 
visión fundamentalmente impresionista de la relación apropiada entre estilo 
expresivo y sensación personal y directa: los recursos técnicos han de quedar 
reducidos al mínimo; debe parecer que la técnica tiene su origen 
exclusivamente en la experiencia real y presente. Resulta significativo que 
cuando a Camoin, su «discípulo», se le preguntó si el artista moderno debía 
atender a la naturaleza (como un impresionista) o a su propio pensamiento 
abstracto (como un simbolista), respondió: «Me sirvo de todo para estudiar 
la naturaleza»*, 


La originalidad y la expresión personal son algunas de las preocupaciones 
que compartían el impresionismo y el clasicismo del siglo XIX. Tanto el 
impresionismo como el clasicismo tenían su origen en la naturaleza y en la 
experiencia humana, y ambos rechazaban las convenciones técnicas 


«académicas». Pero, siempre que se restringían los temas de debate y los 
críticos sacrificaban la altura de miras para definir un conjunto limitado de 
asuntos controvertidos, el impresionismo se veía obligado a soslayar los 
valores clásicos e incluso a negarlos. Es más, las dos posiciones podrían 
parecer irreconciliables si se hiciera hincapié en las características negativas 
de cada una: la tendencia del impresionismo a degenerar en una acumulación 
de fenómenos naturales, y la propensión del clasicismo a plantear formulas 
«académicas». La ambivalencia de los términos utilizados en el debate 
crítico del siglo XIX tuvo dos consecuencias que contribuyeron en gran 
medida al complicado desarrollo de la leyenda de Cézanne. Primero, es 
probable que Bernard y Cézanne no llegaran a comprenderse cuando 
analizaron en 1904 la relación entre lo natural y lo clásico a causa de los 
distintos presupuestos teóricos de los que partían**. Segundo, cuando Denis 
llamó a Cézanne el «Poussin del impresionismo», posiblemente quisiera 
decir que el clasicismo de Cézanne suponía una reforma radical del 
impresionismo, pero esta interpretación es tan sólo una de las muchas que 
podrían hacerse*”. Desde una perspectiva más amplia, llamar a Cézanne el 
Poussin del impresionismo podría ser tan sólo una forma de indicar que el 
artista había conseguido alcanzar un fin impresionista que Poussin ya había 
alcanzado antes que él: la vuelta antiacadémica al origen de la naturaleza. 


ES 


El hecho de que Poussin «copiara y midiera las estatuas antiguas» siempre 
obligó a dar complejas explicaciones a los historiadores del siglo XIX que 
pretendían demostrar la independencia, la originalidad y el apego a la 
naturaleza del maestro. Del mismo modo, el hecho de que Cézanne copiara 
figuras de los cuadros del Louvre y de diversos tipos de grabados y 
reproducciones siempre constituyó un problema para quienes no tenían en 
cuenta la sencilla explicación que él mismo había dado a este respecto: si es 
necesario, hay que acudir a los antiguos maestros para resolver los 
problemas técnicos**. Según la leyenda del clásico moderno (el clásico que 
debe volver a las fuentes originales antes de convertirse en una fuente o un 
modelo para los demás), al copiar a los maestros, Cézanne no sólo volvía a 
la fuente adecuada, sino que además devolvía las propias figuras que copiaba 
a dicha fuente, al origen de la sensación directa, a su propia sensación. 


Puesto que Cézanne realizó muchos dibujos basándose en artistas 
«académicos» cuya maestría cabría poner en duda (y llegó incluso a 
inspirarse en reproducciones o fotografías para hacer copias), parece que, a 
pesar del asombroso parecido entre la copia y el original, revitalizó las 
imágenes que escogió en vez de someterse a su autoridad como modelos 
clásicos. Ya fuera como impresionista o como clásico, siempre tendió a 
someterse más a la naturaleza que al arte*”. Por otra parte, como 
«modernista» que era, sus copias siempre debían ser «originales»*8, De ahí 
que pudiera aconsejar a sus jóvenes admiradores que copiasen a los maestros 
como si de la naturaleza se tratara: lo prioritario debia ser siempre la 
sensación original. Incluso superficialmente, la copia moderna (original) 
sería distinta del original copiado. Tanto los impresionistas como los 
simbolistas tuvieron dificultades para crear un entramado teórico con el que 
justificar este tipo de ejercicios técnicos. Aun así, de algo estaban seguros: 
fueran cuales fuesen las ventajas que ofrecían las copias, un pintor nunca 
debía imitar a otros con el limitado empeño de apropiarse de un aspecto 
material. 


Por tanto, la analogía establecida entre Cézanne y Poussin, basada en la 
semejanza entre la legendaria independencia artística de uno y otro, nunca 
tuvo mucho que ver con las características visuales inimitables. A principios 
de siglo, a los críticos les importaba poco si las figuras de Cézanne eran 
parecidas a las de Poussin a ojos de un entendido. La relación entre los dos 
clásicos venía dada por la supuesta afinidad de sus actitudes con respecto al 
arte y la naturaleza, por un lado, y al pasado histórico y el presente, por otro. 
De existir algún parecido estilístico, obedecería al hecho de que dos mentes 
artísticas independientes habían logrado dominar unos medios de expresión 
universal comunes, un fin congruente con el impresionismo y el simbolismo, 
y también, en un sentido más amplio, con el clasicismo*?. 


En la mayoría de los textos de historia del arte del siglo XIX, el complejo 
concepto de lo «clásico» queda reducido a algo ingenuo o carente de 
profundidad; una clasificación estilística subordinada a la observación de la 
linealidad y (en palabras de Roger Fry) de los «planos paralelos a la 
superficie del cuadro»*%. Dotar de más «solidez» a esta categoría formal, 
hablar del carácter tridimensional de una figura humana o geométrica, puede 
restituir la ilusión del volumen al cuadro, pero no nos devolverá la 
profundidad de la tradición intelectual que los estudiosos del siglo XIX 


asociaron a lo verdaderamente «clásico»”!. Según los criterios académicos 
del siglo XIX, el arte clásico puede ser lineal o colorista, plano o 
tridimensional, siempre y cuando no sea demasiado ilusorio ni demasiado 
estilizado. Sea como sea, lo «clásico» mantiene un equilibrio entre la 
naturaleza hallada y el arte creado. Puesto que lo clásico se da siempre en un 
momento de renacimiento o retorno, la apariencia externa de la obra clásica 
(el estilo de la pintura) puede variar según a qué se oponga o en qué se 
transforme. En épocas de refinamiento técnico académico, por ejemplo, lo 
clásico puede constituir una vuelta a lo primitivo y parecer gauche . Muchos 
de los primeros críticos de Cézanne reconocieron que el clásico moderno 
podría parecer la simple negación de lo que era aceptable para un gusto 
refinado. Como escribió el americano James Huneker cuando intentó 
introducir el nuevo arte francés entre el público: «Piensen en Bouguereau y 
verán que Cézanne es su antítesis»”?, 
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«El verdadero problema no parecía estar en cómo rehacer a Poussin según el 
modelo de la naturaleza, sino en cómo relacionar (de una forma más 
cuidadosa y explícita que Poussin) cada parte de la ilusión de profundidad 
con una pauta superficial dotada incluso de derechos pictóricos superiores. 
Unir más firmemente la ilusión tridimensional a un efecto superficial 
decorativo, integrar la plasticidad y la decoración: lo dijera o no, éste era el 
verdadero objetivo de Cézanne. En este caso, los críticos como Roger Fry 
supieron interpretarlo correctamente; pero también en este caso las teorías 
que expuso rsultan menos congruentes con la práctica». Véase Clement 
Greenberg, «Cézanne» (1951), Art and Culture (Boston, 1961), p. 54. La 
idea que defiende Greenberg (Cézanne dio prioridad al efecto de la 
superficie bidimensional y evitó la ilusión de la representación del cuadro 
para hacer visible su caracter plano) concuerda con la definición general de 
modernismo que hizo el crítico más adelante: «Uno se da cuenta del carácter 
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contiene la superficie plana»; Clement Greenberg, «Modernist Painting» 
(1965), reeditado en Gregory Battcock, ed., The New Art (Nueva York, 
1966), p. 103. El comentario de Greenberg sobre la aparente incongruencia 
entre la teoría y la práctica de Cézanne resulta muy pertinente en el contexto 
de mi argumentación; cabe preguntarse si un nuevo estudio conduciría a 
algún tipo de conciliación entre una y otra. En mi opinión, los objetivos 
teóricos de Cézanne eran algo más sencillos de lo que cree Greenberg; en 
consecuencia, su práctica también lo era; véase más adelante, cap. 14. 


Capítulo 14 


¿Tenía Cézanne una teoría? 


[El artista] debería recelar de la mente literaria que tantas veces le hace al 
pintor desviarse de su verdadero camino —el estudio concreto de la 
naturaleza— para perderse durante demasiado tiempo en especulaciones 
abstractas. 


Cézanne, carta a Émile Bernard, 12 de mayo de 19041 


[El arte de Bernard] no [nace] de la emoción de la naturaleza [émotion de la 
nature], sino de lo que ha podido ver en los museos, y más aún de una mente 
filosófica [...] 


Cézanne, carta a su hijo, 13 de septiembre de 1906? 


El tiempo apremia [...] ¡Estoy harto de teorías! Obras [...] Las teorías 
consumen a los hombres. Para resistirse a ellas hace falta un alma inviolable, 
una fuerza vital inagotable. 


Tomado de «Lo que [Cézanne] me contó» de Joachim Gasquet? 


Cuando Cézanne se queja de la teoría, se refiere a que no puede perder el 
tiempo con la especulación, ni siquiera con la relacionada con la actividad 
que lo ocupaba. Durante los últimos años de su vida padeció una creciente 
debilidad física y mostró una constante inseguridad respecto a su capacidad 
para poder alcanzar un fin adecuado en su búsqueda artística. Trataba de 
evitar las distracciones de un modo casi desesperado. Sus admiradores 


simbolistas, en cambio, tendían a permitir que la pintura siguiera el ejemplo 
de la teoría; y, como eran mucho más jóvenes, no sentían el apremio del 
tiempo en su vida personal, aunque sí una inquietud creciente respecto a la 
presión que pudiera ejercer el tiempo histórico sobre su reputación. A 
diferencia de Cézanne, los pintores simbolistas se dedicaban a la teoría y la 
crítica con vistas a demostrar la importancia de sus logros, y en ello incluían 
el descubrimiento y la explicación del estilo de Cézanne. Mientras el viejo 
«precursor» veía que el futuro le dejaba cada vez menos margen para la 
«realización» de su arte inacabado, sus jóvenes seguidores, obsesionados 
con la historia, se enzarzaban en discusiones sobre el pasado. Según su 
«maestro», estaban perdiendo el tiempo. 


De todos modos, en lo que respecta a las cuestiones técnicas y el propósito 
del arte, los artistas deben tener teorías o, por lo menos, una idea formada de 
lo que están haciendo. El artista que no hace de la teoría uno de los aspectos 
más importantes de su actividad artística es probable que acabe soltando 
tópicos para salir del apuro con rapidez y eficacia. De hecho, cuando las 
personas que iban a verle le presionaban para que se pronunciara sobre 
temas de gran importancia teórica, Cézanne solía valerse de un lenguaje y 
unos conceptos muy corrientes. De ahí que sus observaciones suelan parecer 
trilladas y crípticas al mismo tiempo*. No obstante, revelan un hilo 
argumental coherente que cabe asociar de inmediato con las ideas de los 
«románticos» y los impresionistas. 


Los planteamientos «teóricos» a los que Bernard, Denis y más tarde los 
especialistas concedieron más importancia se encuentran en un conjunto de 
cartas que Cézanne escribió durante la última década de su vida a quienes le 
pedían una explicación racional de su pintura y del arte en general. En estos 
planteamientos aparece con frecuencia la palabra «sensación», término 
problemático tanto en francés como en inglés. «Sensación» posee un doble 
significado, ya que designa tanto la percepción de algo exterior como una 
emoción interior: ver y sentir. Si tenemos en cuenta esta ambivalencia, la 
«sensación» del artista se vuelve análoga a su «impresión»; ambas 
experiencias (sensación e impresión) son al mismo tiempo subjetivas y 
objetivas y mantienen una relación mutua que supone la presencia tanto del 
yo como de la naturaleza”. Cézanne utilizó el término «sensación» en todos 
sus sentidos cuando escribió sobre la necesidad de volver a despertar «los 


instintos, las sensaciones artísticas que albergamos en nuestro fuero interno 
mediante el contacto con la naturaleza»*. 


¿En qué se diferencia la sensación de un artista de la de cualquier otra 
persona? Cézanne y otros coincidieron en que es más «intensa». En 1870 un 
periodista escribió que Cézanne daba al carácter grotesco de sus figuras una 
explicación muy sencilla: «Yo pinto lo que veo, lo que siento; y tengo 
sensaciones muy intensas»”. Más tarde, el pintor volvió a hacer referencia a 
la «intensa sensación de la naturaleza» y al hecho de que su «temperamento» 
fuera una «fuerza» o un «poder»?, Al asociar la sensación y el temperamento 
al potencial artístico, Cézanne daba algo parecido a una explicación 
«teórica» completa de la actividad artística, explicación que desarrollaría de 
forma relativamente detallada al menos en dos ocasiones: primero, en 1904, 
en una carta a un joven admirador, Louis Aurenche; luego, en 1905, a un 
famoso crítico, Roger Marx. A Aurenche le dijo lo siguiente: «Si la intensa 
sensación de la naturaleza que yo sin duda tengo constituye la base necesaria 
de toda concepción artística [...], el conocimiento de los medios para 
expresar nuestra emoción no es menos fundamental, y no se adquiere sino 
tras una larga experiencia [tres longue expérience]»?. Y a Roger Marx: «Con 
el temperamento de un pintor y un ideal del arte (es decir, un concepto de la 
naturaleza), [a mí me] habrían hecho falta los medios de expresión 
suficientes para ser inteligible al público en general y ocupar un rango 
apropiado en la historia del arte»!*, 


La gran importancia de esta cita no pasó inadvertida; Marx se la mandó a 
Riviere y Schnerb, y éstos la utilizaron en su estudio interpretativo 
(publicado en 1907), que estaba integrado en gran parte de recuerdos de la 
visita que habían hecho al maestro en 1905. Su versión de las palabras de 
Cézamne difiere un poco de la que daría Rewald más tarde en la edición 
definitiva de la Correspondance. Pero los cambios no afectan al significado; 
de hecho, parecen mejorarlo, ya que ponen de manifiesto el alcance de las 
referencias que contienen los términos empleados por Cézamne. Puede que la 
versión publicada por Riviéere y Schnerb sea una trascripción incorrecta, pero 
las diferencias parecen totalmente inconscientes. Son la clase de 
sustituciones naturales que se dan entre conceptos muy semejantes!, Por 
ejemplo, Riviére y Schnerb ponen idéal d'artiste donde Rewald dice idéal 
d'art; esto no representa necesariamente una contradicción, pues la crítica 
del siglo XIX concebía el «ideal» artístico como la visión personal del pintor 


(asociada a su personalidad y temperamento) y, al mismo tiempo, como un 
estilo normativo universal (asociado a la tradición artística)!?. Por otra parte, 
Riviere y Schnerb escriben moyens d'execution en lugar de moyens 
d'expression; sin embargo, ambas frases designan los medios técnicos de 
ejecución que, obviamente, vienen a ser los medios de expresión artística!3, 
Por tanto, son varios los términos de Cézanne que parecen tener doble 
significado: sensation (a menudo sinónimo de impression), que, al unir el 
temperamento del pintor a la naturaleza que percibe, hace referencia a una 
relación constitutiva tanto del mundo como del yo. Algo parecido ocurre con 
el idéal, que es subjetivamente personal y objetivamente común (es decir, 
forma parte de la «historia del arte»). Por último, la técnica (moyens) del 
artista representa al mismo tiempo la expresión de la emoción espontánea y 
la organización preconcebida de los elementos de diseño (el color y la línea) 
para transmitir un mensaje de carácter general. A este respecto, el esquema 
teórico de Cézanne debería resultar bastante conocido, pues se trata del 
mismo entramado de conceptos afines del que ya se habló en la primera 
parte en referencia al impresionismo y el simbolismo (véase p. 77). 


Cézanne creía (algo muy común, por no decir universal) en la individualidad 
esencial de los artistas. Los artistas de verdad jamás se imitaban entre sí: 
veían «la verdad», y conocían y expresaban «la verité en peinture»!*. Las 
impresiones o sensaciones del mundo que tenía un artista estaban vinculadas 
necesariamente a su temperamento, con el cual se correspondía el «ideal» 
expresado!”. El concepto básico que defiende Cézanne se inscribe en el 
romanticismo de Stendhal y Baudelaire, a los que admiraba, pero sobre todo 
en el naturalismo de Émile Zola, del que fue amigo íntimo durante su 
juventud y primera edad adulta!**. Este concepto recuerda a la síntesis que 
hizo Zola de la teoría del arte: «una obra de arte es una parte de la naturaleza 
vista a través del temperamento artístico»!”. Como ya he señalado, la 
definición de Zola sirvió como teoría de la subjetividad impresionista, y los 
críticos simbolistas la citaban a menudo para explicar la deformación 
«subjetiva» patente en la pintura naturalista. Por tanto, cabe suponer que en 
1904, cuando habló por primera vez con Émile Bernard, Cézanne dijera 
cosas parecidas a las aparecerían posteriormente en sus cartas y que el pintor 
simbolista oyera palabras conocidas, aunque en un contexto inesperado: 
«Cézanne tan sólo habla de pintar la naturaleza en función de su 
personalidad y no de [la idea de] el arte [...] Profesa las teorías del 


naturalismo y el impresionismo [...]:9» Al igual que Zola, Cézanne prefería 
la naturaleza, incluso su propia naturaleza, a cualquier arte (convencional). 


ES 


Si la «teoría» de Cézanne era impresionista, ¿qué repercusiones tiene esto en 
el análisis de su estilo? Más arriba he indicado (véanse pp. 225-228) que, 
aunque la falta de profundidad espacial de los cuadros de Cézanne se podía 
ver como el producto de una conceptualización «primitiva», también era 
posible considerarla «atmosférica» y congruente con las inquietudes 
impresionistas. ¿Cómo podemos explicar otros aspectos de la gaucherie del 
pintor, de la desmaña o las deformaciones que muestra en general? Los 
teóricos simbolistas dieron a esto una respuesta rápida: el temperamento 
artístico causa deformaciones. Como escribió Albert Aurier, el arte de Zola 
(«la naturaleza vista a través del temperamento») puede dar como resultado 
a una «deformación que varía según la personalidad»; una obra naturalista 
revela la «naturaleza esencial de su creador porque nos muestra las 
transformaciones que sufrió el objeto artístico al ser percibido por el artista». 
Es decir, para Aurier, el impresionismo venía a ser la «interpretación de una 
sensación directa, con todas las deformaciones de una síntesis rápida y 
subjetiva»!?, 


¿Podían explicarse algunas de las extrañas deformaciones que presentaban 
las figuras de Cézanne a tenor de esta inmediatez visual impresionista? 
Parece que Gustave Geffroy así lo creía. El crítico tuvo la oportunidad de ver 
a Cézanne en acción mientras pintaba su retrato en 1895%. En algunos 
ensayos que escribió poco antes y poco después de observar al pintor, 
Geffroy se refirió a la gran importancia que concedía el pintor al estudio de 
la naturaleza, pero expresaba cierto disgusto por el grado de deformación o 
gaucherie evidente en sus obras «inacabadas»?!. Aun así, Cézanne se 
convirtió en una especie de clásico a pesar de su falta de profesionalidad, su 
aislamiento, y su consiguiente fracaso a la hora de llegar a un público más 
amplio: 


Es lamentable que [Cézanne] no pudiera ofrecer a su país y a su época la 
obra a gran escala que llevaba en su interior. Pero su estilo personal no 
pierde nada por esta incapacidad, ya que está presente, claramente presente, 
en todas las obras que combinan la reflexión y la espontaneidad hasta un 
extremo quizá nunca visto?, 


Geffroy identificó los aspectos de Cézanne que se inscribían en su leyenda 
«simbolista»: el aislamiento personal, la independencia artística, la 
gaucherie, el primitivismo y el equilibrio clásico entre orden conceptual y 
sensación directa. Pero, al final, hizo una interpretación impresionista de las 
excentricidades del pintor: 


Dicen que las telas de Cézanne no están terminadas. No importa mientras 
expresen la belleza [y] la armonía que ha sentido en su interior. ¿Quién es 
Capaz de decir en qué momento preciso está acabado un cuadro? El arte no 
avanza si no se mantiene inacabado en cierta manera, pues la vida que 
reproduce se encuentra en constante proceso de transformación. Es preciso 
dar una idea del conjunto y de la duración (la durée) por el modo en que se 
presenta un momento. Ésta es la verdad del arte en cualquier lugar y en 
cualquier época, la verdad que el impresionismo confirma de una manera 
sumamente intensa y cautivadora. 


Cézamne es uno de los representantes de esta visión fugaz y eterna [...]2 


La crítica de Geffroy integra la pintura del artista con su visión, es decir, con 
su vida. Debido a su percepción inmediata de la sensación, la pintura de 
Cézanne no sólo reproduce el mundo exterior, sino también la vida del 
artista que habita el mundo e incluso le da vida. Por tanto, la deformación 
artística, al igual que la distinción artística de un clásico «original», procede 
de dos fuentes: la independencia del artista respecto de los conceptos y 
métodos de los otros (su naiveté) y su grado de individualidad intrínseca (la 
«intensidad» de su sensación). No cabe duda de que Cézanne bebía en 
ambas, y su arte es una prueba clara de ello. Cuando Pissarro vio la 
exposición en la galería de Vollard en 1895, hizo referencia al carácter 
«salvaje» e «inacabado» de los cuadros de Cézanne, pese a lo cual le 


parecieron fascinantes a la vez que refinados: «¿Por qué? ¡[Porque] la 
sensación está presente!» Pissarro recalcó que su antiguo «alumno» había 
conservado «su sensación personal», incluso al aprender del ejemplo de 
otros, él incluido?*. Según Zola —que, al igual que Geffroy, sólo concebía el 
arte si tenía vida—, la independencia y la sensación personal también se 
hallaban en la obra de Manet y explicaban la fuerza y la idiosincrasia de su 
pintura?”. Posteriormente, Matisse (representante de la generación a la que 
tanto respeto inspiró el ejemplo de Cézanne) asociaría la sensación directa a 
la deformación artística haciendo un razonamiento parecido: «No puedo 
distinguir entre el sentimiento que tengo de la vida y la manera en que lo 
reproduzco»?*, 


Tanto a los impresionistas como a los simbolistas el fenómeno de la 
deformación (la ruptura con respecto a la representación convencional) les 
resultaba bastante conocido; sin embargo, es probable que las diversas 
gaucheries de los cuadros de Cézanne les parecieran convincentes e insólitas 
al mismo tiempo, pues daban la impresión de constituir la imagen desde el 
principio, en lugar de alterar una imagen ya dada o creada. Era totalmente 
correcto que la «deformación» —una característica artística deseable para 
expresar la ingenuidad o la sinceridad- constituyera la representación 
artística, pero deformar una imagen a la fuerza equivalía a inventar la 
ingenuidad, a crear una característica hallada, no a descubrirla. A lo largo del 
siglo XIX, Denis y muchos otros habían prevenido contra tal artificialidad 
artística, que parecía antitética al arte «original», fuera clásico o primitivo?”. 
Todo el mundo lo sabía, y nadie lo entendía mejor que los impresionistas, 
que trataban de plasmar la inmediatez de las sensaciones y las emociones 
con cada una de las pinceladas que daban. De hecho, el tipo de gaucherie 
que Geffroy veía en la pintura de Cézanne ya se había convertido en una 
especie de sello distintivo de la visión naturalista. 


Un ejemplo temprano de la deformación «impresionista» puede verse en el 
Retrato de Édouard Blau (1866; il. 38) de Frédéric Bazille. En este cuadro, el 
armazón de la silla, al igual que el de muchos de los objetos familiares 
respresentados en las obras de Cézanne, no parece tener una estructura física 
coherente, pues los lados izquierdo y derecho son discontinuos?8, Es más, se 
diría que Bazille ha aplicado unas pinceladas de pintura marrón (que forman 
la silla) sobre el extremo izquierdo de la figura, como si hubiera hecho una 
corrección pictórica que no tenía planeada o, simplemente, la hubiera vuelto 


a ver. A consecuencia de esto, da la impresión de que una parte de la masa 
de pelo pintada previamente ha sido cortada de forma desmañada. Un 
observador que conociera los criterios académicos convencionales para la 
disposición de una figura sobre un fondo sabría que la silla no puede servir 
de figura mientras ésta sirve a su vez de fondo. Es evidente que, en un 
retrato, la «figura» (el modelo) y el fondo no pueden cambiar de posición tan 
fácilmente. Sin embargo, Bazille pinta al mismo tiempo como un retratista y 
como un impresionista: da a entender que su sensación directa condiciona la 
colocación de los elementos en el cuadro, como si correspondieran a una 
secuencia viva y siempre incompleta de visiones que nunca podrían formar 
una composición estable. 


38. Frédéric Bazille, Retrato de Édouard Blau, 1866. National Gallery of 
Art, Washington, D.C., Colección de Chester Dale. 


Dicho de otro modo, la indecisión de Bazille (más propia del boceto) 
representa una visión «directa» o indirecta que, según las convenciones 
pictóricas, puede parecer inexacta, desmañada o deformada. Aunque lo que 
Bazille plasma en el cuadro resulta problemático en relación con las 
apariencias «objetivas» externas (esto es: las aceptadas en general como 
normativas), su estilo pictórico transmite al menos una idea con claridad: el 
artista ha sido (y sigue siendo) fiel a la impresión directa que ha tenido. Lo 
mismo cabría decir de Cézanne (como de hecho sugiere Geffroy), con 
independencia de que sus obras parezcan a menudo fruto de largos periodos 
de trabajo, ya que, para el impresionista, cada pincelada es el reflejo de la 
sensación espontánea??. Por ejemplo, los cuadros Cinco hombres y Trois 
Baigneuses de Cézanne (ils. 34 y 35) presentan una transición de facture que 
no permite que se distinga la figura del fondo; estas transiciones se dan en 
los contornos, que parecen sujetos a continuos retoques. Asimismo, los 
abocetados cambios de contorno que se ven en el retrato de su esposa (circa 
1890; il. 39) indican, desde el punto de vista impresionista, una inmediatez 
continuada más que una intención de corregir o acabar el cuadro*%. Otro 
ejemplo de un proceso «espontáneo» de delineación y coloración es Tres 
cráneos (circa 1900; il. 40), cuadro en el que el efecto de «alabeado» que 
produce la superficie de la mesa puede interpretarse como una muestra de 
gaucherie análoga a la incoherente estructura de la silla en el Retrato de 
Édouard Blau de Bazille. Émile Bernard tuvo ocasión de observar a Cézanne 
mientras pintaba una naturaleza muerta de tres cráneos (tal vez esta misma) 
y comentó que el cuadro «cambiaba de forma y color casi cada día [...] 
Realmente, su forma de estudio era una meditación pincel en mano»*!, 


39. Paul Cézanne, Retrato de Madame Cézanne, circa 1890. Por gentileza 
del Detroit Institute of Arts, legado de Robert H. Tannahill. 


40. Paul Cézanne, Tres cráneos, circa 1900. Por gentileza del Detroit 
Institute of Arts, legado de Robert H. Tannahill. 


Ya he señalado antes que tanto los impresionistas como los simbolistas 
buscaban una «técnica de la originalidad». Aunque ellos hubieran preferido 
verlo como una búsqueda del doble origen (la naturaleza y el yo), su objeto 
de estudio era la técnica o los moyens d'expresion . Según sus 
planteamientos teóricos, el arte impresionista podía «hallar» la imagen visual 
de la «naturaleza vista a través del temperamento artístico» solamente 
mediante el perfeccionamiento de ciertos medios técnicos. Pero los medios 
de expresión parecían inalcanzables, al menos para Cézanne. De ahí el 
carácter «incompleto» de su obra, incluida su gaucherie . Geffroy preguntó 
cómo podía saber uno si un cuadro estaba «terminado», cómo podía acabar 
de pintar la imagen, la reproducción de una sensación, si la vida, la vida de 
la sensación, era interminable. No cabe duda de que Cézanne entendía la 
pregunta de Geffroy, pues él mismo se la formulaba no sólo en sus cuadros, 
sino también en sus cartas. Con frecuencia se refería al hecho de que sus 
cuadros no estaban acabados o «realizados»: 


Creo que cada día estoy más cerca [de hacer realidad mi idea del arte], 
aunque con cierta dificultad [...]; el conocimiento de los medios para 
expresar las emociones [...] sólo se puede alcanzar tras un largo periodo de 
investigación. 


Como pintor, cada vez tengo más lucidez frente a la naturaleza, pero me 
cuesta comprender mis sensaciones del todo. No soy capaz de alcanzar la 
intensidad que se despliega ante mis sentidos; carezco de la fascinante 
riqueza de color que anima a la naturaleza. 


Cézanne escribió estas últimas palabras, que indican el largo camino que le 
quedaba por recorrer, tan sólo seis semanas antes de morir??. 


ES 


Irónicamente, el defecto de Cézanne le ponía en una situación favorable con 
respecto a la crítica. Desde el punto de vista de una estética basada en el 
hallazgo y la originalidad, su interminable búsqueda de los medios de 
expresión adecuados (aunque inalcanzables) parecía ejemplar. Uno de los 
argumentos habituales contra la rígida e inamovible convención académica 
siempre había sido que truncaba el desarrollo e incluso a la vida del arte. 
Como observó Ernest Chesneau en 1862, «la imperfección es una ley 
providencial sin la cual el mundo que habría dejado de existir hace ya 
tiempo»*, Por otra parte, está claro que los teóricos como Geffroy, Lecomte 
y Denis podían advertir la sinceridad que subyacía a toda gaucherie e 
interpretarían el estilo «primitivo» de un artista como a una excrupulosa 
vuelta a la naturaleza3*. En la misma línea, Riviére y Schnerb escribieron 
que Cézanne justificaba la desmaña de sus pinturas con estas palabras: «Je 
suis un primitif». El pintor afirmaba que había evitado aplicar las enseñanzas 
recibidas en la École des Beaux-Arts porque abocaban a un estilo de 
reproducción automático y «fotográfico» que fijaba todas las imágenes 
mediante una técnica convencional y anulaba el impacto inmediato de la 
sensación (la preciada fuente de la deformación). Riviere y Schnerb 
observaron que el artista reconocía sus propias irregularidades, pero se 
negaba a pulirlas; simplemente dejaba que se produjeran*”. Ésta era la razón, 
según Bernard, de que Cézanne admitiera que un arte inacabado como el 
suyo tan sólo podía servir de base a los demás pintores: «Soy demasiado 
viejo, no he hecho realidad [mis ideas], y ya no [seré capaz de] hacerlo. Sigo 
siendo el primitivo del camino que he descubierto»?€, 


El carácter «inacabado» y «primitivo» de la pintura de Cézanne no sólo 
indicaba que era un «precursor», sino que atraía a todos aquellos que 
buscaban un rejuvenecimiento y una espiritualización de la inagotable fuente 
de la naturaleza. Joachim Gasquet, un poeta que vivía en Aix, colaboró con 
diversas publicaciones del movimiento «naturista» durante la última década 
de la vida de Cézanne y en ellas afirmó que los cuadros del pintor eran 
fuentes de inspiración?”. El lema de Gasquet era: «Sin duda somos los 
primitivos de una raza futura»38, Al igual que el simbolismo, el naturismo 
estaba interesado en la evolución y la historia del arte. De ahí que Gasquet— 
citara— tomando quizá ideas prestadas de los escritos de Bernard las 


siguientes palabras de Cézanne el patriarca: «Yo soy el primitivo de mi 
propio camino». Es más, Gasquet señaló que Cézanne tenía una idea aún 
más poética de su continuada inmersión en la naturaleza; el artista y el 
paisaje se unían en una sensación viva: «El paisaje se refleja, se humaniza, 
se piensa en mí [se pense en moil»3?. Esta idea, más que ninguna otra 
relacionada con el pintor, llamó la atención del fenomenólogo Maurice 
Merleau-Ponty mientras escribía un ensayo titulado «Le Doute de Cézanne» 
(1945). Merleau-Ponty entendía la pugna del artista por plasmar la 
naturaleza como un intento de conocer ese yo que surgía siempre de su 
experiencia personal. Un cuadro podía ser igual de incompleto que la vida*”, 


Roger Fry también pensaba que la interminable búsqueda de Cézanne 
parecía un ideal para un arte moderno que buscara la experiencia de la 
sensación, del mundo y de la vida misma; un arte que no prevé sus efectos, 
sino que «busca». En 1919 Fry describió del siguiente modo lo que él 
llamaba «la visión creativa»: 


la conjunción (estéticamente) caótica y arbitraria de formas y colores 
empieza a cristalizar en una armonía. A medida que esta armonía se hace 
patente a sus ojos, la visión del artista se deforma por la fuerza del ritmo que 
se ha creado en su interior [...] Ante semejante visión creativa, los objetos 
como tales empiezan a desaparecer, a perder sus distintas unidades, y a 
ocupar su lugar como las piezas de un mosaico visual*!. 


La imagen de Fry recuerda a la presentada por los primeros críticos de 
Cézanne, que hablaban de la deformación característica del pintor y de la 
textura uniforme de su trama de color. Es más, el crítico británico aplicó en 
1927 su descripción general de la «visión creativa» a Cézanne: 


Cada lienzo debía constituir una nueva investigación y una nueva solución 
[...]; en algunas obras de Cézanne obtenemos una imagen clara del proceso 
de creación [artística] [...] Uno tiene la impresión de que [...] hacía falta una 
búsqueda interminable para saber con exactitud la importancia del lugar que 
ocupaba cada volumen en el espacio [de un cuadro de bañistas], una 
investigación que traería como consecuencia que las figuras fueran 


desgarbadas e inverosímiles. En cualquier momento, la exigencia del 
conjunto de la composición de que se afirme con vehemencia una dirección 
rectilínea puede distorsionar la anatomía [...]*?. 


Según el razonamiento de Fry, el carácter provisional, «incompleto», de la 
pintura de Cézanne se convirtió en un paradigma para la creación. Se trataba 
de algo ya creado que incorporaba las características halladas y sentidas por 
el artista durante una experiencia en constante desarrollo. La referencia que 
hace Fry a la espontaneidad creativa («en cualquier momento») recuerda al 
ideal impresionista de la visión directa tanto como cualquier otra idea 
modernista del proceso creativo. 


Más adelante, Meyer Schapiro siguió la misma línea analítica que Fry y, al 
igual que él, también definió la visión del artista como un proceso: 


[Cézanne] flexibilizó el sistema de perspectivas del arte tradicional y dio al 
espacio de la imagen el aspecto de un mundo creado sin ayuda externa y 
formado poco a poco a partir de percepciones sucesivas, y no el de un 
mundo presentado de manera íntegra por una mirada organizadora, como la 
perspectiva geométrica establecida del arte Renacentista [...] El método de 
Cézanne no consistía en marcarse un objetivo que, una vez alcanzado, le 
permitiera crear obras de arte con facilidad. Su arte es un modelo de 
búsqueda y crecimiento constantes*, 


Según la estética modernista, el valor del pintor reside no tanto en lo que es 
posible crear como en su capacidad para buscar y seguir encontrando . 


ES 


Si, a su juicio, Cézanne nunca hizo «realidad» sus ideas artísticas, entonces, 
¿qué descubrió por el camino? ¿De qué modo contribuyó a la ininterrumpida 
«vida» del arte, a su historia? Resulta significativo que la exposición más 
explícita de sus ideas teóricas apareciera en una carta a Roger Marx que 


escribió para agradecerle su reseña de los cuadros que había expuesto en el 
Salon d'Automne en 1904, Cuatro años antes Marx había organizado la 
retrospectiva de la Exposition Centennale (en la que había presentado obras 
de Cézanne) y tenía gran interés en establecer una idea de continuidad en el 
desarrollo del arte moderno francés**, Preocupado por encontrar una estirpe 
de maestros, Marx afirmó que Cézanne era uno de los fundadores del 
impresionismo, aunque, al igual que Degas, se trataba un isolé dentro del 
grupo. Señaló que se trataba de un pintor con historia que merecía ser 
equiparado a Courbet por su atrevida y generosa aplicación de pigmento, y a 
Daumier por su «deliberada» deformación de figuras humanas. Es más, el 
crítico dio a entender que Cézanne había sido una influencia importante para 
las generaciones posteriores, un «eslabón» necesario en lo que él llamaba 
una «cadena» histórica. En resumen, la crítica se mostró elogiosa en la 
Gazette des beaux-arts (una publicación de gran difusión): reconocieron su 
importancia histórica e incluso escogieron uno de sus paisajes para ilustrar el 
texto*, 


En la carta que escribió poco después de aparecer la publicación de Marx, 
Cézanne agradeció humildemente el honor que se le hacía empleando una 
metáfora del propio crítico: «Pienso que uno no ocupa el lugar del pasado, 
sino que tan sólo añade un nuevo eslabón»**. Ésta fue, por tanto, la 
contribución de Cézanne: una prolongación más que una revolución. A 
continuación explicaba a Marx cuáles eran sus objetivos formuló una 
declaración de propósitos en un lenguaje propio del impresionismo: con 
«temperamento» y un «concepto de la naturaleza», uno sólo necesita los 
«medios de expresión» para comunicar lo que quiere al público y «ocupar un 
rango apropiado en la historia del arte». Cézanne estaba convencido de que 
poseía un «temperamento» artístico y que tenía sensaciónes «intensas»; pero 
continuó buscando los «medios de expresión», la técnica artística necesaria. 
Si llegó a encontrarla (cabe imaginar que sí, a la vista de la destacada 
posición histórica que se le otorgó), le pasó inadvertida. No es de extrañar: 
en el caso de Cézanne, el hecho de no hacer realidad sus ideas, de no 
alcanzar su objetivo, significaba alcanzar el éxito: el objetivo era no 
terminar?”. 
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Capítulo 15 


La práctica de Cézanne 


De todos los medios técnicos de la pintura, el color es el que transmite la 
sensación de vida de forma más directa. 


Jules Antoine Castagnary, 18631! 


Debe el artista encontrar su originalidad a ciegas, inconscientemente, oO 
puede conseguir dar con ella, dominarla y manipularla como una «técnica» 
más? De los planteamientos de Cézanne y los críticos e historiadores del arte 
que escribieron sobre él con entusiasmo se desprende que el artista 
modernista debe dejarse llevar por su «visión creativa», no controlarla. Sin 
embargo, como ya he señalado, la técnica de Cézanne (al igual que la de 
muchos de sus contemporáneos) se desarrolló de acuerdo con unos fines 
concretos y, sobre todo, como respuesta a los «planteamientos» implícitos en 
las técnicas de otros pintores. 


Mi intención en este capítulo es estudiar el procedimiento técnico de 
Cézanne como estrategia pictórica pensada para transmitir un contenido o 
mensaje preconcebido. Ahora bien, no pretendo hacer un análisis exhaustivo 
de esta técnica. Al igual que en el capítulo 8, centro mi análisis en unas 
cuestiones que resultan fundamentales en el contexto de las teorías artísticas 
que heredaron Cézanne y sus contemporáneos. Concretamente, relaciono la 
práctica del artista con las preocupaciones y los métodos del impresionismo. 
Este contexto es distinto del lugar en el que los impresionistas preferían 
situar a Cézanne —aunque no tanto como se suele afirmar— y se encuentra 
bastante alejado del modernismo tardío. 


En el análisis que he hecho en el capítulo 8 he subrayado la insólita 
estructura de los paisajes del artista y la manera en que éste evitaba la 
organización jerárquica. Muchas de sus decisiones eran de signo negativo: 


hacía algo para evitar hacer otra cosa. Trataba de negar los principios 
académicos establecidos. En los capítulos 12 y 14, he analizado la gaucherie 
y la «falta de profundidad» de Cézanne, aspectos de su obra que cabría 
interpretar como consecuencias de una búsqueda concienzuda de la 
representación directa de la sensación. En este capítulo me centro de forma 
exclusiva en las decisiones que tomó Cézanne con respecto al color, que 
fueron en mi opinión las más deliberadas y conscientes de su actividad 
artística. Resulta problemático, aunque no contradictorio, que este elemento 
inmaterial de su lenguaje pictórico constituya la referencia más concreta a la 
«originalidad». 


Como vengo apuntando desde el principio, Cézanne hizo en su madurez un 
uso del color muy coherente con la práctica impresionista. Si el pintor se 
sintió ligado a un grupo, éste fue el impresionista. Por otro lado, sus 
manifestaciones, incluso las apócrifas, indican que nunca perdió el respeto 
por Monet, Renoir y Pissarro. Tampoco ellos dejaron de valorar su obra?. La 
opinión generalizada es que la forma de pintar de Cézanne adquirió un 
carácter decididamente impresionista al principio de los años setenta, cuando 
trabajó con Pissarro. Por aquella época empezó a pintar con una facture 
consistente en pequeñas pinceladas yuxtapuestas de colores vivos. Esta 
técnica no fue resultado de una observación más atenta de la naturaleza 
(como quisieron creer algunos amigos que le apoyaban), sino de una 
profunda reflexión sobre lo que cabía hacer para crear un arte original sobre 
la base del lenguaje pictórico formal establecido. Si tenemos en cuenta que 
Cézanne relacionaba la «sensación original» con la experiencia directa de la 
naturaleza, las decisiones más importantes que tomó con respecto al uso del 
color son bastante obvias. 


Podemos dar por sentado que, al igual que su contemporáneo, el 
«académico» Henri Regnault, el Cézanne «independiente» consideraba 
inaceptable el claroscuro convencional por dos razones: en primer lugar, 
porque era distinto de los efectos cromáticos observados en la naturaleza; y 
en segundo lugar, porque el claroscuro se entendía como un artificio 
académico; es decir: un producto de la doctrina, no de la experiencia 
personal*, La primera razón, la necesidad de la observación directa, es (como 
ya he apuntado anteriormente) muy discutible, ya que siempre cabe decir 
que el pintor sólo «ve» en la naturaleza aquello que la práctica aprendida le 
permite imaginar como un cuadro*. Si en lugar del claroscuro, Cézanne 


«veía» en la naturaleza una pauta de colores vivos yuxtapuestos, tenía una 
teoría que regía esta visión naive: la teoría de la impresión, del efecto visual 
propio de la mirada «inocente» y no adoctrinada. En consecuencia, cabría 
afirmar que los colores de la visión naive tenían su origen en un discurso 
teórico aprendido. El «campo» de visión en el que se seleccionaban los 
colores no estaba condicionado por una naturaleza «exterior» o un 
temperamento «interior». 


Finalmente, para resolver el problema de representar la impresión, Cézanne 
tomó una solución técnica entre las varias que disponía. No está claro si era 
la mejor, pero sí que era la más enfática. Las posibles soluciones que se 
barajaban entre 1865 y 1885 eran las siguientes: 1) el uso de fuertes 
contrastes de luces y sombras, una especie de «modelado sumario» (modelé 
sommaire) que limitaba la gama de valores del claroscuro a unos pocos 
tonos (supuestamente) percibidos de forma directa y sujetos a una ejecución 
inmediata; 2) el uso exclusivo de contrastes más atenuados; es decir: el 
establecimiento de una relativa uniformidad de valores y de tono (este tipo 
de pintura solía denominarse peinture grise o peinture blonde); 3) el uso de 
contrastes de valor atenuado, junto con fuertes contrastes de tono, 
normalmente por medio de colores bastante vivos, puros y «elementales». La 
presencia de cualquiera de estas tres técnicas podía llevar a los críticos a 
definir la otra como peinture claire o, simplemente, a hablar de la 
representación de la «claridad» (clarté) relacionada con la luz natural. Tanto 
Fromentin como Van Gogh hicieron referencia a la lamentable moda de la 
clarté que caracterizaba la pintura de los años setenta”. La mayoría de los 
críticos se mostró más transigente y alabó a algunos artistas por presentar 
esta «claridad». Castagnary fue más lejos al señalar que la presencia de la 
clarté en cuanto característica física llevaba envuelto su sentido metafórico: 
«la claridad» y la «verdad»*. 


El primer método para producir la «claridad» y el efecto de la impresión 
directa era el más tradicional y, por tanto, el más desacreditado entre quienes 
consideraban incompatibles la convención académica y la representación 
naive . Aun así, este método fue defendido como mínimo hasta 1882 por 
Georges Guéroult, un especialista en óptica. En sus escritos Guéroult 
señalaba el tópico de que «los colores de que disponen los pintores son 
muchísimo menos intensos que los tonos de la luz solar», y afirmaba que 
para «resolver este problema el artista está obligado a hacer contrastes 


[fuertes]». Sin embargo, recomendaba a los pintores de su época que no 
usaran los tonos vivos de la «mueva escuela de pintura al aire libre [por 
ejemplo, el impresionismo]», e insistía en que los «verdaderos coloristas» 
siempre lo habían hecho de otra manera: «al contrario, fue el claroscuro lo 
que permitió a Tiziano y Rembrandt buscar y descubrir sus efectos más 
bellos»?. 


El uso sistemático del claroscuro se solía ver como un recurso académico, 
pero los simples «contrastes» fuertes se salvaban de esta crítica. La pintura 
de Manet se caracterizaba por estos contrastes marcados de valor, sobre todo 
la de su primera época; y él más que nadie fue objeto de críticas tanto 
favorables como desfavorables por el denominado «modelado sumario». La 
falta o supresión intencionada de los tonos intermedios de transición (véase, 
por ejemplo, il. 7) podía significar que el artista plasmaba únicamente 
«aquello que veía» directamente y nada más, o bien que carecía de la 
destreza O la determinación para continuar avanzando hacia su verdadero 
objetivo pictórico. Está claro que los defensores del impresionismo aplicaron 
el primer criterio al valorar la pintura de Manet: Zola, por ejemplo, no 
consideró que trabajara con medios escasos y elogió al pintor por limitarse a 
representar únicamente la «verdad», sólo los tonos que realmente veía y el 
efecto del momento que experimentaba. 


Sin embargo, cuando hablaba del modelado atenuado de Manet, Zola no 
solía referirse a la violenta oposición de luces y sombras, sino a la claridad 
producida por la concentración de tonos suaves: «sus pinturas son claras y 
luminosas [...]: la luz cae como una capa blanca [...]; ve con claridad»?. Así, 
Zola descubrió en la pintura de Manet una luminosidad conseguida con una 
variante de la segunda de las tres técnicas para producir clarté: el uso de una 
gama limitada de valores de claroscuro y, en concreto, los del extremo más 
claro de la escala. Los críticos solían llamar a esta forma de pintar blonde o 
blanche, y a veces también grise para indicar el equilibrio general de valores: 
ni blanco ni negro, sino gris. El gris sugería una iluminación uniforme (y a 
menudo intensa), el tipo de «claridad» que se observa en una «impresión» 
con luz natural!%. El propio Zola pareció atribuir el uso de este efecto de luz 
clara o gris no sólo a Manet, sino también a Bastien-Lepage, uno de los 
numerosos pintores naturalistas que alcanzaron el éxito en los círculos 
artísticos más convencionales!!. En el Salón de 1880, Zola vio obras tanto de 
Manet como de Bastien-Lepage; aprovechó la oportunidad para hablar de la 


tendencia general hacia la peinture claire, uno de cuyos precursores había 
sido Manet, y señaló la ironía de que algunos pintores se hubiesen ganado el 
favor del público mediante la imitación consciente del «color claro», que era 
resultado de la visión ingenua de Manet. Bastien- Lepage era uno de los que 
parecían haberse servido de los métodos de Manet para responder a las 
expectativas del público; y es que el suyo era un «impresionismo corregido 
[y] moderado». De ahí que Zola afirmase que lo que caracterizaba a la 
monumental obra de Bastien-Lepage Juana de Arco (il. 41) era la «tonalidad 
gris», un efecto de claroscuro atenuado que recordaba a la luz natural. El 
crítico no podía por menos de admirar este cuadro, pese a las dudas que le 
inspiraban la técnica simplista del artista y el tema «literario» que había 
elegido!?. En general, Bastien-Lepage, al igual que Manet, se hizo famoso 
por sus efectos de clarté, que obtenía mediante la supresión de algunas partes 
de la gama del claroscuro*. 


La tercera técnica para producir claridad, la más estrechamente relacionada 
con el estilo impresionista, era la más radical, pues no sólo modificaba el 
claroscuro, sino que parecía eliminarlo. El uso de colores claros 
yuxtapuestos sin tonos neutros de transición restaba fuerza al claroscuro 
«académico», no sólo por la similitud de valor de numerosos tonos, sino 
también porque los más fuertes parecían impedirle al ojo apreciar los 
valores. Los tonos violentos invalidaban la supuesta función ordenadora de 
los valores. Al menos, esto es lo que solían afirmar los teóricos!*, Es más, 
señalaban que, puesto que la representación de la luz exterior requería a 
menudo un claroscuro muy restringido, el pintor al aire libre se enfrentaba a 
la difícil tarea de crear la ilusión de espacio con unos medios sumamente 
limitados!”. Aunque a todo el mundo le parecía evidente la relación entre los 
colores vivos y la iluminación natural, muchos críticos y teóricos llegaron a 
la conclusión de que el pintor encontraba la luz «plana» en la naturaleza, por 
lo que tenía que hacer que resultara pictóricamente eficaz añadiéndole una 
gradación de claroscuro muy suave?*, 


41. Jules Bastien-Lepage, Juana de Arco, 1880. New York, The Metropolitan 
Museum of Art. Donación de Irwin Davis, 1889. 


Dados los enormes problemas que presentaba la tercera técnica, los críticos 
que asociaban el naturalismo a las otras dos técnicas se empeñaban en 
rechazar el impresionismo de Monet y Pissarro, al tiempo que aceptaban en 
el Salón a sus representantes más conservadores. En 1877, por ejemplo, 
Frédéric Chevalier escribió un artículo titulado «L'impressionisme au Salon» 
en el que definía la técnica impresionista con las siguientes características: 
un dibujo sin más detalles que los perceptibles a primera vista; una facture 
expresiva sencilla; y un color vivo naturalista. Chevalier conocía bastante 
bien la pintura impresionista, tanto la del Salón como la otra. Acababa de 
escribir la reseña de la exposición de los independientes de aquel mismo 
año, y en ella se quejaba de la «ejecución rudimentaria» y las «incoherencias 
deliberadas». En cambio, en su análisis del impresionismo del Salón sostenía 
que el uso desmedido de los colores vivos por parte de algunos 
«intransigentes» no debía interpretarse como una característica propia de la 
escuela. Otro de los cuadros «impresionistas» que contó con la aprobación 
de Chevalier fue La iglesia de Saint-Philippe-du-Roule de Jean Béraud (il. 
2), que no sólo no abusaba de los tonos, sino que constituía probablemente 
un ejemplo de peinture grise . El cuadro de Béraud compartía una 
característica importante con otras obras impresionistas: a excepción del 
vacío escénico del primer plano, no presentaba ninguno de los mecanismos 
compositivos previsibles y, sin embargo, parecía captar la vida de un 
momento dado sin una concepción o distribución preconcebidas??. 


Quizá los críticos que tendían a clasificar los cuadros en función del tema 
(Chevalier entre ellos) pensaran que Béraud plasmaba su «impresión» de la 
vida cotidiana y considerasen una aberración a un pintor como Monet; pero 
para los que primaban los aspectos técnicos, la yuxtaposición de colores 
vivos que se observaba en algunas obras de los impresionistas parecía 
demasiado notable para que uno pudiera pasarla por alto!*9. Estas obras 
requerían una valoración crítica, ya fuera favorable o desfavorable. Por 
ejemplo, mucho antes de que Denis relacionara la falta de profundidad 
«atmosférica» de Cézanne con el primitivismo, muchos críticos habían 


rechazado el intento del impresionismo de representar la luz natural porque 
sólo producía la falta de profundidad que cabía observar en los primitivos 
occidentales y en la pintura japonesa. Quien hizo una valoración positiva fue 
Edmond Duranty, quien apreciaba las pinturas impresionistas tanto como los 
grabados japoneses!?. Duranty escribió favorablemente sobre las imágenes 
que tenían «un tono luminoso extendido casi de la misma manera por todo el 
lienzo»?2, Como vengo sosteniendo, este efecto sugería falta de profundidad 
y una impresión directa; una luz llena de color, pero sin diferenciar. 


Es preciso mencionar otro aspecto problemático del uso extremado del color 
que hicieron los impresionistas: los pintores no sólo eliminaron la transición 
entre luces y sombras, sino también la transición entre tonos. Por lo general, 
prescindieron de los tonos «rotos» o neutros, que creaban una variación de 
intensidad (saturación), y rechazaron las gradaciones del claroscuro, que 
producían una variación de valores (iluminación). Al parecer, una mezcla y 
manipulación excesiva de variaciones de tonos básicos equivalía al mismo 
tipo de «composición» preconcebida que los impresionistas trataban de 
evitar tanto con la elección de temas como con la facture . Desde luego, 
sabían que el uso de tonos armoniosos neutros en obras con colores vivos 
poco habituales había sido recomendado por los mismos teóricos que 
abogaban por el sistema de claroscuro?!, Al final, los impresionistas 
rechazaron o, por los menos, se opusieron a ambas prácticas. 


ES 


La técnica de Cézanne durante sus primeros años en París (en la década de 
los sesenta) coincide con la de Manet en el uso de fuertes contrastes de valor 
y el modelé sommaire . Además el pintor se sirve a menudo de un método 
utilizado por Courbet consistente en aplicar sobre el lienzo una gruesa capa 
de pintura con la espátula??. De hecho, cuadros como Hombre con gorro de 
algodón (circa 1865-1867; il. 42) presentan el primero de los tres 
procedimientos asociados normalmente con la representación de la luz 
natural. 


42. Paul Cézanne, Hombre con gorro de algodón (Tio Dominique) (circa 
1865-1867). New York, The Metropolitan Museum of Art, Fundación Wolfe, 
1951, del Museum of Modern Art. Colección de Lillie P. Bliss. 


Cuando Cézanne comenzó a trabajar con Pissarro en 1872, desarrolló una 
técnica más colorista, más próxima a la tercera técnica que acabo de 
explicar. Juntos, Pissarro y Cézanne dieron con una solución para el 
problema de la impresión que parece reflejar una idea muy clara de los 
límites hacia los que cabía orientar sin temor una pintura desprovista del 
claroscuro convencional. Como si quisieran cubrirse las espaldas, 
conservaron algunos aspectos del método o «sistema» del claroscuro en su 
contundente imagen de la clarté. En concreto, los dos pintores lograron 
conferir una armonía unificadora a sus obras mezclando todos los tonos 
posibles de una paleta bastante limitada de colores puramente «espectrales». 
Redujeron al mínimo la presencia del negro, los colores terrosos y otros 
pigmentos neutros, sin importarles si el tema que querían representar parecía 
«neutro» o «gris». Su técnica representa una fructífera duplicidad: podían 
emplear tonos vivos y mantener una gama de valores bastante limitada, al 
tiempo que «rompían» (neutralizaban) los colores demasiado fuertes para 
evitar yuxtaposiciones demasiado llamativas. Hacían un guiño a la peinture 
grise, sin dejar por ello de ceñirse a la paleta que caracterizaba 
(teóricamente) a la visión natural «primitiva». No cabe duda de que se 
trataba de «impresionismo», aunque no en su expresión más radical. 


Parece que fue Pissarro, que tenía más experiencia, quien tomó la iniciativa 
en esta aventura creativa??, Su La Cuisine chez Piette Montfoucault (1874; il. 
43) muestra un uso temprano y bastante extremo de este método. La paleta 
que emplea en este cuadro consiste casi exclusivamente en pigmentos que 
semejan colores elementales: azul de Ultramar, amarillo cadmio, rojo 
plomizo (rojo anaranjado fuerte), carmesí alizarino (rojo intenso), verde 
cobalto y blanco plomizo?*. A pesar de la viveza cromática de la paleta, el 
color del cuadro parece neutro o «gris». Sin embargo, también presenta una 
luminosidad uniforme, ya que Pissarro obtiene casi todos los tonos grisáceos 
con el azul, el amarillo, el rojo y pequeñas cantidades de verde. Es como si 
Cada uno de los colores utilizados conservara la intensidad a pesar de la 


eliminación de los contrastes de tono. El efecto general es de un color 
uniforme y armonioso que recuerda a la luz natural tanto por la ausencia del 
claroscuro (artificial) como por la presencia (aunque atenuada) de una gama 
completa de tonos. A lo largo de los años setenta Pissarro utilizó en 
numerosas ocasiones esta paleta limitada y el sistema de mezcla de 
pigmentos; a menudo dejó que los colores básicos aparecieran de forma 
bastante pura, sin mezclar. Llegó incluso a dejar una muestra permanente de 
su método, ya que pintó un pequeño cuadro en una de sus paletas de madera 
(il. 44). Puso en los bordes un poco de cada uno de los seis pigmentos de 
manera que se vieran bien, y en la parte central, que normalmente se utiliza 
para mezclar colores, pintó un paisaje?”. En otro cuadro de este periodo, 
Maison de Piette, á Montfocault (1874), el artista creó una superficie de 
tonos grises sobre un fondo marrón en el que resultaban perceptibles a 
simple vista pequeñas manchas de colores primarios, aunque a veces parecen 
pintadas simplemente con un solo pelo del pincel utilizado para mezclar los 
«grises» con el rojo, el amarillo y el azul??. Como si quisiera demostrar que 
había obtenido la luz «gris» con los colores elementales del espectro, 
Pissarro firmó el cuadro con un violeta rosáceo vivo y luego le puso encima 
una Capa de azul verdoso más neutro. El violeta vivo resulta visible tanto en 
la firma como en los trazos esparcidos por todo el paisaje. Este tono debió de 
aparecer en la paleta mientras preparaba las combinaciones más complejas 
de colores armoniosos apagados. 
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43. Camille Pissarro, La Cuisine chez Piette, Montfoucault, 1874. Por 
gentileza del Detroit Institute of Arts. Legado de Edward E. Rothman. 


Aunque las paletas de Cézanne de los años setenta y principios de los 
ochenta parecen más variadas que las de Pissarro, su método era parecido. 
Normalmente, consistía en mezclar colores vivos para crear un marrón 
neutro o un tono grisáceo. Así, plasmaba el tronco de un árbol o el pelo de 
una bañista con una mezcla de rojo, azul, verde y amarillo, los mismos 
colores que utilizaba en un estado más puro (o a menudo simplemente 
yuxtapuestos unos al lado de otros) para definir las hojas de los árboles o la 
carne de la bañista?”. En algunos cuadros de principios los setenta Cézanne 
parece interesado en usar los colores vivos que asocia al efecto atmosférico, 
al tiempo que evita los contrastes de tono que puedan afectar a la 
uniformidad pictórica. Sin embargo, al igual que Pissarro y otros 
impresionistas, a finales de aquella década empezó poco a poco a utilizar los 
tonos primarios de forma más directa, y llegó al extremo de exagerar los 
colores que «observaba» en la naturaleza para compensar la inferior calidad 
de la luminosidad que captaba el pigmento. Abandonó la luz de claroscuro 
del «estudio» y las «escuelas» (creada para producir efectos pictóricos) y, 
tanto en el interior como al aire libre, empleó los tonos que expresaban lo 
«directo» y lo «natural». La asociación entre la luz natural y los tonos vivos 
llegó a ser tan importante para él que parecía que el color uniformaba el 
cuadro por sí solo incluso cuando lo utilizaba en una pauta de contrastes 
marcados dotada de pocas transiciones «rotas» o ninguna. Ésta fue la 
«verdad» visual que «observó» Cézanne en L'Estaque en 1876: «la siluetas 
de los objetos no son sólo blancas o negras, sino azules, rojas, marrones y 
violetas [...]; me parece la antítesis del modelado [del claroscuro]»?*. ¿Estas 
palabras, que parecen una mera constatación, constituyen una teoría? Es 
imposible saber a ciencia cierta si fue una visión o una teoría lo que originó 
la observación del pintor. La pregunta misma resulta equívoca. El término 
«observación» es en sí ambiguo, ya que puede designar al resultado de la 
sensación y el del pensamiento. 
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44. Camille Pissarro, Paleta del artista con paisaje, circa 1877-1879. Sterling 
and Francine Clark Art Institute, Williamstown, Massachusetts. 


De acuerdo con la idea de Cézanne de que el claroscuro no es «natural», su 
Plato con manzanas (il. 45), obra típica de finales de los años setenta, carece 
de valores marcados de luces y sombras. No presenta un modelado 
convencional, sino una superficie armoniosa en la que los colores del primer 
y el segundo plano forman una pauta continua de tonos relacionados entre sí. 
Los diversos colores han sido mezclados en una paleta bastante limitada. Por 
ejemplo, el pintor ha creado una sombra azul grisácea en el plato 
principalmente con azul marino y blanco, colores a los que ha añadido un 
bermellón semicomplementario para «atenuar» la intensidad del color. 
Además, el tono gris del mantel lo ha obtenido sobre todo con blanco, azul 
marino, bermellón y amarillo cromo. Se trata de un color neutro formado por 
los tres colores elementales??. En un cuadro algo posterior, Trois Baigneuses 
(circa 1881-1882; il. 35) Cézanne volvió a emplear esta paleta limitada, pero 
de una forma más clara. La superficie de color parece más «directa» en 
relación con la intensidad de los tonos y la aplicación directa del pigmento 
(la característica facture primitiva). Los tonos «carne» de las bañistas van 
desde el azul de los contornos hasta las sombras verdes y las zonas más 
claras de violeta rosáceo y amarillo claro. Dentro del follaje, que es 
predominantemente amarillo, verde y azul, pueden verse pequeñas manchas 
de rojo vivo. Como Cézanne solía emplear los pigmentos básicos de su 
Paleta en un estado puro o primitivo, sus lienzos seguían produciendo un 
efecto de inmediatez incluso cuando trabajaba varias veces en ellos. Ya 
fuesen esbozos esquemáticos o estuvieran cubiertos de gruesas capas de 
pigmento, conservaban la «sensación». Según él, aunque la «terminara», la 
obra no era muy diferente de la experiencia, no resultaba más «refinada». 


45. Paul Cézanne, Plato con manzanas, circa 1877-1878. Por gentileza del 
Art Institute of Chicago. 


Puede que Casas en L*Estaque (il. 46) —un cuadro que presenta en general el 
mismo procedimiento que Trois Baigneuses, aunque posiblemente sea de 
una fecha algo anterior, quizá de 1880— sea la obra de Cézanne que más se 
acerca al objetivo técnico de formar una pauta unificada y armoniosa de 
colores vivos (para crear el efecto atmosférico) sin depender apenas de la 
gradación de claroscuro*!, En este cuadro el pintor empleó una pauta de azul, 
verde azulado, amarillo verdoso y ocre para representar las rocas y la 
vegetación. En las distintas mezclas se aprecian pequeñas cantidades de rojo 
(bermellón y alizarino). La superficie de los edificios es fundamentalmente 
de color azul y ocre, aunque se ha añadido un poco de rojo y verde. 
Sorprendentemente, a pesar de que la imagen contiene unos afloramientos 
rocosos iluminados pintados de amarillo y azul claro junto a otros colores 
más oscuros, apenas hay sensación de lejanía. Esta ausencia de profundidad 
espacial obedece a varias razones: algunas zonas «realzadas» tienen el 
mismo aspecto en el primero, el segundo y el último plano; tanto la fuerza de 
los valores como la intensidad de los tonos es bastante uniforme; y este 
efecto resulta más marcado debido a la semejanza de las pinceladas, que no 
permite distinguir los cercas de los lejos. En consecuencia, si el observador 
«ve» una profundidad ilusoria en el cuadro es sólo porque la convención 
exige que los paisajes se contemplen de arriba abajo, desde el «frente» al 
«fondo». Aunque los maestros renacentistas descubrieran la perspectiva 
aérea (la disminución paulatina de los contrastes de valor) para poder así 
crear la ilusión de un fenómeno real, Cézanne la rechaza por considerarla 
una convención: su observación naive y uniforme de la luz sustituye a una 
visión premeditada del claroscuro; y un cuadro que plasma la impresión 
natural con la violencia propia de los hallazgos espontáneos se opone 
implícitamente al despliegue de unos conocimientos técnicos adquiridos. La 
técnica de Casas en L'Estaque debe entenderse como una depuración del 
estilo pictórico inicial de Cézanne, aunque el artista pintó la obra con idea de 
lograr un efecto cada vez mayor de sencillez e ingenuidad. 


46. Paul Cézanne, Casas en L'Estaque, circa 1880. Colección del señor y la 
señora Mellon, National Gallery of Art, Washington. 


Cuando Cézanne empezó a usar la paleta de colores vivos con más libertad y 
a preocuparse menos por el color «roto», pintó cuadros impresionistas que 
presentaban el tercer tipo de clarté . Para crear en los cuadros una pauta 
variada pero uniforme (una alternativa a la estructura «compositiva» basada 
en el modelado del claroscuro degradado), se basó en los contrastes de 
colores cálidos y fríos. Como ya he señalado en el capítulo 8, sus primeros 
admiradores advirtieron este aspecto fundamental de su técnica, aspecto que, 
por otra parte, han redescubierto una y otra vez los críticos y especialistas 
del siglo XX como si se tratara de un fenómeno «clásico»: todos los 
escritores hablan de la «verdad» de la estructura de colores de Cézanne 
como si la vieran (o volvieran a ella) «originalmente»*?. Para la mayoría de 
estos críticos, la presencia de un sistema en las secuencias de tonos 
contrastantes del artista indica una característica metodológica (creada) que 
no existe en el impresionismo (hallado) más espontáneo. Pero el adversario 
de Fry, D. S. MacColl, observó que el método del artista era coherente con 
principios naturalistas conocidos. MacColl escribió en 1912 lo siguiente a 
este propósito: 


[La sustitución que hace Cézanne de] los contrastes de tono por los 
contrastes de valor [...] no [es propio del] postimpresionismo en absoluto, 
sino [d]el impresionismo de Turner y Monet [...]; la convención que Turner 
y Monet adoptaron para lograr una claridad general consistía en suprimir los 
valores más bajos [y los más altos] para prescindir no sólo del sol, que era 
imposible de reproducir, sino también de las sombras y de los tonos (más 
rebajados), y representar tan sólo la diferencia de color o tono de forma 
exagerada [...] [Cézanne] es, en este sentido, un impresionista puro*, 


Es decir, MacColl atribuyó tanto al impresionismo como a Cézanne el 
recurso de restringir la gama de tonos del cuadro a un grupo de valores 
intermedios y resaltar al mismo tiempo los contrastes de tono. Aunque los 


impresionistas lo llevaron a extremos que muchos consideraron exagerado, 
este método había sido recomendado durante el siglo XIX para crear efectos 
en la pintura al aire libre. El tono (chaud y froid), podía sustituirse por el 
valor (lumiere y ombre) para que el color pictórico tuviera coherencia?*. 


La pauta de tonos fríos y cálidos contrastantes que distingue a la técnica más 
madura de Cézanne resulta regular sólo por su ubicuidad y uniformidad. El 
pintor permite que la gama cromática del «color local»*” varíe hasta llegar a 
tonos muy distantes. A menudo, el follaje «verde» llega a volverse rojo y 
violeta. Es más, acumula pinceladas de colores contrastantes en los lugares 
más insospechados: en el cielo, en las prendas de vestir o en los muebles, 
todo ello dotado de una monocromía «natural». Tal como señalaron sus 
admiradores, pintaba el segundo plano con tanto color como el primero?**, 
Por ejemplo, lo más probable es que el vestido que aparece en Retrato de 
Madame Cézanne (circa 1890; il. 39) fuera todo azul, pero el pintor amplió 
la gama de este tono, sin dejar por ello de mantener una gama de valores 
limitada: el vestido se vuelve azul, verde y violeta. Asimismo, las manos y el 
rostro de la figura aparecen definidas con tonos rosa, naranja pálido y verde. 


Incluso en obras de coloración bastante atenuada como la naturaleza muerta 
Tres cráneos (il. 40), Cézanne sugirió la presencia cromática de una luz 
impresionista fuerte. En esta sencilla composición, representó el cráneo de la 
izquierda con gruesas pinceladas de color verde, azul claro, amarillo mate, 
rosa y violeta rojizo. Incluso el contorno del perfil es multicolor. Por otra 
parte, la superficie de la mesa está «modelada» con colores contrastantes, 
pero presenta tonos de valores afines. Si Cézanne quiso alguna vez utilizar 
un «sistema» cromático para imitar el volumen de la naturaleza, en este caso 
creó un objeto plano «redondo» o cuando menos alabeado. Tanto su «teoría» 
como la práctica de su primera época permiten pensar que esta modulación 
cromática representa la atmósfera uniforme de una impresión, no las 
peculiaridades de los objetos. La impresión del artista constituye un hallazgo 
inmediato o es entendida como tal. Su propósito impresionista le impedía 
observar un objeto como si fuera una parte separada de la «sensación» 
general de la naturaleza, ya que esto significaría estudiarlo y transformarlo 
en un elemento de la composición. Cézanne no hacía composiciones en el 
sentido corriente de la palabra3”. Prefería dejar que los «hallazgos» los 
hiciera su técnica «creativa»: la impresión no constituye simplemente el 
origen de su arte, sino también su fin. 


ES 


Como ya he indicado, Tres cráneos transmite una sensación de inmediatez 
no sólo por el color «atmosférico», sino por su aparente falta de 
«composición». Esta disposición de formas tan sencilla y repetitiva no es 
fruto de un proceso pensado para organizar los elementos del modelo en el 
estudio (los cráneos de la mesa) o los colores y las formas en el lienzo. Pero 
ya he señalado que el pintor planeaba este tipo de efectos «directos». El 
grado de intencionalidad de un pintor no se puede establecer sólo a tenor de 
las indicaciones visuales. Las señales visuales forman parte de un sistema 
retórico, no son la «pura verdad». Los propios cuadros de Cézanne dan 
motivos para el desconcierto, y es que no todos sugieren una idea de 
«sencillez hallada». Un cuadro del mismo periodo que Tres cráneos, Jarra, 
vaso y plato con fruta (circa 1900; il. 47) presenta un aspecto más complejo. 
Sobre una mesa vista desde arriba aparecen un plato de manzanas inclinado 
hacia delante, varias piezas de fruta y una jarra de leche. El fondo, que 
muestra una variedad característica y difícilmente descifrable, consta de una 
cortina y una pared. Pero ésta no es ni mucho menos la naturaleza muerta 
más complicada de Cézanne. Muchas contienen más objetos, normalmente 
con un plato inclinado hacia delante y un paño bordado doblado de forma 
irregular en el primer plano. Estos detalles en concreto son típicos de 
numerosas naturalezas muertas francesas y holandesas del siglo XVII, así 
como de la obra de pintores contemporáneos de Cézanne como Antoine 
Vollon39. En general, Cézanne no se inventó ningún tema; al contrario, 
parece que usó los más corrientes —naturalezas muertas con fuentes de fruta, 
composiciones de «bañistas» desnudas en un paisaje, vistas de una montaña 
lejana— para transformar el arte convencional en la medida de lo posible 
mediante un procedimiento técnico pensado para hacerlo parecer natural. 
Cézamne utilizó todo el acervo heredado del arte figurativo —a menudo a 
través de imágenes tomadas de los «maestros de la antigiiedad»— y le 
devolvió la «sensación» directa. Como señalaron sus admiradores, quiso 
restituir el arte de Poussin a su origen natural*?. 


Jarra, vaso y plato con fruta se puede considerar una obra típica de los 
últimos años del pintor. Como he señalado, parece (al menos a primera 


vista) un cuadro más complejo que Tres cráneos y menos elaborado que 
otras obras de este periodo*? Como suele ocurrir, sus características 
organizativas resultan en su mayoría imposibles de ver en una reproducción 
en blanco y negro, pues se basan en similitudes y contrastes de color. Mi 
intención es describir algunos aspectos del método utilizado en este cuadro 
sin dejar de afirmar (como he hecho en el capítulo 8) que Cézanne pretendía 
evitar toda composición jerárquica convencional. Es más, el pintor modificó 
o eliminó casi todo lo que pudiera parecer una «composición» a ojos de sus 
contemporáneos. Básicamente, por lo que respecta a la articulación de las 
partes, el artista estableció correspondencias para uniformar la imagen y el 
efecto atmosférico. En buena medida son este tipo de correspondencias 
estructurales —una repetición no jerárquica de motivos de color, forma y 
línea direccional- las que llevaron a algunos observadores a afirmar que 
estos cuadros eran «planos». Parecían uniformes no sólo por el color y el 
valor, sino también por el grado de profundidad espacial que presentaban 
algunos elementos del cuadro en relación con los demás. Este efecto, que 
otros han interpretado como una unión entre la falta de profundidad de la 
superficie y la profundidad ilusoria, yo prefiero llamarlo «correspondencia» 
o «composición no jerárquica» Y, Cuando la técnica de Cézanne crea una 
uniformidad compositiva o cromática, su práctica resulta más coherente con 
su teoría «impresionista». Sin embargo, el cuadro sigue sujeto al modo 
habitual de interpretación simbolista, el discurso crítico empleado por sus 
jóvenes admiradores y por todos los que que han utilizado los textos 
simbolistas para documentar el caso de este pintor «aislado». 


47. Paul Cézanne, Jarra, vaso y plato con fruta, circa 1900. Donación de la 
W, Averell Harriman Foundation, Washington, National Gallery of Art. 


Algunos ejemplos de las típicas correspondencias estructurales que Cézanne 
creó en Jarra, vaso y plato con fruta son los siguientes: 1) los acentos 
lineales del borde vertical derecho del cajón recuerdan a la representación de 
la parte derecha de la jarra y también a las pinceladas direccionales de la 
parte inferior izquierda del plato; 2) la parte central del fondo se corresponde 
cromáticamente con la mesa situada en primer plano; 3) la pauta de las 
pinceladas de la jarra se corresponde cromáticamente con la parte adyacente 
del fondo (a la derecha de la jarra), y se han añadido a la jarra manchas de 
color ocre —el color dominante del fondo adyacente—; 4) las pinceladas que 
definen el vaso de vino van más allá de los límites referenciales del objeto y 
se corresponden con las pinceladas del fondo adyacente; 5) las colgaduras de 
la parte superior derecha del fondo parecen dispuestas de manera que formen 
pliegues diagonales definidores de un ángulo relacionado recíprocamente 
con el borde derecho de la mesa del primer plano; 6) «las sombras» 
horizontales situadas junto a las naranjas y el limón recuerdan a los bordes 
de la mesa y el cajón. Estas analogías hacen aumentar la sensación de que en 
el conjunto la superficie se da una variación articulada pero repetitiva, 
sensación acentuada por el insistente uso que hace el pintor de los contrastes 
de colores cálidos y fríos: el plato tiene una pauta azul, rosa y verde; el rojo, 
el naranja, el amarillo y el verde de la fruta están ribeteados con pinceladas 
de azul y violeta rojizo; los bordes lineales de la mesa constan de tramos de 
azul, violeta rojizo, verde y marrón rojizo, a los que se han añadido 
pinceladas de un azul frío vivo a menudo flanqueadas por cálidos marrones 
anaranjados contrastantes; en el plano de la mesa hay desde marrones fríos y 
cálidos hasta violetas rojizos suaves, violetas, azules y verdes. 


Jarra, vaso y plato con fruta de Cézanne debe ser vista como una 
«impresión», porque sus elementos, aunque variados y uniformados, no 
llegan a formar una composición jerárquica. Este efecto es producto del uso 
del color, que sustituye al claroscuro convencional, y de la disposición de 
formas, líneas y colores contrastantes pensados no para crear un orden o 
secuencia, sino un conjunto de «sensaciones» espontáneas. Algunos de los 


primeros críticos del pintor se dieron cuenta de sus intenciones y señalaron 
lo sencillo que era en el fondo este sistema. Por ejemplo, Théodore Duret 
escribió en 1906: 


Cézanne se dedica a pintar naturalezas muertas, paisajes, retratos y, diríase 
que como mayores logros, composiciones —dotadas, no obstante, de un 
sistema sencillo- donde las figuras [por ejemplo, las «bañistas»] aparecen 
unas junto a otras, sin tener asignada una función clara; [están] sobre todo 
para ser pintadas. Sus cuadros presentan una gama de colores de gran 
intensidad”. 


Para los historiadores de arte de hoy en día, ésta podría ser una lectura 
insensible y «formalista» de un tema rico en matices psicológicos. Yo opino 
que Duret, aunque no sea ni mucho menos un crítico extraordinariamente 
perspicaz, se fijó precisamente en lo que Cézanne quería que viera: la 
plenitud, la integridad y la identidad que presenta en el fondo una visión 
«fiel» a la naturaleza y al yo con independencia del objeto de análisis. Éste 
puede hallarse en cualquier parte: en la imaginación, en el arte o en la 
naturaleza. Para el pintor todos los temas tenían el mismo interés. El propio 
Duret señaló que, en las obras de Cézanne, una manzana poseía la misma 
grandeur que una figura humana o un paisaje junto al mar. 


Invirtiendo el orden de la comparación de Duret, la gran composición de las 
bañistas desnudas, inacabada a la muerte del pintor en 1906 (il. 32), se 
podría ver como una obra tan «sencilla» como las menos ambiciosas 
(manzanas, paisajes marítimos), sobre todo si tenemos en cuenta la aparente 
uniformidad de sus motivos lineales y la forma en que se entrelazan los 
colores cálidos y fríos. El pintor «deformó» las figuras para que 
representaran un tema triangular central en combinación con los árboles. 
También extendió secuencias de tonos contrastantes más allá de los límites 
«naturales»: entre las figuras, y entre las figuras y el suelo. No obstante, 
según Roger Fry, Cézanne buscó con demasiado empeño esta deformación 
uniformadora (que Maurice Denis llamó «gauchement Poussinesque») y 
acabó abusando de ella. En consecuencia, Grandes Baigneuses carece del 
elemento de la experiencia directa que se asocia a la primera época del 
impresionismo; en este caso, ni siquiera el estructurado ritmo del 


postimpresionismo fue capaz de dar vida a algo que parecía simplemente 
una invención inerte. Fry escribió lo siguiente a modo de queja: 


El punto de partida [de Cézanne] es la pirámide que forman los troncos 
inclinados a cada lado. Esto condiciona claramente las posturas de las 
figuras, las cuales se adaptan a este esquema elemental de un modo 
demasiado obvio, demasiado forzado. A pesar de su magnífica factura y de 
la riqueza de las transiciones cromáticas, [Cézanne] no ha logrado evitar el 
efecto frío y premeditado que produce una fórmula tan preconcebida*, 


Este problema ya fue analizado al final de la segunda parte: ¿debe el 
conocimiento de la intencionalidad y artificiosidad de un artista «moderno» 
llevar al crítico a valorar negativamente la eficacia de su arte? Si el proceso 
creativo resulta evidente, ¿pierde por ello el cuadro su carácter de 
«originalidad hallada»? 


La Montagne Sainte-Victoire vista desde Bellevue (circa 1885; il. 27) 
presenta este dilema con claridad. Se trata de un cuadro dotado de una 
pauta plenamente desarrollada de tonos cálidos y fríos contrastantes que se 
extiende por todo el lienzo para crear un efecto de «impresión»; es decir, 
una luz «atmosférica» uniforme y unificadora. Pero la pintura también 
muestra un tema «compositivo» tan claro y «sencillo» como el arco de 
árboles y figuras de Grandes Baigneuses; el árbol central corta casi 
verticalmente la acentuada línea horizontal del viaducto y forma con ella 
ángulos rectos. ¿Debemos interpretar esta combinación de lo orgánico y lo 
geométrico como una construcción intencionada o como una observación 
más bien pasiva? ¿Sugiere la sencillez de la relación entre los dos elementos 
una visión directa e ingenua o una compleja depuración formal pensada 
para conseguir la representación más lógica? La Montagne Sainte-Victoire 
puede constituir un ejemplo tanto de orden artificial como de «orden 
natural» (e incluso, «inconsciente»). Ya he indicado que, al igual que el 
resto de los impresionistas, Cézanne empleaba una «técnica de la 
originalidad». Es decir, creaba conscientemente la sensación de un «orden 
hallado» usando una serie uniformizada de colores mediante la repetición 
de pautas de tonos cálidos y fríos, y simplificaba las composiciones hasta el 
punto de hacer incomprensibles las diferencias espaciales corrientes. El 


vínculo geométrico entre el árbol y el viaducto se puede ver como una forma 
de unir el primer y el último plano, y de aumentar la impresión de «falta de 
profundidad» atmosférica. De todos modos, el problema de lo preconcebido 
y lo natural siempre le parecerá irresoluble a cualquier crítico modernista 
que conciba la originalidad como el logro máximo; porque si Cézanne 
poseía la originalidad inherente al descubrimiento o la experiencia de la 
naturaleza y del yo, este fin modernista no puede interpretarse como un 
producto de la manipulación de recursos técnicos. El crítico o historiador de 
arte modernista prefiere descartar el artificio de la originalidad 
impresionista y juzgar a Cézanne —que pareció introducir una nueva 
estructura en la pintura— igual que Roger Fry: posiblemente el pintor no 
sabía lo que hacía; su originalidad iba antes que su técnica. 


Hasta cierto punto es un tópico decir que «muy pocos artistas son realmente 
conscientes de la aventura en la que están embarcados y, por tanto, de la 
manera en que evolucionará su arte con relación al marco de referencia de su 
época»**. Como todos los tópicos, éste también se ha utilizado de forma 
provechosa. Al historiador de arte le ha permitido atribuir a una determinada 
obra un sistema y un significado complejos y explicarla de una forma muy 
sutil, sin dejar por ello de ver en el creador a un descubridor ingenuo que no 
es consciente de sus logros. Así, el historiador de arte no sólo delimita un 
campo profesional propio caracterizado por la interpretación «original», sino 
que además mantiene el mito moderno de una originalidad que es preciso 
hallar, no crear. Esta dicotomía entre el hallazgo y la creación resulta 
innecesaria, ya que tanto la interpretación de los historiadores de arte como 
la del artista son cosas creadas. La posibilidad de que difieran no implica que 
la interpretación deba sustituir a la creación como acto consciente basado en 
un descubrimiento inconsciente o pasivo. 


El acto interpretativo manipula la materia prima el arte, pero el arte hace lo 
mismo; ambos emplean una técnica (buena parte de la cual es heredada, si 
no toda) y ambos requieren talento expresivo. El artista moderno muestra su 
talento cuando logra disfrazarlo de forma que la representación creada (una 
magnífica ficción) parezca independiente de la técnica con que ha sido 
hecha. Con una agilidad complementaria, el historiador o el crítico desvela 
la relación entre el artista y la tradición artística que ha heredado. Sin 
embargo, acto seguido niega que la obra artística se base en el pasado, pues 
concede valor a la obra «modernista» en la medida en que rompa con él y se 


inspire en el momento presente. Llegado a este punto, el discurso crítico 
reconoce que el «momento presente» debe contar con los clásicos 
inmortales. El modernismo de Cézanne puede ser al mismo tiempo clásico, y 
ello sin necesidad de renunciar a la defensa modernista de una originalidad 
vital y (re)generativa. 


A partir de este punto, el conflicto modernista entre el pasado y el presente 
pierde fuerza. De ahí el gran atractivo del «modernismo» posterior de 
Clement Greenberg, que hace hincapié no sólo en los logros personales, sino 
también en la necesidad de tener en cuenta los criterios establecidos en el 
pasado: «Nada más lejos del arte auténtico de nuestro tiempo que la idea de 
romper la continuidad. El arte es, entre otras cosas, continuidad. Sin el arte 
del pasado y sin la necesidad y la obligación de mantener los antiguos 
criterios de excelencia, el arte modernista no podría existir»*, Quizá la 
posición de Greenberg (al igual que la de Cézanne) represente un clasicismo 
dentro del modernismo, un modernismo clasicista, o, simplemente, un 
modernismo clásico. Se asemeja tanto al modernismo como al clasicismo**?. 
Los artistas favorecidos por los críticos cumplen los criterios académicos del 
pasado, pero al mismo tiempo reconsideran el arte y crean los suyos propios. 
Se diría que estos artistas se dedican a una labor conocida: «rehacer a 
Poussin según el modelo de la naturaleza». 


Si los artistas modernistas reevaluan el pasado, deben hacer progresos. ¿O es 
el progreso un hallazgo? Del mismo modo que un buen orador no puede 
controlar las interpretaciones ni las repercusiones de sus palabras, 
seguramente los artistas no puedan predecir la forma definitiva que cobrarán 
sus obras. Todo proceso de representación encierra sorpresas. Pero elogiar el 
grado de sorpresa e inconsciencia que presenta un «acto de significación» a 
costa del elemento de control o intencionalidad parece un tanto irrazonable. 
¿Existe alguna razón de peso para creer que un artista que encuentra más de 
lo que es capaz de crear (un innovador a su pesar) es más importante que un 
rival que puede crear precisamente lo que otros desearían encontrar? Tal vez 
sí: el descubridor suscita nuevos deseos, mientras que el creador parece 
dedicarse (¿exclusivamente?) a satisfacer los antiguos. Aun así, considero 
conveniente contemplar la posibilidad de que Cézanne no descubriese nada 
distinto del impresionismo, sino que empleara la técnica de éste para 
representar la visión «original» que el impresionismo se proponía encontrar. 
Seguramente consista en esto la maestría. Cézanne tuvo un exito 


considerable a pesar de sus dudas y limitaciones, o de su falta de interés en 
las interpretaciones a las que se vería sujeta su obra. Gozó del 
reconocimiento de los postimpresionistas, pese a que ni lo necesitaba ni lo 
deseaba. Con la sensación impresionista tenía de sobra. 
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2% En la superficie de las partes más oscuras también se ven cantidades 
mínimas de negro marfil. Meryl_Johnson,_del Detroit Institute of Arts,_ha 


pigmentos, _estoy_en deuda de gratitud con varios conservadores por su 
información, consejo y_ enorme generosidad: Meryl Johnson,_Inge Fiedler, 


bermellón,_carmesí alizarino,_azul de Ultramar y_verde esmeralda. Deseo 
expresar mi agradecimiento a Beth Carver Wees por facilitarme el estudio de 
ésta y_otras obras en el Clark Art Institute. 


El análisis de pigmentos realizado por Inge Fiedler con La Garenne a 
Pontoise , effet de neige (Chicago Art Institute [1879]), de Pissarro, revela el 
uso de una paleta parecida a la del cuadro de Williamstown, con un número 
algo superior de pigmentos «primarios» y también pequeñas cantidades de 
negro de marfil y ocre amarillo. Una parte de follaje verde grisáceo, por 
ejemplo, consta principalmente de amarillo cromo, blanco plomo, azul de 
Ultramar, carmesí alizarino y bermellón. 


Pissarro, Clark Art Institute. Williamstown (1874). Más adelante Pissarro 
haría referencia a la labor que realizaba para «hacer grises deslumbrantes»; 


Gauguin se encontraba entre quienes admiraban el gris coloreado que 
lograba Pissarro;_en una carta de 1883 afirmaba que rara vez había visto 
«une chose aussi grise et aussi colorée» y_felicitaba a Pissarro por lo 


Maison Charavay, 1975). 


27 Mi afirmación se basa en parte en mis observaciones y_en parte en el 
análisis de pigmentos realizado por Meryl Johnson en los Cinco hombres de 
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32 Para los primeros comentarios sobre la sustitución de los contrastes de 


(París. 1922), p. 125. 


La tendencia entre los observadores del siglo XX ha sido ver en la pintura de 
Cézanne un uso del color altamente sistematizado (normalmente descrito 
como armonía «musical»), que sirve para «modelar» volúmenes. Para los 
posteriores «redescubrimientos» del método de Cézanne, véanse, p. ej., 
Roger Fry, Transformations (Nueva York, 1926), p. 220; Roger Fry, 
Cézamne, a Study of His Development (Nueva York, 1958; ed. orig., 1927), 
pp. 39, 65, 76-77; Fritz Novotny, Cézanne and das Ende der 
wissenschaftlichen Perspektive (Viena, 1938), pp. 71-72; Kurt Badt, The Art 
of Cézanne, trad. Sheila Ann Ogilvie (Berkeley, 1965; ed. alemana orig., 
1956), pp. 48, 54-55 (relacionado con las acuarelas de Cézanne); Lawrence 
Gowing, «The Logic of Organized Sensations», Cézanne: The Late Work, 
ed. a cargo de William Rubin (Nueva York, 1977), pp. 58-61 (relacionado 
sobre todo con las acuarelas). Badt y Gowing hacen hincapié en el «orden 
lógico» del método de Cézanne, consistente en sustituir los valores por tonos 
por toda una superficie, la cual se convierte en espacio desde una parte 
sombreada (azules, verdes intensos, violetas, rojos oscuros) hasta otra 
iluminada (amarillos, naranjas, rojos claros y verdes claros). La afirmación 
de que Cézanne empleaba de forma rigurosa secuencias de color que iban de 
tonos más oscuros a más claros resulta exagerada incluso en el caso de las 
acuarelas. Los últimos óleos y acuarelas de Cézanne muestran a menudo 
partes con una gama completa de tonos tanto en las zonas claras interiores de 
las formas «realzadas» como en sus zonas «sombreadas» más oscuras. Por 


ejemplo, en la acuarela Moulin au Pont des Trois Sautets (ca. 1890-94; il. 
55), cada zona de follaje está «modelada» con pinceladas translúcidas de 
azules, verdes, amarillos y violetas rojizos que sólo se vuelven más densas 
(menos acuosas) en las partes más oscuras. Aunque cabe observar una serie 
de formas oscuras y claras por toda la superficie de la pintura, los tonos no 
guardan relación con los valores, sino que son utilizados de manera 
independiente para formar una pantalla unificadora de «atmósfera» vibrante. 


55. Paul Cézanne, Moulin au Punt des Trois Sautets (acuarela), circa 1890- 
1894. París, Musée du Louvre. Cliché des Musees Nationaux. 


33 D, S. MacColl. «A Year of “Post-Impressionism”» (1912), What Is Art? 
(Harmondsworth,_1940), p. 21. 


reproducida en Pierre Rosenberg, France in the Golden Age: Seventeenth- 
Century_French Paintings in American Collections [Nueva York,_1982],_p. 


construcción “idealista”, simo la composición en general». Véase Fritz 
Novotny, Cézanne (Viena, 1937), p. 14. Cf. también Novotny, Cézanne and 
das Ende der wissenschaftlichen Perspektive, pp. 96-97. 


40 Existe un gran grupo de cuadros, sobre todo naturalezas muertas, que 


vaso y_plato con fruta que he escogido para analizar. Estas obras incorporan 
al segundo término elementos de los cuadros anteriores del artista (a menudo 


análoga o relacionados por medio de algún motivo compositivo, lo que hace 
que la tensión resulte especialmente marcada y_que el contradictorio mensaje 
plasmado sea más directo. Robert Ratcliffe ha identificado estos complejos 
motivos de forma sistemática; véase Ratcliffe, pp. 50-52, 400-402. Para un 


análisis más detallado, véase Théodore Refs, «The Pictures within Cézanne's 
Pictures», Arts, 53 (junio de 1979), pp. 90-104. 


Estos cuadros de temática compleja podrían constituir una muestra del 
interés del pintor en el problema de que la técnica sea el equivalente de la 
sensación : su técnica es representada por la superficie coloreada del cuadro 
que Cézanne incorpora al segundo término de otro cuadro suyo; su sensación 
es representada por los colores que observa mientras pinta «sur nature» el 
motivo del primer plano; y estos dos elementos se combinan de forma que 
resultan casi indistinguibles. El «estilo» de Cézanne —la parte del segundo 
término, pintada a la manera del primer plano- y la experiencia visual 
directa que ha tenido son la misma cosa. Las numerosas naturalezas muertas 
del artista que presentan piezas de fruta y otros objetos sobre una mesa ante 
una pared empapelada o estampada son ejemplos de este fenómeno del 
cuadro dentro del cuadro. Sin embargo, de esta forma sólo se puede hablar 
de «estilo» de una manera general o impersonal. Como de costumbre, en 
estas obras la pauta del plano de la pared (la pared entera, en realidad) se 
destaca como una superficie coloreada dotada (o desprovista) de la misma 
«realidad» volumétrica que la fruta del primer plano; (véase, p. ej., Plato con 
manzanas ; il. 45). El tema de la confusión entre lo natural y lo artificial —en 
un cuadro concreto sería, por ejemplo, una confusión entre la fruta del 
primer plano y un telón de fondo pintado del tipo que sea— lo plantearon los 


primeros críticos de Cézanne desde el punto de vista de la naturaleza y el 
estilo, o de lo natural y lo clásico (cf. más arriba, cap. 9). En relación con los 
aspectos problemáticos concretos de la técnica del artista, los primeros 
observadores señalaron una y otra vez que representaba el primer y el 
segundo plano de la misma manera incluso cuando la realidad física de cada 
«tema» era distinta. Véase, p. ej., Riviere and Schnerb, p. 814; y cf. más 
arriba, cap. 12 (nota 58), cap. 15 (nota 36). Deseo aclarar que el análisis que 
hago de Jarra, vaso y plato con fruta contempla el tipo de observación a la 
que hacen referencia Riviére, Schnerb y otros autores con respecto a la 
aparente integración de elementos planos y volumétricos en un campo 
unificado de color. 


41 Para un análisis sutil de este efecto, véase Greenberg, «Cézanne», _pp. 54- 
6, 


Ul 


42 Théodore Duret, «Édouard Manet et les impressionnistes» (1906), Henry. 


de 1919), p. 85. 


24 William Rubin, «Cézannisme and the Beginnings of Cubism», Cézanne: 
The Late Work, p. 189. 


40 Tanto en este comentario como en la mayoría de los que he hecho sobre el 
modernismo cabría sustituir este término por el de «romanticismo», He 
decidido usar la etiqueta «modernismo» para llamar la atención sobre el 


CUARTA PARTE 


Conclusión: hacer un hallazgo 


Hacer un hallazgo 


Yo busco pintando. [Je cherche en peignant.] 


Cézanne, palabras recogidas por Maurice Denis, 1906! 


Aprendamos de quienes encuentran, y no de estos eternos buscadores, a 
quienes la búsqueda tan sólo los sume más en la confusión; busquemos, pero 
por senderos seguros. 


Émile Bernard, 19102 


Nos sentimos casi invitados a hurdir la trama de movimientos [de la pintura 
de Cézanne] por nosotros mismos. 


Roger Fry, 1927* 


En mi opinión, buscar los medios de expresión no significa nada en pintura. 
Lo que cuenta es encontrar [...] Cuando pinto, mi objetivo es mostrar lo que 
he encontrado y no lo que busco [...] El artista debe saber la manera de 
convencer a los demás de la veracidad de sus mentiras [...] 


Pablo Picasso, 1923* 


Cézanne se consideraba un descubridor, pero no un descubridor formado 
como pretendía Picasso. En su desconfianza de la teoría y su búsqueda de la 
«sensación» que supusiera el descubrimiento simultáneo de la naturaleza y el 
yo, Cézanne encarnó al prototipo de artista «moderno», un artista que podía 
expresarse reduciendo al mínimo el carácter referencial (o mediador) de sus 


propios medios técnicos. Si el destino lo condenó a «buscar pintando» 
durante toda su vida, y no hizo «realidad» sus ideas», su resistencia a 
adoptar los métodos de representación conocidos contribuyeron al problema: 
la técnica de Cézanne fue siempre original y, por tanto, se mantuvo en 
continuo desarrollo, incompleta. Al final, tanto Bernard como otros 
simbolistas admiradores suyos vieron en la imperfección «primitiva» del 
pintor un obstáculo para su plena expresión artística. Además, Bernard, al 
igual que Fry, llegó a la conclusión de que las obras no eran resultado de un 
diseño preconcebido, sino de las vicisitudes de un proceso inconsciente. A 
los ojos de la crítica, los hallazgos de Cézanne eran, para bien o para mal, 
fruto del azar, no creaciones definitivas que él hubiera planeado”. Más que 
un fin artístico, suponían un proceso ejemplar de descubrimiento: «Con 
algunas obras de Cézanne podemos hacernos una idea sumamente clara de 
los procesos de creación [artística)»; «su arte es un modelo de búsqueda y 
crecimiento constantes»*, 


He intentado invertir el orden de los pasos que se suelen dar al interpretar el 
arte de Cézanne. No me he propuesto demostrar que su pintura sea la 
demostración de un proceso creativo abierto que pugna por seguir 
cambiando, creciendo y siendo original. Al contrario: he empezado por ver 
su arte como una referencia de esa originalidad y luego he tratado de 
averiguar cómo expresó el artista sus hallazgos, qué técnica empleó. Para 
esta pregunta no hay una respuesta clara. Si tenemos en cuenta la idea de la 
originalidad que comparten artistas y críticos, los asuntos relacionados con 
la técnica no parecen guardar relación alguna con la esencia del arte. El 
artista «original» oculta su técnica «mediadora» al tiempo que somete sus 
referencias a la inmediatez del proceso artístico. Muestra «marcas» con la 
intención de que (al igual que las «impresiones») sean vistas como una 
manifestación directa de la experiencia que constituye la conciencia. 
Paralelamente, elimina todo indicio de representación, toda marca que sea 
una imitación de la de otro artista o de un objeto preconcebido. Sea un acto 
consciente o no, la expresión de esta creatividad artística debe parecer un 
auténtico descubrimiento, como si el pintor no se hubiera servido de recursos 
artificiales. Como escribió R. G. Collingwood, «la expresión es una 
actividad para la que no puede haber una técnica»”. 


La teoría de Collingwood, desarrollada en Principles of Art, constituye un 
argumento convincente para defender varias ideas fundamentales implícitas 


en la práctica de Cézanne y en la de sus críticos. El libro fue publicado en 
1938, cuando ya había suficiente distancia histórica para hacer balance del 
fenómeno del arte moderno. Considero útil recordar algunas de las preguntas 
que el filósofo académico planteó: ¿Cómo se gesta una obra de arte? ¿En 
qué se diferencia de la creación divina? ¿En qué sentido es original? Al igual 
que Fry, Collingwood trató de destilar una esencia de actividad artística pura 
del procedimiento técnico que ésta comportaba. Dicho llanamente, pretendía 
establecer una distinción entre arte «creativo» y artesanía: «crear algo 
significa evitar la técnica, incluso si se hace de manera consciente y 
voluntaria». Aunque atribuía plena conciencia a la creación artística e 
incluso concebía ésta como un paradigna del acto consciente, en su teoría 
seguía sin resolverse el misterio asociado al descubrimiento de lo 
desconocido. A modo de explicación, Collingwood empleaba una figura que 
ya en sí resultaba misteriosa: la creación «divina» sobrenatural. Según unos 
principios establecidos, ni la creación artística ni la divina transforman la 
materia: 


Las obras de arte [...] no constituyen un medio para alcanzar un fin; no 
responden a un plan preconcebido; y no se hacen dando una forma nueva a 
una materia determinada. No obstante, son el resultado de la labor deliberada 
y responsable de personas que saben lo que se hacen aunque ignoren de 
antemano cuál va a ser el resultado. 


La creación que los teólogos atribuyen a Dios es peculiar en un único 
aspecto [...]; no sólo carece del requisito que supone la materia que se va a 
transformar, sino que carece de cualquier tipo de requisito. [En cambio], la 
creación de una obra de arte exige que el posible artista [...] tenga en su 
interior ciertas emociones no expresadas y cuente además con el medio para 
expresarlas [...] 


La experiencia artística no surge de la nada?. 


Sin embargo, una obra de arte humana puede parecer «original» —como las 
creaciones divinas— a pesar de su contingencia y de que requiere un medio o 
lenguaje artístico. Collingwood lo explica claramente: «Cualquier expresión 
[artística] auténtica es original. La actividad artística no se “sirve” de un 


“lenguaje ya creado”, sino que “crea” un lenguaje sobre la marcha»?. A 
continuación, el teórico defiende que la expresión artística no está limitada 
por las convenciones expresivas ya existentes. En efecto, Collingwood trata 
(muy justificadamente) de negar una función plenamente determinante al 
mundo del discurso y el procedimiento técnico en el que se inscribe el 
artista, pese a que esta situación representa un aspecto fundamental de lo que 
él denomina «las circunstancias» que hacen posible la creación 
(circunstancias que no afectan a Dios). Pero Collingwood es justo con el 
medio. No cabe duda de que se da cuenta de su importancia cuando escribe 
que «no es posible expresar el mismo sentimiento utilizando dos medios 
distintos» y que una idea consciente o imaginativa «es tal sólo si se expresa 
[a través de un medio)». Sin embargo, la fuerza determinante del medio se 
disipa a medida que el teórico se aproxima a la conclusión lógica de su 
argumentación: «cada palabra [por ejemplo, cada expresión artística 
objetualizada] se da sólo una vez tal como se da en el discurso», El 
lenguaje artístico no espera a ser usado repetidas veces; el hombre «crea» 
lenguaje «sobre la marcha». Toda expresión es original; toda creación es un 
hallazgo. 


En consecuencia, para Collingwood, una representación reiterada 
propiamente dicha no equivaldría, caso de ser posible, a un acto de expresión 
humana . Todos los intentos de representación de este tipo fracasarían debido 
a la «originalidad» intrínseca de todos los procedimientos técnicos aplicados. 
Incluso las copias de los artistas, al diferir necesariamente de los originales 
(como difiere un acto de expresión sincera de otros), serían en cierta medida 
únicas y originales, con independencia de lo fortuita o casual que pudiera 
parecer esa forma original!!. Por tanto, resulta difícil distinguir al artista del 
loco, ya que cualquier expresión artística «intensa» —los productos de la 
denominada «sensación intensa» de Cézanne serían un buen ejemplo— debe 
dar lugar a un lenguaje artístico con unas anomalías especialmente 
pronunciadas. Según los teóricos como Collingwood o los críticos como Fry, 
el observador cuenta siempre con una opción interesante: ver las 
deformaciones imprevistas o «inconscientes» de los cuadros de Cézanne 
como una prueba del esfuerzo consciente y heroico del artista por adquirir 
conocimiento de su propia experiencia. Así, los cuadros se convierten en los 
actos de un hombre cuerdo y reflexivo. Pero esta conclusión crítica favorable 
no tiene por qué resultar evidente en todos los casos. ¿Qué nos impide juzgar 
a Cézanne como un pintor técnicamente incompetente que no usa su medio 


de comunicación de acuerdo con las normas? ¿Por qué hemos de ver una 
expresión anómala como algo al mismo tiempo original y creativo, algo 
hallado y hecho con sentido? En mi opinión, la respuesta es que el hallazgo 
ha sido creado o elaborado con destreza: el artista ha empleado una técnica 
para comunicar la originalidad según un principio concreto, y su estilo acaba 
siendo incluso objeto de una repetición consciente. Su técnica hace algo más 
que simplemente ilustrar lo original por medio de una singularidad. Se ajusta 
a un criterio antiguo y se convierte en el nuevo emblema de la originalidad. 


Pese al papel secundario que se le ha atribuido a la habilidad técnica en los 
debates sobre el arte moderno, la conciencia del carácter de este factor 
mediador entra a formar parte de las valoraciones críticas se reconozca o no. 
A este respecto, resulta útil traer a colación un ejemplo de actividad 
«creativa» que no se suele considerar artística: la actuación de un mago. 
Cuando un mago levanta un brazo y aparece un conejo, los observadores 
críticos del público dan por hecho que se ha servido de una técnica especial, 
un «truco», porque ningún hombre puede crear un conejo de la nada en un 
abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, por un momento da la impresión de que 
el conejo ha aparecido en ese preciso instante, y el efecto puede acentuarse si 
el mago finge sorpresa. Éste puede interpretar el papel de testigo asombrado 
de unos poderes creativos aparentemente incontrolados, ocupando el lugar 
del público y sugiriendo la reacción deseada. Claro que, pensándolo bien, ha 
de dar la impresión de que el conejo ha sido creado mediante un proceso 
sencillo que debe pasar inadvertido. A pesar de la actuación teatral, el 
espectador experto da por hecho que el mago sabe perfectamente que el 
conejo aparecerá. Como el mago ha pensado con antelación cuál es el fin de 
su «arte», su actividad no es tal, sino artesanía* (según Collingwood). Si no 
diera por sentada la existencia del imperceptible factor técnico, el espectador 
tendría que reconocer que ha sido testigo de una forma de «arte» 
transcendente y no de una simple exhibición de habilidad técnica. Debido a 
la imposibilidad de la observación, una actuación de magia puede 
convertirse en un arte mágico, un arte dotado de una técnica invisible o, 
quizá, de una «técnica de la originalidad» ideal en la que coinciden proceso 
y producto. El conejo puede convertirse en una expresión «original» y, si 
bien ha surgido de forma inesperada, puede parecer la obra de un ser 
poderosísimo capaz no sólo de crear un arte vivo, sino la vida misma. En 
este caso, el arte humano se asemejaría a la creación divina, a la creación ex 
nihilo . 


ES 


En la mayoría de los intercambios culturales, asumimos la presencia de la 
técnica más fácilmente que la de la «magia», incluso si todo lo que cabe 
observar es magia. De igual modo, es posible observar la presencia del arte 
incluso cuando no deja una marca visible en el objeto creado; y los objetos 
anónimos son a menudo atribuidos a creadores artísticos. Algunos productos 
hallados de forma aparentemente espontánea han saltado como un conejo de 
entornos carentes de articulación artística y han sido elevados a la categoría 
relativamente importante del arte creativo: por ejemplo, los ready-mades de 
Duchamp, los objets trouvés de los surrealistas, y, más recientemente, los 
happenings y las performances . (Cabría añadir el ejemplo anterior y menos 
evidente de las «deformaciones inconscientes» de los pintores del siglo 
XIX.) Todos estos ejemplos de «arte encontrado», por muy involuntarias que 
puedan parecer sus características, se suelen identificar con una corriente 
artística específica, normalmente con un artista en concreto o con un grupo 
de artistas. En cambio, no todos los hallazgos descubren «arte», pues en 
general no se le considera artista a todo aquel que hace uno, por mucho que 
se diga que todos somos artistas en potencia. Sospecho, por ejemplo, que 
Duchamp fue capaz de «crear» los ready-mades (un urinario o un botellero) 
O hacer que el público los aceptara como obras de arte no porque los objetos 
poseyeran rasgos intrínsecamente estéticos, ni siquiera porque los objetos 
«hallados» se ajustaran a sus propósitos*?; Duchamp pudo exponer estos 
objetos triviales como si fueran obras de arte fundamentalmente porque era 
un artista; Duchamp ya era considerado un artista (pintor, escultor y 
grabador). Es decir, Duchamp ya dominaba la técnica; por tanto, se le podía 
juzgar creativo sin que hubiera dado pruebas siquiera de dicha actividad e 
incluso si hacía hallazgos de manera pasiva. En el caso del mago, el hecho 
de que la técnica se oculte parece menoscabar el poder o el significado del 
acto; para el artista reconocido, lo invisible sólo puede aumentar el poder 
que ya le ha otorgado el consenso. 


Si las obras se «crean», deben tener un origen. Como artista 
institucionalmente reconocido, Duchamp era claramente el origen o autor de 
su propio arte. A pesar de que sus ready-mades parecían objetos «hallados», 


él los presentaba al público como si fueran esculturas hechas por él mismo, 
el artista. Se podían ver como la expresión coherente de una personalidad 
artística (por insignificantes que pudieran ser la expresión y el yo). Sin 
parecer demasiado insistentes, a veces los artistas puede imponer al público 
las formas más triviales de su expresión personal. Sobre todo en el moderno 
mercado de masas, este contacto con el público parece favorecer algunas 
carreras profesionales. 


ES 


En general se consideran creativas tres formas de «hacer» cosas. Una de 
ellas es crear algo de algo, es decir, fabricar o manipular materiales de forma 
intencionada. Collingwood y otros afirmarían que este tipo de creatividad no 
es más que un elemento más del arte, no su esencial, A menudo, lo 
fabricado es rechazado porque se piensa que es el resultado de un oficio, 
habilidad o técnica fácil, y carece de componentes «más elevados» o más 
claramente humanos o «espirituales»; un vulgar artesano, un niño ingenuo e, 
incluso, algunos animales parecen tener esta capacidad. De todos los tipos de 
creador, se diría que el fabricante (no necesariamente el inventor) es el que 
está más limitado por su educación y más atado a la tradición. Una máquina 
podría realizar sus funciones. 


Los otras dos formas de hacer cosas están directamente relacionadas con la 
creatividad «original». Es decir, el grado de capacidad creativa va más allá 
de los medios del fabricante o el artesano; se trata de una creatividad que 
supera lo previsible y logra lo imprevisto. La primera de estas formas 
«superiores» de creatividad es la consistente en crear algo de la nada. Como 
es independiente de la manipulación de materiales, este tipo de creatividad 
no se asocia ni a lo humano ni a lo infrahumano, sino a lo sobrehumano. Es 
una actividad propia de la divinidad y quizá de quienes pretenden poseer una 
percepción o un poder divinos, como los místicos, los milagreros y diversas 
figuras demoníacas que pueblan los mitos. Supuestamente, la creación de los 
artistas es de otro tipo: se trata de crear algo más grande que la suma de sus 
partes. En este caso, la técnica material sigue siendo un factor, pero hay un 
valor añadido, una creación radicalmente original: en el caso del artista, es 
como si uno más uno fueran tres, y no dos!*. 


¿Cuál es la fuente (el origen) de estos tres tipos de creatividad? ¿Dónde se 
halla? La simple fabricación depende de las técnicas que una tradición 
cultural pone a disposición de sus miembros. El deseo de descubrir la fuente 
principal de un objeto fabricado provoca un intento de reconstruir la 
evolución histórica del oficio en cuestión. Uno puede quedarse satisfecho 
simplemente con descubrir un sistema semiótico en funcionamiento (o en 
juego), pero también puede sentirse tentado de recurrir a una de las dos 
formas superiores de creatividad para explicar el estado de la «artesanía», 
que es inferior. Del mismo modo, recurrir a una jerarquía permitiría 
relacionar cualquier arte «clásico», incluso en su forma «académica» 
degradada, con la verdad de un origen absoluto (la divinidad, Homero o 
quizá Fidias). El academicismo del que tan menudo se quejaban los críticos 
del siglo XIX representaba una forma de arte que había degenerado en 
artesanía. El academicismo suponía la transmisión de conocimientos 
técnicos de maestro a alumno; proporcionaba los medios para representar O 
copiar una realidad preconcebida, pero, al parecer, no daba pie al «hallazgo» 
de nuevas realidades. Con independencia de su academicismo, el oficio de 
pintor podría haber recuperado buena parte de su prestigio artístico mediante 
una reflexión sobre sus orígenes. Cabría afirmar que el primer pintor, el que 
inició la tradición —como creador de una semejanza mágica— fue un dios, una 
divinidad. Por otro lado, el acto de representación del pintor podría tener su 
origen en un hombre dueño de una inventiva extraordinaria. No obstante, se 
diría que cualquier acto artístico humano estaría siempre expuesto a ser 
relacionado con una fuente divina, porque este tipo de creatividad (la que 
hace que algo sea más que la suma de sus partes) parece una combinación de 
las otras dos. Da la impresión de que el acto artístico humano es algo tan 
simple como la suma de la fabricación habilidosa y la «inspiración» divina. 


Un rápido análisis de los comentarios de los artistas modernos y sus críticos 
pone de manifiesto que, en una época relativamente antiteocrática como la 
nuestra, lo habitual es encontrar una fuente diferente: el individuo. Un artista 
no tiene por qué servir de mediador de lo divino, sino simplemente de sí 
mismo: se expresa a sí mismo; es la fuente de su propia creatividad; es 
original. Lo que tal vez distinga al «artista» del «artesano» es que el primero 
incorpora a su creación una originalidad que sólo él puede hallar . Su 
originalidad no es algo creado, como lo son los productos de su cultura. Sólo 
se encuentra en el interior del artista, en su expresión personal. 


ES 


Estas breves consideraciones le resultarán al lector bastante conocidas; son 
semejantes a algunas conclusiones y citas que he puesto de relieve en 
diversas partes de mi análisis de Cézanne y su «modernismo». No he 
defendido la validez artística de este razonamiento moderno; simplemente he 
expuesto un punto de vista para que pueda ser estudiado. La eficacia del 
modernismo es puesta a prueba en cada obra de arte que el hombre crea para 
hallar algo. Y quienes la ponen a prueba son, sobre todo, los críticos con sus 
reacciones. 


La crítica moderna suele alegar elementos de discontinuidad o disyunción en 
la práctica artística, como si de esta manera quisieran confirmar el logro del 
hallazgo afortunado, una creación para la que los intérpretes sólo pueden 
establecer con cierto recelo dependencias y vínculos lógicos relacionados 
con fuentes anteriores. El mismo artista da un «salto» hacia adelante!”. Pero, 
¿es esto realmente así? Cézanne afirmó que él sólo había añadido otro 
«eslabón» a la historia. Tratándose de una figura importante en el arte 
moderno, muestra una modestia o ignorancia inapropiada con respecto de 
sus logros expresivos!*, ¿Acaso estaba dando a entender que tanto el «salto» 
O la discontinuidad del arte moderno como su «originalidad» se reducían a 
un simple efecto artístico, a una afectación? (Semejante valoración 
coincidiría hasta cierto punto con el «clasicismo» del artista.) Probablemente 
Cézanne no estaba lo bastante «aislado» o no era lo suficientemente cínico 
para entender el arte moderno como una especie de actuación de magia que 
exigiría que el público aceptara la apariencia de la creación divina o 
asumiera la existencia de un procedimiento técnico  astutamente 
disimulado!”. Sin embargo, un maestro de una técnica de la originalidad 
podría representar sin problemas un «salto» nunca dado; es decir, un 
hallazgo creado. Es el público quien da el salto en cuanto descubre la 
«verdad» y la «sinceridad» de la visión del artista. En cuanto el espectador 
queda convencido, deja de tener una mirada crítica . De ahí que alguien tan 
orgulloso como Picasso (un personaje más público que Cézanne, aunque 
consiguió distanciarse más gracias a la ironía) afirmara en 1923: «el artista 
debe saber la manera de convencer a los demás de la veracidad de sus 
mentiras»!*, 


Aunque el público esté «convencido», no por ello deja de mostrar recelo, 
pues se da cuenta de que su imaginación no es capaz de comprender una 
técnica o habilidad que permite a los artistas obtener de forma reiterada e 
intencionada unas imágenes que él sólo puede descubrir si le conducen 
pasivamente hasta ellas. No cabe duda de que el público atribuye un «salto» 
significativo a la imaginación del artista, pero sólo cuando reconoce que la 
suya se queda corta a la hora de crear una técnica comparable. Si el 
espectador no es capaz de imaginar cómo es posible alcanzar el necesario 
nivel de destreza, entonces se lo niega incluso al artista. Tal vez se trate de 
un gesto para guardar las apariencias, una defensa contra el hecho de tener 
que admitir una incapacidad o una inferioridad creativa. La autoestima del 
espectador no puede tolerar que el artista posea algo de poder divino: a él se 
le permite una inspiración «hallada», pero no una voluntad o una capacidad 
creativa ilimitada. Uno admite que el sumo hacedor sea un creador, no un 
descubridor; pero la técnica consciente de un artista humano debe ser 
secundaria con respecto a su capacidad y necesidad de descubrir. La 
convención de la cultura moderna mantiene distinciones entre la creación 
divina, la creación artística y la simple «artesanía», incluso si no siempre es 
posible advertirlas. 


En cuanto un artista moderno repite una representación, el fenómeno se 
suele ver como una señal de autenticidad: el mismo yo original se revela con 
la coherencia que caracteriza a un estilo expresivo. Sin embargo, la 
repetición también se puede entender como un logro técnico, como una 
demostración de la capacidad para fingir un hallazgo a voluntad. Quienes 
están interesados principalmente en la originalidad (los impresionistas y 
simbolistas, así como otros que vinieron después de ellos) se inclinan por la 
primera explicación, aunque la última también resulta suficiente. Ésta centra 
la atención en el artista en cuanto creador, pero un creador liberado del peso 
de la originalidad, un creador que puede controlar a voluntad los hallazgos 
de sus propios actos artísticos. El origen de esta obra artística no reside ya en 
un misterio, en un yo imprevisible en erupción, sino que pasa a ser una 
creación propia. De hecho, el artista moderno aprende a hacer un hallazgo: 
aprende a representar un descubrimiento o un origen. Realmente no tiene por 
qué descubrir un origen o una verdad definitiva, pues sabe cómo aparentarlo; 
sabe representar el original sin llegar a comprenderlo o alcanzarlo nunca. 


La cultura moderna ha dependido de esta habilidad creativa. Al igual que el 
«clasicismo» de Poussin y Cézanne, esta creatividad da cabida tanto al 
cambio como a la referencia permanente; ofrece una verdad original que es 
nueva sin dejar de repetirse una y otra vez. En consecuencia, uno es libre de 
imaginar que el mundo ha sido creado en su totalidad a partir de actos 
artísticos —actos creativos, no hallazgos— e incluso de describirlo como un 
lugar agradablemente estable, salpicado de puntos de origen «hallados», 
expresiones a las que uno puede remitirse una y otra vez. Uno puede crear el 
mundo y, sin embargo, vivir o encontrarse en él. 


ES 


La práctica del hallazgo del artista moderno sigue resultando problemática, 
ya que algunos son mucho más «artistas» que otros. Unos presentan 
«talento» creativo o (cambiando «hallazgo» por «creación») una técnica O 
habilidad creativa poco común. Los pintores como Cézanne, que muestran 
una destreza para hacer hallazgos que a los demás les resulta inexplicable, 
poseen una «técnica de la originalidad» que no parece guardar relación 
alguna con la habilidad para crear que puedan tener otros. Como esta técnica 
escapa a nuestro control, damos por sentado que también escapa al del 
artista. La técnica deja de ser una práctica manipulable. De ahí que tendamos 
a ver el producto de una destreza artística insólita como algo hallado, 
plenamente formado y moralmente neutro, ni bueno ni malo, carente de 
intención o propósito alguno. Pero lo que de ese modo parece verdadero en 
su originalidad (verdadero porque ha sido hallado como un origen) puede 
haber sido creado por el «artista» con el fin de manipular a su público. Al 
igual que un gran mago, un gran «artista» posee una capacidad superior para 
dominar su voluntad. Como maestro de los medios de expresión que es, 
puede inmovilizar y convencer al público sin que éste haga un juicio que 
dependa en gran medida de la observación o esté basado exclusivamente en 
la teoría. 


El historiador, el crítico o quienquiera que haga una valoración crítica no 
debe ceder a la verdad de la originalidad del artista. No puede dar por hecho 
que la verdad expresiva de una obra de arte se pone de manifiesto en los 
signos referenciales que presenta (como la «deformación», el 


«primitivismo» y la «falta de profundidad» que cabe observar en los cuadros 
de Cézanne). El observador crítico pone en tela de juicio la originalidad 
siempre que la entiende como un producto de la creatividad. Si el artista 
demuestra que controla la cultura con su capacidad para hacer un hallazgo, 
el intérprete puede beneficiarse del conocimiento que adquiere al 
comprender cómo ha alcanzado este fin el artista. Concluir afirmando la 
originalidad de Cézanne o de cualquier otro artista moderno simplemente 
consolidaría el mito que aprobó su obra. El mito del artista, ya sea moderno 
o clásico, contempla y alienta una reiteración interminable de la originalidad. 
Es posible reconocer los mecanismos del mito sin restarle importancia ni 
negarle su poder. 
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APÉNDICE, 


A comienzos de los años 1890, tres autores han propuesto un comentario 
particularmente complejo y estimulante de la trayectoria impresionista, en 
especial de Claude Monet, Camille Pissarro y Paul Cézanne. Han disociado 
el impresionismo de las ideas habituales sobre el naturalismo y la 
observación objetiva, reafirmando sin embargo la relación de los pintores 
con el aspecto externo de la naturaleza. Los tres autores en cuestión son 
Octave Mirbeau (1848-1917), Gustave Geffroy (1855-1926) y Georges 
Lecomte (1867-1958). Nos ocuparemos aquí de Mirbeau, sobre todo de su 
apreciación de Monet y de Vincent Van Gogh, dos pintores que ofrecen una 
misma sensibilidad en el «áme exquisse des fleurs»!. Extraña relación la de 
Monet y Van Gogh, considerado aquél como jefe de filas del impresionismo 
y éste como fuente de inspiración de los simbolistas. Octave Mirbeau está 
mucho mejor situado que la mayor parte de los críticos para hacernos ver 
que las carreras y los proyectos de ambos pintores llevan la huella de un 
mismo proceso cultural. 


Octave Mirbeau es hoy más célebre por sus novelas. Gustave Geffroy y 
Georges Lecomte también fueron novelistas, pero actualmente se les estima 
más por sus críticas de arte y sus biografías?. Los tres poseen muchos puntos 
en común: una atracción por la tradición naturalista literaria junto a la 
voluntad de una evolución necesaria, un activismo socialista-anarquista, el 
rechazo de la religión organizada, la relación con Félix Fénéon, una relación 
íntima con Claude Monet (Geffroy), Pissarro (Lecomte) o ambos (Mirbeau). 
Monet y Pissarro les han inducido a escribir numerosos artículos para 
defender a Cézanne, cuya excentricidad adquiría paulatinamente un aspecto 
Cada vez más reaccionario. De hecho, el clasicismo y los sentimientos 
religiosos que otros percibían en el arte y la vida de Cézanne proporcionaban 
a su obra el apoyo de católicos tradicionalistas y de monárquicos (Émile 
Bernard, Maurice Denis, Joachim Gasquet). La recepción reservada 
inicialmente a Cézanne ha estado marcada por un cúmulo de elogios 
provinentes de marcos intelectuales y políticos opuestos, tanto de «derechas» 
como de «izquierdas», si puede hablarse así. 


Los escritos de Mirbeau, Geffroy y Lecomte atraviesan los mismos límites 
teóricos para mezclar los principios impresionistas y simbolistas, y lo 
pueden hacer, sobre todo, porque toman en cuenta la insistencia simbolista 
sobre las motivaciones exteriores de la expresión artística?. Georges Lecomte 
afirma que los impresionistas han franqueado los procedimientos empíricos 
al plasmar los efectos naturales. Se han convertido en pintores del «sueño» y 
del «gran misterio de la naturaleza». Por tanto, los simbolistas «innovan 
mucho menos de lo que piensan»*. Este punto de vista concuerda con 
aspectos fundamentales del pensamiento estético y psicológico del 
momento, en especial con la creencia en una fusión de sujeto y objeto en la 
percepción y el papel predeterminante atribuido a las predisposiciones 
mentales del artista. Gabriel Séailles (1886) nos proporciona un ejemplo 
característico de las concepciones de la época: «[El arte] no es sino la 
imagen de un sueño reflejado en una apariencia que ha creado y que lo 
reproduce [...]. Confunde [...] la materia y el pensamiento»”. En resumen, la 
representación es una acción circular. Confirma y consolida la inteligencia 
misma de la que surge. En estas condiciones, el arte se convierte en 
realización de sí, determinación tangible y gestual del ser bajo forma de 
deseo, idea o sueño. Pero la necesidad de exteriorizar sus opiniones, 
rebelarse e imponerse simultáneamente no conoce límites. La creación 
artística concebida como la manifestación de un deseo y no como la simple 
ejecución de una representación, se asimila a una actitud obsesiva, sin fin, 
repetida, que no se agota y que es imposible distinguir de la misma 
existencia. 


La repetición y la falta de éxito son dos temas del impresionismo tardío, 
tanto en los artistas como en los críticos. Se habla mucho de Cézanne y de su 
búsqueda de una «realización» incompleta. Parece dejar inacabadas la 
mayoría de sus obras y se dice que abandonó muchas en el lugar en que las 
pintaba”. Monet se aventura regularmente en empresas que no pueden llegar 
a nada y en ocasiones se desmoraliza?. Ambos pintores atienden a motivos 
singulares y vuelven sobre las pinturas realizadas hace años. Geffroy 
considera que Monet no tiene necesidad alguna de buscar otros motivos 
puesto que es capaz de expresar una emoción artística diferente en cada 
instante. De forma semejante, la pintura de Cézanne revela cierta «falta de 
terminación» porque su motivo, al igual que la reacción afectiva que suscita, 
está en «perpetua transformación»?. En un proceso de este tipo, el 


movimiento espacial, índice del desarrollo material, se sustituye por el paso 
del tiempo tal como lo percibe la conciencia. Según el análisis crítico de 
Geffroy, la obra de arte traduce tantos estados de ánimo como estados de la 
naturaleza. 


Puede decirse que hasta 1891 el proyecto impresionista se presentaba en los 
siguientes términos: en lo esencial, el artista crea una serie de cuadros de 
caballete que se parecen mucho en el motivo, la composición y la factura, de 
tal modo que ninguna obra aislada puede considerarse definitiva. El éxito o 
la perfección no se hallan en momento alguno. Por otra parte, puede 
suponerse que este trabajo responde a un conjunto de cuatro factores: un 
ideal social (un modo de producción libre, adaptado al ritmo variable del 
creador), un programa de investigación (estudiar al hombre y a la naturaleza 
en su infinita diversidad y en sus interrelaciones), un objetivo profesional 
(afirmar la individualidad mediante una manera personal), una perspectiva 
comercial (decorar interiores burgueses). Evidentemente, esto no es todo. La 
realización de series pictóricas implica otra condición: el sentimiento de una 
necesidad psicológica y social. El trabajo en series parece indicar que el 
artista crea de forma continua e indeterminada porque el acto de pintar 
constituye en sí mismo una afirmación de vida, incluso cuando el proyecto 
individual no alcanza los resultados esperados en el mercado o en el espíritu 
del pintor. La pintura muestra (en tanto que actividad) y representa (como 
imagen) un ideal de introspección sensorial intensa. Una sensación establece 
una relación efectiva entre el hombre y la naturaleza! Las ópticas 
impresionista y simbolista convergen en este punto, y esta es la razón por la 
que tantas veces los textos críticos de Octave Mirbeau recuerdan el 
simbolismo. 


Mirbeau, Geffroy y Lecomte poseen una visión personal de lo que es valioso 
en la pintura impresionista, pero sus actitudes se situan en un marco literario 
dominado por el discurso simbolista. Incluso cuando sus opiniones no 
traducen correctamente las de los artistas que defienden (que tienen 
diferentes preocupacioens y situaciones sociales), cada uno de estos autores 
recupera eficazmente los valores críticos dominantes reivindicando para 
ellos una subjetividad intensamente activa. En 1893, por ejemplo, Georges 
Lecomte encuentra las pinturas de Pissarro y Monet tan poéticamente 
evocadoras como fieles a la realidad natural, «tan sugestivas como 
representacionales»!!, Señala los elementos expresamente decorativos: 


Pissarro «desliza en sus cielos límpidos nubes en gracioso arabesco», en 
tanto que Monet «parece extraer complejas apariencias del carácter duradero 
de las cosas»??, 


En 1891, Octave Mirbeau contempla a Monet con el mismo punto de vista: 
«Evidentemente realista, no se limita a traducir la naturaleza». La 
formulación empleada por Mirbeau nos hace pensar en un diálogo implícito 
con el crítico simbolista Albert Aurier. En ese momento, Aurier diferencia a 
los artistas en función de su grado de subjetividad, situando a un lado a los 
realistas y a los impresionistas, y de otro a los idealistas y simbolistas. 
Reprocha a Pissarro y a Monet no pintar más que «la cosa material, la cosa 
real»1*, Mirbeau atenua de forma considerable la diferencia establecida por 
Aurier. 


Señalando a su manera la subjetividad, Mirbeau puede adelantar una 
pretensión impresionista en un período en el que las teorías sociales 
francesas conceden gran importancia a la vida del espíritu. Esta vida no está 
gobernada solamente por las sensaciones y las emociones que suscita, 
también por obsesiones y neurosis. Frecuentemente, estas patologías 
empiezan a atribuirse a una sociedad más urbanizada, con su insalubre 
promiscuidad, su anonimato y artificialidad. He aquí el lado malo de la 
modernidad en los años 1890: el stress, la ruptura del contacto físico con la 
naturaleza, la neurastenia, la depresión nerviosa. La modernidad evoca así el 
mal característico de los artistas contemplativos: la melancolía (o tristeza)”. 
La evasión material o psicológica hacia un ámbito en el que reina la belleza 
es un remedio evidente: «olvidar la fealdad de las calles ante el paisaje 
ideal»!*, Los que miran a la antigúedad adoptan esta solución porque 
establece una jerarquía en la producción cultural análoga a la jerarquía 
social. La belleza «clásica», una belleza intemporal asociada a motivos 
precisos, debe preferirse a toda característica estética heterodoxa, que puede 
surgir inesperadamente cuando un artista reacciona ante un marco de 
circunstancias dadas (por ejemplo, Monet o Cézanne tal como Geffroy los 
contempla). 


Entre todos los pintores, Van Gogh puede ser aquel que mejor ilustra la 
condición moderna. Un crítico (tal como, por ejemplo, Albert Aurier) puede 
situarle en la categoría de los nerviosos hipersensibles y su factura pictórica 
incluso puede denotar un frenesí obsesivo. Félix Fénéon ha encontrado una 


fórmula admirable para evocarlo: «Les iris [de Van Gogh] déchiquétent 
violemment leurs pans violets sur leurs feuilles en lattes»!”. Van Gogh ha 
huido de París a Arles (lo mismo que Monet a Vétheuil y después a 
Giverny), pero su estilo pictórico no le ha conducido, ni a él ni a su obra, a 
un fin satisfactorio. Por tanto, este artista podría ser un héroe. No es 
necesario sufrir pasivamente la existencia, tal como puede suceder en el caso 
de la melancolía o la depresión extrema. Es preciso vivir activamente, 
alcanzar una realización satisfactoria!?, Vincent Van Gogh, neurótico dotado 
y pintor hiperactivo, llega a crear bellas imágenes. Sus obras no dejan de ser 
emblemáticas de la incapacidad de satisfacer intensos deseos propios de la 
sociedad a la que pertenece. La belleza de sus obras, fruto de un acto de 
voluntad, no puede esperar ninguna perfección, término alguno. Octave 
Mirbeau parece haber establecido esta interpretación cultural de Van Gogh, 
que también es la de los simbolistas. En 1891 escribe que el pintor, muerto 
hacía poco, trabajaba «sin tregua. [...] Un deseo de producir, de crear, una 
vida sin paradas, sin reposo. [...] Su personalidad [...] le desbordaba. |[...] 
Había forzado [a la naturaleza] a adaptarse a las formas de su 
pensamiento»!?. 


Si la obsesiva actividad pictórica de Van Gogh indica una modernidad 
singular y trágica, Octave Mirbeau, en su calidad de escritor, sigue el mismo 
modelo, descargando una irreductible voluntad en todo lo que hace. Como 
Van Gogh, en toda su obra deja la marca particular de su reflexión, de su 
personal reacción a la condición moderna. Para darnos cuenta podemos 
examinar las novelas de Mirbeau —que reflejan su conocimiento de los 
pintores— o los detalles de su biografía?". Pero sus textos críticos son 
suficientes para poner de manifiesto los esquemas de sus pensamiento, nada 
extraño en aquel contexto cultural. A pesar de las diferencias entre ambos 
artistas, Mirbeau aplica a Van Gogh y a Monet el mismo síndrome creador: 
una alianza de voluntad que juzga, de hipersensibilidad, de visiones 
irrealizables y de producción obsesiva. De esta manera, concibe a Monet 
como un equivalente más moderado, y dueño de su maestría, a Van Gogh, y 
lo caracteriza por «la soberbia salud moral que nada ablanda»?!. 
Considerados conjuntamente, los retratos de Van Gogh y de Monet 
bosquejados por Mirbeau —maldito uno, adulado el otro, trabajando ambos 
con una extraordinaria densidad de sensaciones y de emociones, llevando su 
actividad creadora tan lejos como les es posible— podrían representar muy 


bien aspectos del temperamento personal del autor tal como él mismo lo 
percibía. 


Al igual que sucede con Van Gogh, Mirbeau distingue en Monet el deseo de 
plegar la naturaleza a su voluntad, «somter todo al dominio del genio»??. 
Esta visión de la actitud de Monet no sorprendería al pintor, no sólo porque 
trabajaba en estrecha colaboración con su crítico, también porque él hizo 
suya esta imagen de un combate obsesivo. Monet dijo que él continuamente 
intentaba «cosas que no pueden hacerse» y que en su vida el arte era 
incompatible con la perfección: «Aquel que acaba una tela es un terrible 
orgulloso. Acabar queriendo decir terminado, perfecto, y yo trabajo con 
fuerza sin avanzar, buscando, tachando [...]»2. En aquellos momentos en los 
que Monet se atormentaba, Mirbeau, confiando en la robusta constitución 
del pintor, le aconsejaba: «No os martirizeis por querer lo imposible»*, 
Experimenta él mismo una forma personal de frustración creadora , de 
acuerdo a su concepto del artista, y confía a Monet su incontenible necesidad 
de corregir, rectificar y reelaborar el texto de una novela?”. 


Esta situación espiritual podría considerarse moneda corriente en el período 
moderno y lógicamente está acompañada de métodos de trabajo que no son 
mecánicos ni están enteramente ritualizados. Parece especialmente 
característica de los años en torno a 1891. Críticos y artistas se sienten 
víctimas de las obsesiones, pulsiones y frustraciones que les atribuyen 
quienes los idealizan, como si su propia existencia no pudiera tener el sello 
del «genio» sin estar marcada por este tipo de problemas. Sus escritos y 
pinturas confirman la «realidad» de un modo de vida artístico específico 
(individuos libres, pero luchando), así como de un específico perfil 
psicológico (dotado de una fuerte capacidad de resistencia, aunque sensible, 
hipersensible y nervioso). 


Si los artistras modernos ejemplares deben ser fuertes y con voluntad, y sin 
embargo incapaces de satisfacer sus necesidades expresivas, de producción y 
saber, ¿qué deben contemplar los críticos en sus obras?. Octave Mirbeau, 
Gustave Geffroy y Georges Lecomte no conciben las pinturas impresionistas 
como testimonios explícitos de los hechos de la modernidad, revelando un 
tipo de proyecto descriptivo que los procedimientos técnicos normalizados 
permiten alcanzar, como si se tratase del estudio de una fisonomía. Por el 
contrario llaman la atención sobre la facultad de sugerir emociones que 


poseen la factura pictórica y el color empleado por los pintores a fin de 
traducir los efectos naturales, es decir, las particularidades que Van Gogh ha 
llevado hasta el extremo. Estos rasgos pictóricos, conformados por el 
espíritu y materializados por la mano, son motivo de variaciones infinitas y 
pueden llegar a ser obsesivamente repetitivos. Concentrando su atención en 
las propiedades técnicas de la pintura, los críticos se aproximan a Cézanne, 
cuyas imágenes  enigmáticas difícilmente poseen un aspecto 
«contemporáneo» y no buscan ninguna alegoría positiva evidente, ni 
tampoco algún sistema tradicional de idealización. Una pintura de bañistas, 
indica Geffroy en 1894, «adquiere el aspecto brillante y blanco azulado de 
una cerámica torpemente decorada», mientras que los paisajes ofrecen una 
«sorda belleza de tapicería»?* (il. 29). De esta manera, Geffroy encuentra 
términos de comparación ajenos al universo natural para explicar los efectos 
plásticos de Cézanne, en objetos que pertenecen a otros ámbitos de la 
creación. 


En la lógica de esta atención a los rasgos pictóricos y artesanales, Mirbeau, 
Geffroy y Lecomte admiten grados inhabituales de variación en la factura 
pictórica, y hablan de las pinturas como si, lejos de limitarse a reflejar la 
apariencia de la naturaleza viva, introdujeran ellas mismas esa vida?”. Las 
pinturas de Cézanne y Monet poseen esa dimensión orgánica porque en ellas 
subsisten una cantidad considerable de pinceladas sin disminución sensible 
de la frescura de su superficie. Para el público del siglo XIX, semejante 
manipulación denota la «espontaneidad» y la «originalidad» persistentes a 
los sucesivos retoques? Cézanne, a diferencia de Monet, nunca ha 
pretendido plasmar fenómenos efímeros??. Las técnicas de ambos pintores se 
sirven de aplicaciones repetidas de color, por lo general carentes de valor 
figurativo, lo que favorece una más rápida reacción a estímulos inmediatos 
que un mecanismo elaborado. Este método impresionista permite captar muy 
bien las sensacioens fugaces, atmosféricas o afectivas. Como funciona 
mediante añadidos y no exige borrar o corregir, conviene a los pintores que 
no se atienen a una fórmula definitiva. Ninguna pincelada constituye un 
«error», por lo que cada una puede modificarse mediante la superposición de 
otra (il. 48). 


No importa qué pincelada captada por el ojo del espectador pueda percibirse 
como un movimiento. Por una metonimia casi inevitable, el «movimiento» 
de la pincelada se traduce en movimiento de la mano del pintor y se 


convierte en un gesto característico del artista: «la individualidad se 
manifiesta en la factura pictórica»3%, Para Mirbeau, Geffroy y muchos otros, 
el grado de inversión física en una pintura —retoques, dudas, 
arrepentimientos, correcciones, excesos— indican el nivel de intensidad del 
sentimiento auténtico, el reencuentro de sujeto y objeto en la misma vida de 
la obra. A menudo, esta vida se manifiesta pictóricamente por el trazo 
atormentado de una línea o de un color. Algunos objetos y sustancias ejercen 
un encanto particular cuando, por su misma naturaleza, parecen reencontrar 
expontáneamente su transposición en los gestos del pintor y en fragmentos 
de pintura. De ahí la exacerbada sensualidad, hasta el erotismo, de los 
motivos que favorecen la íntima fusión de la naturaleza y de su imagen 
pictórica y descricpiones verbales. Dicho de otro modo, estos motivos 
semejan pertenecer naturalmente al reino del sueño y se presentan bajo la 
forma que los deseos humanos, en cualquier caso, se hubieran dado. 
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48. Claude Monet, El almiar, efecto de nieve, tiempo cubierto, 1891, 
Chicago Art Institute, Coll. Sr. y Sra. Martin a. Ryerson. 


En 1891, Mirbeau revela este fenómeno en un páarafo memorable 
consagrado a la pintura de Monet y a En canot sur l'Epte (h. 1888; il. 49), 
una de esas obras en las que el pintor ha intentado hacer «cosas que no se 
pueden hacer», el «agua con las hierbas ondulantes del fondo»*!, Monet ha 
representado las plantas acuáticas mediante una masa de líneas entrelazadas, 
como si se enfrentara a la naturaleza con todas sus facultades miméticas, y 
ha dado cuerpo a la vida del objeto imitado. A su vez, Mirbeau traduce esa 
transposición en imágenes orgánicas mediante una serie de verbos 
elocuentes: «Toda una vida floral intralacustre, de extraordinarias 
vegetaciones sumergidas, que se agitan, se retuercen, se desmadejan, se 
dispersan, se reunen  [...], ondulando, serpenteando, replegándose, 
alargándose»*?, Una sucesión como esta de gestos descriptivos no puede ser 
en sí misma sino un movimiento inacabado, como cualquier otra tentativa 
que pretenda fijar un motivo de esta clase. Para el espectador que sigue el 
encadenamiento metonímico (el del pintor o el del escritor), los trazos 
manuales conmueven a los ojos. Octave Mirbeau se explica en una carta a 
Cézamne del 10 de febrero de 1891: «Estamos por completo de acuerdo: en 
pintura, el pensamiento ha de suscitarse por medio de los ojos. Es preciso 
que los ojos estén fascinados, conmovidos», Mirbeau reprocha 
implíctamente a los simbolistas que proponen un arte en el que las ideas 
priman de tal modo sobre la visión que el espectador pierde todo contacto 
con la materialidad de la vida. 


49. Claude Monet, En canot sur 1*Epte, h. 1888, Sao Paulo, Museu de Arte. 


Poco antes de manifestar esta opinión, Mirbeau ha publicado un texto sobre 
Pissarro en el que opone sus «cielos dinámicos, profundos, respirables» a los 
«cielos de cemento», inanimados, de su predecesor Théodore Rousseau**, El 
crítico prolonga su metáfora de tal modo que hace imaginar a su lector algo 
más que un cielo dinámico. Cada uno de los componentes del cuadro que 
son objeto de una descripción verbal, cada uno de los fragmentos «se agita» 
ante los ojos del lector tal como podía hacerlo ante los ojos del espectador: 
«esta tierra rosa en el verde, esta tierra que también vive, que respira [...)». 
Mirbeau nos hace comprender que Pissarro ha convertido su imagen de la 
naturaleza en un organismo que vive y respira, por el que circulan los fluidos 
vitales: habla de «savia», término con el que designa un flujo de energía 
tanto en el hombre como en la naturaleza3”. Como es habitual, el lenguaje 
fluido del crítico recurre a fórmulas repetitivas, evocando un ritmo orgánico. 


En su texto sobre Pissarro, Mirbeau comienza presentando al artista como a 
un anarquista (sin emplear este término) deseoso de igualdad social y de 
armonía. Después examina los rasgos pictóricos de carácter general en lugar 
de detenerse en detalles temáticos. El lector presume que la armonía 
dinámica de las formas creadas por Pissarro corresponde a la armonía social 
imaginada pro los anarquistas, en sus sueños y en sus pensamientos. Las 
armonías plásticas representan el ideal anarquista tanto o más que cualquier 
otro aspecto de la pintura. De este modo, Mirbeau puede oponer a Jean- 
Francois Millet a Pissarro y concluir con una metafísica de la cohesión 
orgánica humana y pictórica, hecha para reunir simultáneamente a los 
naturalistas, los impresionistas y los simbolistas: «La tierra no es [para 
Millet] más que un telón de fondo en el que adquieren relieve los personajes. 
[Por el contrario] Pissarro procede mediante grandes generalizaciones. [...] 
En sus obras el hombre está [...] fundido con la tierra, en la que aparece 
como una planta humana»?*?,. La analogía sugerida por Mirbeau entre las 
tendencias plásticas de un artista (las «grandes generalizaciones») y la 
unidad del ser (una «planta humana») encuentra su eco en esta reflexión 
ulterior de Pissarro, formulada el 21 de abril de 1892: «Seamos artistas 
desde el principio y tendremos la facultad de sentir incluso un paisaje sin ser 


campesinos»*”. Pissarro recomienda prestar atención a la estructura 
armoniosa que la pintura puede establecer, actitud de la que ofrece un 
ejemplo al crear un cuadro en una paleta (h. 1877-1879), de tal modo que el 
acto de pintar se superpone a la escena campestre representada. Puesto que 
las relaciones plásticas convienen a la pintura y no a los modelos naturales, 
corresponden a la subjetividad del creador, que incluso reflejan. Mas, para 
los que muestran su adhesión a la política del «arte social» y a la ideología 
de la modernidad, formas tan estructuradas y armoniosas reflejan también la 
presentación de una sociedad en la que los individuos gozan de suficiente 
libertad como para ocuparse de esa expresión3%, La creación artística se 
convierte en una profesión de fe política y espiritual y el arte parece 
suplantar a la religión. Lo que, a propósito de Geffroy, le hace decir a un 
comentarista: «visita los museos como otros las iglesias»??, 


Todo esto parece colocar a los artistas en la clase de las personas que están 
encargadas de vigilar la correcta salud social. Pero entonces, ¿cómo puede 
Vincent Van Gogh, neurótico y suicida, pasar por uno de los mejores 
representantes de la modernidad? ¿Basta para proporcionarle semejante 
papel el hecho de centrarse en una creación pictorica exacerbada? 
Aparentemente, Octave Mirbeau lo piensa, Monet lo duda. 


¿Por qué Van Gogh, que tanto amaba las flores y tan bien las pintaba, es 
desgraciado? Monet plantea esta cuestión a Mirbeau cuando le muestra 
entusiasmado Allée d'iris, que había adquirido en 1891*. Según la crítica, 
Van Gogh estaba devorado por un deseo insaciable de creatividad. «Nunca 
estaba satisfecho de su obra. [...] Soñaba lo imposible»*!, Por lo tanto, 
Mirbeau contradecía a todos aquellos que asociaban a Van Gogh con los 
excesos del simbolismo y la desnaturalización, dejando entender que este 
artista no era muy diferente de Cézanne y de Monet*?. Ante Allée d'iris, que 
muestra la atracción de Mirbeau por los genios, quizá Monet ha querido 
provocar a su amigo planteándole un problema absurdo: si el arte de Van 
Gogh es de tal calidad y si su pintura conmueve tan hondamente los ojos y el 
espíritu, ¿quizá es porque nunca se ha sentido bien? Con toda seguridad, 
para más de uno esta cuestión era una paradoja, porque Mirbeau estaba 
acostumbrado a las crisis de desesperación del propio Monet*. 


La irónica pregunta de Monet tiene más amplias consecuencias, revela que 
desde comienzos de los años 1890 se percibe la creación artística como una 


especie de actividad terapéutica. Parece que el artista es un ser que puede 
convertirse en personaje ejemplar en el seno de la sociedad, encargado de 
demostrar cómo el individuo y la colectividad pueden actuar para preservar 
su salud. Las pinturas en tanto que representaciones aparentan producir 
cierta armonía política y psicológica a los espectadores que las contemplan 
colectivamente. Además, en tanto que actividad, originan una sensación de 
bienestar gracias al contenido creador que alivia al artista de sus angustias y 
neurosis personales. Octave Mirbeau recuerda la palabras de Camille 
Pissarro: «El trabajo es un maravilloso regulador de la salud moral y 
física»**, Ciertamente es una actividad, pero hacia 1891 reviste una 
significación particular. 


De hecho, en 1892, Mirbeau deplora encontrar demasiadas pinturas y 
demasiados coleccionistas de pinturas, participando él mismo de ambas 
categorías. Todo esto se ha convertido en un asunto de moda: «¡Ser pintor o 
no serlo! Esa es la gran angustia moderna. [...] Nos encontramos en la edad 
del óleo»**. En esta perspectiva, la excelencia artística no se desprende de la 
simple maestría con los pinceles y los pigmentos, porque la armonía 
creadora y el bienestar de las personas no se alcanzan tan fácilmente. Esta 
armonía puede ser tan inestable y fluctuante como los movimientos de la 
vegetación acuática pintada por Monet. Representa la suprema resistencia a 
un orden jerárquico rígido y a los esquemas de dominación sociopolítica. 
Para alcanzar el dominio artístico se necesitan todas las reservas de energía 
artística, que sólo artistas como Monet o Van Gogh son capaces de 
movilizar. Puesto que la orientación del mismo acto creador ha de manifestar 
la armonía sensorial y afectiva, el pintor debe continuar pintando y guardarse 
de cualquier impresión de lo ya terminado. “Tal como explica Mirbeau, Van 
Gogh tenía «necesidad de producir, de crear», pero esta pulsión desbordaba 
sus medios, «le destruía poco a poco. [...] ¡Un día murió por esta causa!»**, 


A pesar de su fatal obsesión, es evidente que Van Gongh comprendía las 
metáforas organicistas admitidas tanto por los impresionistas como por los 
simbolistas, y aprobaba las funciones ideológicas asignadas al arte para 
alcanzar la salud social. En 1888 evocaba el panteismo de los japoneses 
«que viven en la naturaleza como si ellos mismos fueran flores». Y añadía: 
«No se puede estudiar el arte japonés, me parece, sin ser más alegre y más 
feliz»?”. 


Traducción de Mariano Pozas 
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La materialidad de Cézanne: la política de la pincelada 


Dos manzanas y media 


En su catálogo de las obras de Cézanne, Lionello Venturi decidió dar a una 
tela de pequeñas dimensiones el título Dos manzanas y media (il. 50). Esta 
decisión, que parece responder a una lectura estrictamente literal, pone de 
relieve una ambivalencia. El cuadro representa, en efecto, tres manzanas, 
una de las cuales está cortada por el borde del lienzo, lo que nos proporciona 
dos manzanas y media. Se plantea la siguiente cuestión: ¿es preciso describir 
un cuadro en función de los objetos físicos (referentes) que se han pintado 
(tres manzanas) o de las marcas materiales que se producen en los límites 
inmediatos (en este caso, dos manzanas y media)?!. 


50. Paul Cézanne, Dos manzanas y media, 1873-1877, Merion, Pensilvania, 
Fondation Barnes. 


Esa decisión remite a una distinción a menudo empleada en pintura para 
definir el modernismo en relación al clasicismo. En efecto, los críticos 
modernistas privilegian la proximidad, incluso Cuando analizan 
representaciones de objetos (tal como las manzanas) vistos a cierta distancia. 
Insisten sobre la significación que puede darse a superficies pintadas 
consideradas en sí mismas como el producto artístico de una habilidad 
artística y una expresividad personal. Para el modernista, la manera en la que 
el artista se «impresiona» (es decir, el modo en que las cosas existen en la 
mirada particular) cuenta más que la apariencia exterior de los objetos reales 
contemplados a distancia, como si semejante distancia les permitiera 
conservar sus propiedades sin quedar afectadas por la mirada. Puesto que la 
imagen creada se identifica estrechamente con el espiritu y el cuerpo de su 
creador, la obra de arte modernista proporciona la impresión de tener un 
autor, hasta el punto de que su valor en el mercado corresponde muchas 
veces al que se atribuye al artista. Una obra menor de un artista mayor —Dos 
manzanas y media, de Cézanne— puede alcanzar un precio elevado. 


En el siglo XX los criterios modernistas han dominado de tal forma nuestra 
comprensión del arte y de los artistas que, por lo general, se ha definido el 
punto de vista del clasicismo como diametralmente opuesto al del 
modernismo. En la representación artística clásica, las cosas parecen 
situadas a distancia y examinadas con indiferencia. Un intérprete clásico 
situará voluntariamente la significación de una obra en la escena 
representada, la alegoría o la narración que contiene, y no en la psicología o 
el genio de su autor. Porque los pintores clásicos pueden imitar sin 
interpretaciones emocionales las grandes obras o los motivos de sus 
predecesores. Por eso el valor de una obra clásica se asocia a la nobleza de 
su tema o al talento requerido para hacer un motivo de forma convincente y 
legible?. 


Cualquier diferenciación excesivamente estricta entre los modos de la 
representación clásica y modernista es, a no dudarlo, reductora. En realidad, 


ella misma señala a esa concepción modernista según la cual la 
configuración de una obra de arte debe expresar la personalidad del artista o 
las condiciones sociales, ideológicas u otras a las cuales está sometido?. Esta 
oposición fundamental se ha expresado muchas veces en términos de 
transparencia (clásico) y opacidad (modernista). La transparencia transforma 
la superficie pictórica en un plano inmaterial —en una ventana, según la 
metáfora tradicional— que permite ver lo que está situado más allá, es decir, 
el universo de la representación pictórica tradicional*. Los cuadros se hacen 
transparentes cuando obedecen a una normalización de los procedimientos 
técnicos, tienen el poder de parecer reales (incluso si su tema es de 
naturaleza fantástica) porque responden a un estilo dominante de tal manera 
esperado —y, por tanto, transparente— que parecen representar los objetos sin 
deformarlos. Dicho de otro modo, un estilo normalizado está socialmente 
habilitado para representar lo real. Por el contrario, la idea de opacidad 
implica que la superficie del cuadro conserva y anuncia su materialidad en 
su particularidad única y desarrollada. Para el modernista, la expresión del 
yo es, como todo, evidente cuando el aspecto normativo de los objetos 
representados se ha transformado por la sustancia material de la pintura 
aplicada sobre la superficie. Estas notas nos inducen a sacar una conclusión 
general: la «realidad» física de una tela transparente pertenece a los objetos 
exteriores que representa, en la medida en que la tela se ha convertido en un 
plano inmaterial; por el contrario, una tela opaca posee una «realidad» 
intrínseca, su superficie nunca deja de manifestar su propia materialidad. 


De la misma forma que ninguna realidad puede ser absoluta, podría pensarse 
que cada cuadro presenta una mezcla de características transparentes y 
opacas. Evidentemente, la transparencia facilita la visión mientras que la 
opacidad la dificulta; en contrapartida, la materialidad del cuadro invita al 
tacto. Las figuras de la transparencia y de la opacidad ponen en juego ambos 
sentidos directa y simultáneamente implicados en la práctica pictórica: la 
vista (el ojo) y el tacto (la mano). La vista corresponde a la transparencia y a 
la distancia; el tacto, a la opacidad y la proximidad. Las descripciones de las 
pinturas de Cézanne combinan habitualmente las metáforas del ver y del 
tocar, pero estas metáforas complejas han sido por lo común tan utilizadas 
que se aceptan sin ponerlas en cuestión”. En este ensayo nos preguntaremos 
por su importancia en el discurso crítico. 


Visión panorámica y pincelada paronímica 


El esquema de las primeras reacciones ante la pintura de Cézanne ha 
cristalizado en torno a 1895, a partir de la exposición organizada por el 
marchand Ambroise Vollard, que reunió alrededor de ciento cincuenta obras. 
Cézanne pintaba desde los años 1850, pero era la primera vez que el público 
descubría sus obras de madurez en número suficiente para alcanzar una 
impresión general. Hasta esa fecha el pintor había permanecido en la 
sombra; se le consideraba tímido y violento, pronto a enfrentarse incluso con 
algunos de sus admiradores. Era el tipo del genio misterioso, fuente 
ocasional para los periodistas más interesados en la personalidad extraña que 
en las obras excepcionales. Cézanne vivía al margen: no se sabe siquiera si 
visitó su propia exposición en París, aunque viajó a menudo a la ciudad. 
Parecía más deseoso de preservar su intimidad que de conocer el éxito 
comercial o la fama*. Antes de celebrarse esta exposición organizada por 
Vollard, los relatos dignos de fe sobre el pintor son raros y parciales. Los 
juicios basados en entrevistas o en observaciones del artista sobre su trabajo 
han aparecido más tarde, cuando los entusiastas le visitaron en Aix-en- 
Provence. Es posible leer conversacioens significativas publicadas en su 
mayor parte tras la muerte del pintor en 1906: las más citadas son las del 
pintor Émile Bernard (1904, 1907), del poeta Joachim Gasquet (escritas en 
1912-1913, pero publicadas en 1921) y del mismo Vollard (1914). Todos 
estos retratos se toman libertades con la realidad, y ello por diversas razones: 
hacer el juego a una reputación en ascenso, promover un programa artístico 
e ideológico o simplemente contar una historia interesante. Estas fuentes, 
muy difundidas, han ejercido tal influencia que en la actualidad es muy 
difícil «ver» a Cézanne sin tenerlas en cuenta. 


Entre estos relatos, puede que el de Vollard sea el menos escrupuloso, 
aunque sin duda el más divertido. Publicó recuerdos en los que él mismo 
juega su propio papel asegurando a Cézanne un lugar en la historia. También 
evoca a su predecesor, el comerciante de colores Julien Tanguy, cuya 
modesta tienda sirvió de galería a los pintores que no habían entrado en los 
circuitos comerciales habituales. Se podía adquirir y contemplar un pequeño 
número de cuadros realizados por un Cézanne entonces desconocido (el 
mismo Vollard comprará cuatro de sus telas en la venta Tanguy de 18947). 


Según Vollard, Tanguy poseía una llave del taller de Cézanne, en el que el 
pintor había dejado algunas telas: 


Pequeños estudios con diferentes motivos. Tanguy se encargaba de 
trocearlos. Estos fragmentos de estudios estaban destinados a los aficionados 
que no podían pagar 100 francos, ni siquiera 40. Podía verse a Tanguy, 
cuchillo en mano, ofrecer pequeños motivos mientras que un mecenas pobre, 
tendiéndole un luis, se preparaba para llevarse tres manzanas de Cézanne? 


Esta anécdota es divertida porque juega con el ideal según el cual las obras 
de un «maestro» deben preservarse en su integridad: una creación 
verdaderamente original no es divisible, y sólo puede romperse?. En 
realidad, Vollard alude a un grupo de bocetos sin relación entre sí. Sin 
embargo, es interesante saber que Cézanne no reaccionaba instintivamentem 
al problema de las proporciones de su superficie pictórica. ¿Cómo podía 
Tanguy conservar la factura del maestro haciendo estos cortes? Imaginar que 
Cézanne delegaba en el comerciante o en el coleccionista la autoridad o la 
fantasía de decidir sobre las dimensiones definitivas de una obra es por 
completo contrario a nuestra mitología!%. Otro elemento curioso: si alguien 
cortaba las obras de Cézanne para facilitar las ventas, ése debía ser Vollard, 
puesto que él recibía las telas del maestro en diferentes estados de 
definición. Puede ser que Vollard tenga conciencia del carácter provocador 
de la anécdota y prefiera atribuírsela a Tanguy. 


Más allá del aspecto anecdótico, sorprende constatar que, de todos los 
pintores, ha sido Cézanne el que ha tenido más suerte al sobrevivir a una 
fragmentación repetida, siendo conocido siempre por la importancia de su 
«marca» y de su factura, incluso más allá del contexto de toda imagen 
identificable. Una tela de una docena de centímetros podía reducirse sin que 
dejara de suscitar admiración. Según Auguste Renoir, a Cézanne le bastaba 
«*dar una pincelada de color sobre una tela para que ésta fuera interesante, 
no es nada y es bello”; y, para comprender el comentario de uno de nuestros 
pintores contemporáneos, Jaspers Johns, “it [el arte de Cézanne] makes 
looking equivalent to touching ”»1!, El sentido del tacto se ejerce trozo a 
trozo, pincelada a pincelada, en la forma en que está pintada la superficie de 
la tela, mientras que la vista se concibe más fácil (pero no exclusivamente) 


como un modo de aprehensión instantánea y globalizadora. El tacto se dirige 
a la particularidad, la visión es panorámica??. Incluso reducidas a simples 
trazos realizados con algunso golpes de pincel, las obras de Cézanne 
continuarán teniendo sentido —de acuerdo a los actuales modos 
intepretativos—. Los coleccionistas pondrán precio a estos fragmentos, a 
estas pinceladas individuales que les parecen verdaderos «cuadros». 


¿Pero cuadros de qué? Esta cuestión desconcierta al espectador que aborda 
las obras de Cézanne conociendo el arte abstracto y la retórica crítica que 
prescinde de cualquier representación convencional. Harold Rosenberg es 
uno de los numerosos adeptos a esa retórica, tal como lo muestran sus 
comentarios de las obras del expresionismo abstracto, que califica de 
necesariamente fragmentarias: «Este fragmento, este boceto, es una sucesión 
de totalidades en las que cada gesto [o pincelada] constituye un todo en sí 
mismo»*, Para este crítico, cada pincelada se convierte en el equivalente de 
un cuadro acabado. Lo que implica un cierto recorte no de la tela en sí 
misma, sino de la cadena de sus significaciones. A la manera de un 
fragmento de escritura bajo la mirada de un grafólogo, cada huella gestual 
remite al espectador al artista que está en su origen en tanto que actor 
identificable. Encontrar la significación de una obra no exige forzosamente 
que se perciba un orden superior de formas integradas. En este contexto 
interpretativo, la cuestión de saber que «representa» la pincelada de Cézanne 
—cuestión que se plantea porque sus obras pintan objetos reales y remiten a 
sensaciones y gestos— nunca recibirá una respuesta unívoca. 


Diciendo que los cuadros se componen de pinceladas, entramos en un 
dominio de intensos intercambios metafóricos entre la vista y el tacto, entre 
el ojo y la mano. La pincelada del pintor es una noción fuertemente 
determinada que remite al menos a tres aspectos de un cuadro y de su 
proceso de realización. Primero, la pincelada es el gesto que pone la marca 
del pintor, la «huella» (el «index») que remite al gesto. Después, segundo, es 
la marca pintada en tanto que forma visible sobre la tela; los trazos 
distinguibles de una pincelada (o de un conjunto de pinceladas) establecen 
entonces una relación icónica entre la marca pintada y los objetos, 
semejante, tal como se ve en los cuadros o en la realidad exterior —manzanas 
o imágenes de manzanas—. Por último, la pincelada es un tocar, es decir la 
sensación táctil que el pintor experimenta en el instante de dejar esa marca. 


Estos diversos aspectos de la experiencia pictórica (vivida por el pintor, pero 
también por el espectador) constituyen, así, la «pincelada». 


A cierto nivel, cabe decir que es el tacto y no la visión el que hace un 
cuadro. Sin embargo, también esta afirmación es equívoca. ¿Quiere decirse 
que el cuadro ha sido creado por el tacto (o táctilmente) o que se compone 
de pinceladas? La ambigiiedad de la pincelada nace de una metonimia 
corriente, porque la palabra designa la acción (tocar una superficie y dejar 
una marca) y a la marca misma en tanto que efecto de la causa; el hecho de 
tocar (generalmente con la ayuda de un pincel o de una brocha) deja una 
marca pintada, esta marca es una pincelada. 


Los dos modos más conocidos de tocar son el desplazamiento continuo de la 
mano a lo largo de una superficie y la extensión de la mano hacia delante 
para entrar en contacto (mediante un golpe) con una superficie que se resiste. 
La segunda es una acción aislada, potencialmente repetitiva, que produce la 
pincelada propiamente hablando, pero la mayor parte de las marcas son el 
resultado de una combinación entre el contacto frontal y el movimiento 
lateral de presión o deslizamiento. Se advertirá que los tipos de toques más 
voluntariamente asociados a la práctica pictórica son activos y no pasivos: 
pintar es entrar en el mundo más que padecerlo!?. 


En el siglo XIX el problema de la pincelada era más complicado por el 
hecho de que esta marca pictórica inmediata se había convertido, con mayor 
claridad que en tiempo anterior, en la seña de identidad de un autori”. 
Realizar un cuadro es afirmarse como autor independiente (con 
connotaciones de libertad social e independencia política): adquirir una 
pintura permitía participar, por este mismo acto, en un sistema social de 
transferencia de la identidad y en un sistema de moda. La personalidad del 
autor se beneficiaba de un reconocimiento colectivo que respetaba las 
convenciones adecuadas ligadas, en pintura, a una afirmación de los signos 
manuales. El manejo diferenciado del pincel implicaba connotaciones de 
autenticidad e inmediatez, y remitía así, de forma mediatizada, a la identidad 
de su creador; el golpe de pincel formaba parte de una categoría de gestos 
reconocidos como propios de un autor y permitían reconocer a un artista u 
otro en particular. 


Hacia 1895, los comentarios dedicados a Cézanne se basan especialmente 
sobre esta exageración de la pincelada y desarrollan interpretraciones 
complejas. Los escritos de Gustave Geffroy —amigo y, más tarde, biógrafo de 
Claude Monet- constituyen un buen ejemplo. Monet, que ya había 
encontrado un público para sus superficies «marcadas», incita a Geffroy a 
interesarse por el arte de Cézanne. El crítico, menos cómodo con éste que 
con aquél, adoptará un tono apologético, como si comprendiera que sus 
lectores debían superar una cierta resistencia para alcanzar la radical 
extrañeza del estilo cézanniano. En este sentido, sus propósitos son tanto 
más interesantes, pues señalan aquello que podía parecer desconcertante en 
la pintura de Cézanne, suscitando algunos aspectos particularmente 
adecuados, en especial la pincelada del pintor. 


Dando cuenta de la exposición Vollard, Geffroy indica de inmediato la parte 
predominante de la «marca», o del «marcaje», es decir, el acto pictórico tal 
como se traduce en la superficie del cuadro. Geffroy, haciendo alusión al 
hecho de que la mayor parte de las obras no están firmadas ni «terminadas», 
en el sentido profesional del término, tranquiliza a su lector: «No temías, las 
obras están firmadas, mejor marcadas de lo que lo hace una firma»!*. La 
palabra «marcada» evoca aquí la doble idea de la identificación de un autor 
y de la expresión bajo forma visual o sensible. En cada cuadro de Cézanne, 
los detalles de la superficie revelan la continuidad del temperamento en una 
obra realizada hace ya largo tiempo (la exposición Vollard era una 
retrospectiva). Cézanne aparece en cada marca, estas marcas no pueden ser 
más que las suyas. 


En un artículo posterior, Geffroy transformará un defecto en virtud, a saber, 
el hecho de que las marcas no constituyen una imagen única y coherente: 
«Las telas de Cézanne no están terminadas, se dirá. Qué importa, si expresan 
la belleza, la armonía, que él ha sentido con tanta intensidad. ¿Quién 
establecerá el momento preciso en el que un lienzo se ha terminado? El arte 
no existe sin un cierto inacabamiento, pues la vida que reproduce está en 
perpetua transformación»!?. Cada marca puede considerarse como la 
representación de un momento de la sensación y de la experiencia, un 
reencuentro continuo con el mundo. Como explica Geffroy, en la medida en 
la que la experiencia de la vida no cesa de evolucionar de forma 
imprevisible, la imagen no puede estar terminada en el mismo sentido en que 
lo está el cuadro realizado respetando las convenciones. Asociando la marca 


O la pincelada de Cézanne a una experiencia inmediata, Geffroy define una 
Calidad que no se presta a cuantificación alguna. Una sola marca es una 
afirmación tan válida —en tanto que seña de identidad, autenticidad y 
expresión— como diez o mil. No es propio de la naturaleza de las pinceladas 
acumularse para formar un todo y configurar una vista panorámica 
preexistente en las imágenes del «ojo del espíritu». Por el contrario, cada 
marca permanece relativamente aislada; representa una firma personal así 
como la experiencia de alguna cosa que supera al artista siendo parte de él. 
En ocasiones podemos preguntarnos qué es «esta cosa» «representada». ¿No 
sería más que la resistencia que encuentra la mano al tocar la tela? 


Los comentarios ulteriores sobre Cézanne recogen las intepretaciones de 
Geffroy sin aportar ninguna aclaración sobre aquello que «representa» la 
pintura. Uno de los mejores intentos para definir el arte de Cézanne es un 
estudio de Meyer Schapiro, escrito para un público culto aunque no 
especializado. Recordemos también que este estudio ha aparecido en 1952, 
en una época en la que se plantea el problema del expresionismo abstracto y 
cuando Harold Rosenberg, al definir la action painting, sugiere que este arte 
no figurativo pone fin a la representación modernista de tipo cézanniano: 
«No se han pintado las manzanas para estrablecer las relacioens perfectas 
entre espacio y color. Deben desaparecer para que nada obstaculice el acto 
de pintar»1*, En efecto, Rosenberg no atribuye más que una sola función a la 
pincelada de la nueva pintura americana: remitir a la acción del artista. Esta 
concepción de la evolución histórica permite proporcionar al arte de 
Cézanne una posición intermedia «entre el antiguo tipo de pintura, fiel a un 
objeto bello o pintoresco [la manera clásica], y la pintura “abstracta” 
moderna, una armonía conmovedora de pinceladas de color que no 
representan nada»!?. Schapiro (como Rosenberg) precisa que si el arte 
abstracto no representa nada, sin embargo puede significar: «El cuadro 
simboliza a un individuo que realiza su libertad y el compromiso profundo 
de su yo en su obra»?". En la medida en la que crea un tipo tipo social ideal, 
este significado adquiere otra dimensión sociopolítica; la pintura —o mejor su 
descripción, percibida como resultado de una acción, se convierte en 
alegoría de una particular relación con el mundo y con los otros. Aunque 
Cézanne haya pintado tanto objetos como gestos, Schapiro le da a su arte el 
mismo significado que a la abstración pura: «La concepción de un arte 
personal [como el de Cézanne] se basa sobre un ideal de libertad individual 


en el cuerpo social, extrae de éste la certidumbre de que un arte de expresión 
personal puede tener un sentido universal». El ser social ideal ha de afirmar 
la independencia de su subjetividad, dejar una marca. 


¿Qué correlación puede establecerse entre el sentido alegórico político del 
estilo de Cézanne —o, más aún, de su pincelada— y algunos de los trazos 
pictóricos perceptibles? Para críticos como Rosenberg o Schapiro, una de las 
cualidades más visibles —común a la política de la modernidad y al arte 
modernista— es la espontaneidad, que se observa de forma notable en las 
superficies vigorosamente marcadas de Cézanne, con su textura no 
convencional y la irregularidad de su definición. Pero, más allá de una cierta 
forma de trabajar la pintura (común a Cézanne y a los abstractos más 
tardíos), ¿qué papel alegórico puede jugar la voluntad de representar 
objetos? ¿Alguien que perteneciera a otro tipo social, tendría una estrategia 
diferente para pintarlos??2, No es cierto que el discurso crítico modernista 
pueda responder con precisión a esa cuestión, porque su alegorización 
política es tan general que puede aplicarse a toda pintura considerada 
original, con independencia del modo de representación que haya escogido. 
La mano del modernista es, en esta perspectiva, el órgano privilegiado de la 
libre elección, libre incluso en relación a las limitaciones físicas del 
movimiento en un cierto perímetro. 


En su descripción del proceso de realización de la obra, Schapiro, como 
Geffroy antes que él, parece privilegiar la pincelada fragmentada en 
oposición a la vista panorámica: «[Cézanne] flexibiliza el sistema 
perspectivo del arte tradicional y proporciona al espacio de la imagen el 
aspecto de un mundo creado a mano alzada y reunido fragmentariamente a 
partir de percepciones sucesivas, que no se ofrece al ojo globalmente en una 
sola mirada coordinadora...» Schapiro añade que la pincelada cézanniana 
crea también la sensación táctil del modelo representado: «La manzana 
parece sólida, pesada y redonda, tal como la sentiría un ciego», En efecto, 
Cézanne ha sido conocido siempre como el pintor de la solidez, y ello en un 
doble sentido: sus cuadros poseen una construcción densa, que cierra unas 
partes con otras; simultáneamente, capta el volúmen y la sustancia material 
de los objetos (a menudo se le compara con los maestros del Renacimiento y 
con los maestros clásicos?*).En este caso, si la marca de Cézanne permite a 
la manzana pintada que se parezca a la manzana real tal como se sentiría 
táctilmente sin verla, entonces es que esta marca funciona como una 


pincelada (un tocar) que remite al artista. ¿Qué especie de pincelada 
«representa» pues un cuadro de Cézanne? 


Schapiro, como los restantes intérpretes de Cézanne, no nos proporcioan 
ninguna respuesta. Para eludir el problema suele explicarse que los cuadros 
se componen de marcas con una doble función. Este carácter doble —esta 
duplicidad— también es propio de una categoría general de objetos culturales 
entre los que se encuentran los cuadros: los signos de comunicación, que 
pueden adquirir simultáneamente una referencia normativa (convencional 
literal) y una referencia desviada (figurada). Aunque lo haya definido así el 
modo clásico de representación, no puede partirse del principio según el cual 
la función normativa o dominante debe hacer siempre referencia a los 
objetos (las manzanas, por ejemplo). El intérprete de una pintura ha de 
decidir qué función de la marca debe ser considerada como normativa, cuál 
de las dos funciones dominará a la otra. 


Estableciendo una relación histórica entre Cézanne y el expresionismo 
abstracto, los críticos modernistas ponen en evidencia dos cuestiones 
íntimamente relacionadas. En principio, la marca individual del artista —por 
oposición a las grandes unidades de significación, tales como los objetos o lo 
motivos de la composición— asume una gran importancia (ver las reflexiones 
de Geffroy sobre Cézanne). Además, la función gestual y de referencia al yo 
se vuelve dominante, hasta el extremo de que parece más literal que figurada 
(este es el sentido de las palabras de Schapiro sobre Cézanne). En otros 
términos, la tradición modernista privilegia la función de «identificación del 
autor» (de «index») sobre la función icónica: una marca remite más a su 
creador (o a su causa) que a objeto alguno cuyas cualidades formales 
corresponden a la configuración de una o varias marcas. (Para el modernista, 
podría decirse, las marcas son «naturalmente» expresivas y sólo 
convencionalmente miméticas; de ahí la supremacia de la teoría de la 
expresión sobre la teoría de la imitación.) El desvío en la representación es 
aceptable en tanto que responde a los deseos de una expresión normativa de 
sí mismo, un estilo reconocido como extraño, pero no por eso menos 
«natural» en relación a su autor?”. Es fácil establecer entonces una conexión 
entre la importancia que se ha dado a la marca —en tanto que revela a un 
creador— y una ideología de la originalidad, de la espontaneidad y de la 
expresión. 


En el caso de Cézanne, la relación entre las funciones autorreferenciales y 
representacionales es particularmente difícil de determinar. Schapiro, 
recordémoslo, atribuye al pintor una posición histórica de mediación y 
admira la persistencia de la función representacional: pinta la manzana tal 
«como la sentiría un ciego». Comparando esta descripción de un ilusionismo 
poderoso con una pintura real, se aprecia la diferencia para la que nos ha 
preparado la reacción de la crítica en 1895. Entre otros comentaristas, 
Geffroy señala que Cézanne da a sus fondos la misma materialidad táctil y la 
misma intensidad visual que a las zonas del primer plano, de tal manera que 
el fondo se proyecta hacia delante?*?, Suele haber una cierta incoherencia del 
ilusionismo pictórico en su capacidad para representar el volumen y el peso 
de los objetos. Examinemos, por ejemplo, el plano posterior de Verre de vin 
avec pommes (hacia 1879-1880; il. 51), que contiene un conjunto de marcas 
en las que se reconocen unas hojas en el extremo de un tallo. Desde un punto 
de vista ilusionista, las hojas parecen reales (se advertirá la manera en la que 
caen sobre la copa), pero, gracias a diversos documentos y por la 
acumulación de indicios pictóricos, sabemos que se trata de hojas de un 
papel pintado que había en el taller del artista?”. En atención a las 
pronunciadas marcas que existen en esta parte de la tela, el ciego de 
Schapiro desdubriría si duda un volúmen en relieve, puede que en facetas, no 
una superficie plana. La pintura de Cézanne posee una característica que, 
convencionalmente, permite al espectador coordinar el tacto y la visión, una 
estructura repetitiva de marcas que, por sus variaciones de color, pueden 
percibirse como facetas de una superficie que gira. Pero el pintor no cordina 
este rasgo con las propiedades espaciales de los objetos representados. Dicho 
de otro modo, un objeto plano (una pared recubierta de papel pintado) se 
ofrece en una forma agresivamente volumétrica. El hecho de que la 
superficie cézanniana se afirme en toda la tela, incluso en los espacios del 
entorno de los objetos que llaman nuestra atención, plantea otro problema. 
De tal manera que las manzanas de Cézanne podrían ser percibidas como 
medias manzanas, no en el sentido de Venturi —en tanto que están cortadas 
por el borde del cuadro—, sino porque no ofrecen una cara de frente. Si el 
volumen representado se verifica en el «tocar» imaginario, entonces éste se 
limitará a la superficie marcada sin girar en torno al objeto. 


51. Paul Cézanne, Verre de vin avec pommes, 1879-1880, Basilea, 
Kunstmuseum. 


Pueden definirse los cuadros de Cézanne a grandes rasgos. Sus superficies se 
componen de golpes de pincel yuxtapuestos vigorosamente: cada pincelada 
se distingue de las pinceladas próximas, incluso cuando se han dispuesto en 
el mismo sentido para crear un plano continuo; por otra parte, los trazos 
cromáticos desbordan habitualmente los contornos que definen los objetos 
representados. En conjunto, los fondos son más volumétricos y los primeros 
planos más aplanados de lo que podría esperarse; la distinción entre plano y 
volúmen se vuelve relativamente confusa, posiblemente no es pertinente. 
Cézanne representa cosas «reales», pero su aspecto pictórico no se 
corresponde con el que suscitarían al tocarlas; incluso la pincelada del pintor 
no imita la apariencia de las cosas, al menos según el modo en que nos son 
familiares?, 


Verre de vin avec pommes representa una paradoja que se encuentra en 
muchas obras de Cézanne: un engaño visual creado por la pincelada??. Al 
escoger un motivo problemático —una naturaleza muerta en un marco 
naturalista, situada ante un papel pintado que ofrece él mismo una imagen 
naturalista—-, o puede ser que por el efecto homogeneizador de los 
procedimientos técnicos que emplea, Cézanne acentúa la intrínseca 
duplicidad de los signos visuales: tal como sucede con las palabras, que 
nunca están sometidas a un parecido parcial (paronimia), se prestan a 
interpretaciones contradictorias. El grado de semejanza depende tanto de 
las propiedades del signo (las curvas de las hojas esquemáticas recuerdan a 
las curvas de las hojas reales), cuanto de su disposición (por ejemplo, las 
hojas del papel pintado producen la impresión de proximidad a los objetos 
que podrían contener efectivamente plantas). ¿Quién puede decirnos cómo 
hay que hacer la imagen preexistente (impresa) de un follaje? ¿El pintor 
debe mostrar la planitud material del papel pintado o el volúmen pictórico 
de las hojas? Me parece que Cézanne ha escogido la segunda solución. Sin 
embargo, al igual que nuestra sensibilidad, la suya al escoger 
probablemente depende de las actitudes dominantes en materia de 
interpretación pictórica. 


En Verre de vin avec pommes (como en otras obras con varios niveles de 
realidad pictórica), Cézanne exagera una de las características notorias de la 
representación tal como se practica en Occidente: el juego entre la superficie 
literal y la profundidad figurada, o entre el significante y el significado. De 
manera más o menos explícita, todas sus obras plantean este problema, en 
especial en aquellas imágenes que corresponden a los géneros tradicionales, 
como el paisaje y la naturaleza muerta. Ahora bien, lo que importa no es 
tanto plantear el problema, cuanto que lo haga bajo una forma compleja y 
enfadosa. Esta es la razón por la que los espectadores tienen siempre el 
sentimiento de la extrañeza fundamental de Cézanne. 


El principio general de la obra es la analogía: una cosa se representa de tal 
manera que se asemeje parcialmente a otra. Las analogías, obsesivas y 
omnipresentes, son más abundantes de lo que lo exigiría la coherencia de la 
composición. Hasta tal punto, que no se perciben las jerarquías que dominan 
tradicionalmente la composición, y en especial el proporcionar relieve a las 
figuras mediante fondos menos definidos. La acumulación de analogías y la 
abundancia de relaciones incompletas producen la impresión de que las 
pinturas están fragmentadas e incluso inacabadas. Por esta razón los 
primeros admiradores de Cézanne aconsejaban mirar los cuadros en su 
«desarrollo». «El ojo que busca nuevas relaciones, escribe Roger Fry, no 
cesa de descubrir armonías insospechadas». El crítico constata, igualmente, 
que la presencia de una estructura jerárquica fija en algunas telas de Cézanne 
disminuye su efecto??, 


Las reservas formuladas por Fry se aplican en particular a Grandes bañistas 
(1906; il. 32), caracterizada por una composición esencialmente triangular, 
formada por una fila horizontal de figuras bajo árboles dibujados en arco. 
Sin embargo, esta pintura es rica, en sus detalles, en analogías 
sobredeterminadas que «deforman» las imágenes normativas, subordinando 
Cada parte de la representación a otras partes, dotándolas de una suerte de 
motivación no natural. Una vez que se ha establecido la analogía como 
principio, la introducción específica de un elemento siempre puede atribuirse 
a Otro elemento que posee una propiedad comparable. Esta relación de 
subordinación es recíproca, cada término de la analogía puede depender de 
otro. La analogía coloca sus partes constitutivas en una red autónoma 
separada del mundo de la observación «neutra». 


En Grandes bañistas la cabeza minúscula y desproporcionada de la mujer en 
cuclillas del grupo izquierdo constituye un ejemplo llamativo. Podría 
considerarse que su cabeza y su cabello terminan un motivo localizado, 
formado por la parte superior de la bañista erguida; se advertirá la posición 
del brazo, en ángulo recto, y la configuración igualmente ortogonal del busto 
y la cadera. La cabeza y los cabellos de la figura en cuclillas también 
recuerdan el cabello y el alargado torso de la figura erguida. La importancia 
de la deformación, que supera la que puede percibirse en las bañistas 
próximas, no carece de consecuencias: efectivamente, esta anomalía, al igual 
que una protuberancia sobre una superficie lisa, llama la atención e 
interrumpe nuestra exploración visual de la superficie del cuadro. Podría 
decirse que el modo fragmentado de funcionamiento de la mano que pinta — 
su búsqueda de analogías formales, dimensiones y direcciones, su 
concentración en el instante inmediato y no en la inmediata totalidad— está 
libre de los procedimientos totalizadores, heredados de la tradición, que son 
las proporciones «correctas» y la perspectiva. Cualquiera que sea, los 
pequeños elementos de la gran composición de Cézanne nos dejan una 
impresión de fragmentación de la pincelada; no llegan a fusionarse en el 
orden de una visión panorámica??, 


Desde el momento en el que la analogía aparece claramente como una figura 
fundamental de la retórica cézanniana, algunos dibujos se convierten en sus 
más evidentes ilustraciones; expresan, efectivamente, una analogía que está 
a punto de excluir cualquier otra consideración de orden pictórico. Camille 
Pissarro vu de dos (h. 1874-1877; il. 52) revela, entre la articulación de la 
silla y la de la espalda, una analogía que no puede atribuirse a una simple 
observación visual de los objetos. Por el contrario, responde a un acto 
deliberado mediante el cual la mano completa, gracias a una exploración 
próxima, la exploración distante que ha realizado el ojo. La mano se 
desplaza sobre la superficie del papel, repitiendo o realizando gestos ya 
consumados, retomando el espacio ritmico de los elementos del motivo. Es 
significativo que la noción «motivo» esté conectada con «motivación» y 
«movimiento». 
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52. Paul Cézanne, Camille Pissarro vu de dos, no firmado por Cézanne, lápiz 
sobre papel. 


En algunas pinturas —en especial paisaje y follajes—, los gestos de Cézanne 
suelen descomponerse en pinceladas separadas: lo mismo sucede en 
numerosos dibujos de trazo dividido. Ahora bien, en Camille Pissarro la 
unidad de repetición cubre una superficie relativamente importante: las 
líneas de la espalda y de la silla se imitan recíprocamente. Sin embargo, este 
carácter intercambiable de las partes es un rasgo inherente a la superficie del 
dibujo, no a los objetos representados. La analogía cézanniana sólo existe en 
su configuración pictórica; la produce el dibujo de línea. La mano crea lo 
que el intérprete atribuye retrospectivamente al ojo, que aparenta ser la causa 
y el guía. Pero también la mano posee sus propias costumbres, puede 
preguntarse en cual de los dos sentidos —tacto o vista— domina realmente. 
Una cosa es cierta: la mano hace el dibujo. Por eso se habla en el lenguaje 
cotidiano de pinceladas para designar metonímicamente los elementos 
constitutivos de una pintura o de un dibujo, y no de miradas o de 
impresiones ópticas. 


La pincelada de Cézanne pertenece a la superficie de su lienzo o de su papel; 
no indica un modo de sentir las cosas. Nunca su gesto ha consistido en 
«captar» los objetos reales trazando sus contornos en la imaginación. El 
pintor niega que la línea (táctil) pueda captar la naturaleza, algo que debe 
realizarse mediante el color (óptico)*. Para él, este color no existe sólo bajo 
la forma de pinceladas, también en trazos, términos ambos ligados en el 
plano metonímico. 


Los intérpretes de Cézanne han confirmado esta transformación confiriendo 
a los golpes de pincel del pintor la capacidad de representar metafóricamente 
la visión, de forma que, en la tela, la mirada pueda convertirse en una 
pincelada, un «tocar». Un rastro de pigmento articulado con pinceladas de 
tinta, comparable pero diferente (el procedimiento del modelado), puede 
evocar la apariencia de un volúmen nítido**. La pintura transforma la visión 
en pinceladas de pasta asumiendo simultáneamente funciones icónicas y 
simbólicas. Ni la relación icónica, «naturalmente» motivada, ni la asociación 


simbólica, arbitraria o convencional, existen aisladamente?”. Hasta cierto 
punto, la pintura de Cézanne imita los aspectos icónicos del objeto 
representado: por lo común, su color o su cualidad luminosa. Pero, en la 
medida en que su modelado se aparta sensiblemente de las normas que rigen 
el parecido icónico, es preciso ver en el efecto visual representado un 
(simple) signo o un símbolo**. Se plantea una doble paradoja: por una parte, 
el parecido icónico «natural» supone la aplicación de normas establecidass 
que permiten determinar la semejanza; por otra, el «realismo» de Cézanne, 
del que todos los críticos hablan, se aparta de las normas icónicas. Por tanto 
podemos decir que el modelado de Cézanne —y, a fin de cuentas, todo 
modelado— remite simplemente (contextual o históricamente) a su efecto 
«natural», si bien no ha creado este efecto visual por un parecido 
indiscutible. Será la actitud del intérprete la que determine si es la función 
simbólica o la icónica la que importa. 


Más allá de la función icónica, la transformación de la visión en pinceladas 
hace que intervengan otras funcioens del tacto (del «index»), que descubren 
en principio a un autor, después el drama de la fuerza y de la resistencia que 
se plantea en el contacto físico de la mano (prolongada por el pincel) y la 
superficie de la tela o del papel. Estas notas también valen para la pintura 
tradicional y su interpretación convencional; explican que la pincelada pueda 
ser la «escritura del pintor»3?. Pero muchos críticos de Cézanne van más 
lejos. Invirtiendo, por así decirlo, el sentido de la transferencia metafórica, 
estiman que el realismo notablemente ingenuo del pintor capta incluso las 
cualidades invisibles de la materialidad del objeto exterior (por ejemplo, el 
peso), haciéndolas accesibles al ojo. Para el intérprete, pues, la pincelada del 
artista produce un efecto visual que, en su entorno, desencadena una 
reacción táctil. 


Estos fenómenos se hacen particularmente sensibles cuando se compara la 
superficie de una pintura de Cézanne con las imágenes de un «realismo» 
ejemplar, como el de las fotografías. Aquélla posee un grano grueso y 
relativamente discontinuo —parece animar al tacto—, mientras que éstas son 
suficientemente lisas para no evocar ninguna cualidad táctil3$. Reduciendo al 
mínimo la pincelada (el contacto del pincel o cualquier otra forma de 
marcar), todo se reduce a una cuestión visual. Sobre una fotografía, o en 
cuadros con superficies comparables, la transición visual entre objetos está 
facilitada por la continuidad que se percibe en el espacio «real» 


representado. Como si nada hubiera sido seleccionado ni eliminado, todo 
aparece ante la mirada que explora la imagen. Para el espectador moderno, 
esta cualidad inclusiva crea una impresión de realismo objetivo; 
retóricamente, la fotografía construye un «efecto de lo real»??. 


En contraposición a esta «ausencia de cicatriz» propia de la fotografía, el 
procedimiento analógico utilizado por Cézanne aisla los elementos a fin de 
poner en evidencia algunas comparaciones, fragmentando todavía más una 
superficie quebrada ya por las pinceladas individuales*”, Sin embargo, la 
figura de la analogía crea en sí misma una continuidad; establece relaciones 
pictóricas: por ejemplo, puede verse que una espalda pertenece al mismo 
orden visual que una silla, o que una pincelada acentuada forma parte del 
mismo sistema que las pinceladas próximas. Henri Matisse ha reaccionado 
ante la analogía en las pequeñas telas que compró a Vollard: «Recuerdo que 
todo estaba jerarquizado, que las manos, los árboles contaban al mismo 
tiempo que el cielo»*!. Cézanne proporciona a los trazos de la anatomía la 
misma escala y la misma pincelada direccional que al follaje del fondo. Esta 
continuidad, configurada de forma tan patente, detiene al ojo; a buen seguro, 
parece menos natural que la continuidad «real», extremadamente discreta 
pero no por eso menos compuesta, de la imagen fotográfica o de cualquier 
otra totalidad panorámica. Esta es la razón por la cual Geffroy —que no 
acepta tan fácilmente como Matisse o Schapiro las superficies que afirman 
su existencia— estima que algunos efectos son el subproducto de un estudio 
que no se ha hecho con toda la competencia técnica necesaria. El crítico 
enumera los defectos más notables de Cézanne como si con ello pusiera en 
cuestión los procedimientos técnicos: «En ocasiones las formas se tuercen, 
los objetos se entremezclan, las proporciones no se establecen siempre con 
suficiente rigor»*?. Pero estos «defectos» son perfectamente concebibles en 
la óptica del modo analógico adoptado por el pintor. La superficie 
cézanniana carece de la globalidad transparente de la fotografía; sus 
analogías sugieren que el mundo pintado posee tanta coherencia como el de 
la fotografía, y que puede evocar la integridad física de los objetos reales y 
de su entorno espacial. Por un cambio metonímico, el espectador atribuye la 
materialidad particular de la superficie pintada de Cézanne a los objetos 
representados. Esta es la causa de las innumerables referencias a la «solidez» 
de las construcciones del pintor o a la «solidez» perceptual de las manzanas, 


de las montañas y de las figuras humanas que pinta. En ambos casos, el 
término no se aplica «literalmente»*, 


En resumen, la superficie de una fotografía —y de toda pintura «lisa»— se 
vuelve panorámica (o «ilusionista») porque su aspecto le impide al intérprete 
aplicar un discurso descriptivo de la pincelada, aunque el cuadro es el 
resultado de un trabajo humano. Una imagen tal parece ser el producto 
natural de la visión común o de un punto de vista individual, o incluso, en el 
caso de la fotografía, de propiedadas «dadas» y naturales del aparato. En 
todo caso, la visión parece conservar su inmediatez y su integridad natural. 
Sin embargo, una pintura de Cézanne, incluso cuando parece captar 
numerosas cualidades visibles de los objetos, no puede explicarse sin 
recurrir a la pincelada, no alcanza nunca la globalidad visual, la distancia y 
lo completo del panorama. 


Estas distinciones quizá sean complejas y difíciles de comprender, pero nos 
preparan para las siguientes reflexiones, más concretas, sobre la materialidad 
de Cézanne. 


Otra pincelada 


«Yo camino. Por manchas. 
Una pincelada tras otra, una pincelada tras otra...» 


(Ideas de Cézanne según Joachim Gasquet**.) 


La manera habitual de ordenar la confusión en la que nos ha lanzado 
Cézanne consiste en invocar el dualismo irreductible de la pincelada; ésta, en 
efecto, significa el gesto del artista y su elección estética (referencias a la 
subjetividad), pero también la representación de una objetiva solidez 
(referencia a lo «real»)*. Schapiro describe bastante bien este dualismo 
corriente cuando habla de las «pinceladas tangibles de color, cada una de las 
cuales, ofreciendonos una sensación visual [objetividad], nos hace tomar 
conciencia de una decisión espiritual [elección estética] y una actividad de la 


mano [gesto de identidad o de costumbre)». Inmediantamente después, 
añade: «En este complejo proceso [...] el yo está siempre presente [...] dueño 
de su mundo interior al adueñarse de algo exterior situado más allá de sí 
mismo [probablemente, la realidad]»**. En este nivel, la pincelada termina 
por servir a la subjetividad en su dominio de los objetos, entre los cuales 
figura el yo como una cosa que se desea conocer en la reflexión antes que 
ninguna otra. 


Al explicar de qué manera la pincelada representa metafóricamente la visión, 
Schapiro se sirve de dos conceptos esenciales: el dominio y el proceso. En 
tanto que capaz de totalización panorámica, la visión evoca el dominio: la 
mirada pone el conjunto de objetos a su disposición. En contrapartida, la 
pincelada se concibe habitualmente como un proceso: el artista deposita la 
pintura pincelada a pincelada a fin de captar progresivamente lo que la 
visión aprehende de un solo golpe. Por tanto, la experiencia táctil está 
intrínsecamente fragmentada. La distinción también posee una dimensión 
temporal: la vista se parece más a una revelación inmediata, el tacto a una 
búsqueda en profundidad. Habitualmente, esta diferencia se entiende de 
modo temporal o de modo espacial, de tal manera que la visión parece poder 
englobarlo todo mientras que el tacto se limita a una zona próxima O 
localizada. Lo cual corrobora la conclusión de Schapiro (se recordará 
también a Geffroy), según al cual «cada pincelada posee el frescor de una 
nueva sensación de la naturaleza»*”. En efecto, la pincelada no es otra cosa 
sino el agente de la visión: transforma la totalidad de la visión en una 
experiencia personalizada y fragmentada, asociada al tiempo y al lugar del 
artista. Experiencia que puede retomarse día tras día, de la misma forma en 
que Cézanne volvía sobre sus telas manteniéndose fiel a sus vistas iniciales. 
La idea según la cual los cuadros atestiguan dominio deriva de la suposición 
de que los artistas poseen genio creador y habilidad técnica; también está 
apoyada por el hecho de que la pincelada, en tanto proceso, proporciona al 
artista el dominio globalizante asociado a la visión. 


Sin embargo, reconociendo el doble aspecto de la pincelada del pintor, 
simultáneamente subjetivo y objetivo, no hacemos más que recoger las ideas 
recibidas del modernismo, aplicables a obras mucho menos problemáticas 
que las de Cézanne. Un crítico de comienzos de siglo escribía a propósito de 
un paisaje romántico de J. M. W. Turner: «Cada línea de los pinos [...] es una 
línea pictórica [subjetiva], pero también la línea de un árbol [objetiva]»*8, Y 


el dominio de ambos aspectos del trazo —es decir, el gesto hacia la naturaleza 
y la transformación de su impresión en una imagen distintiva y reflexiva del 
propio gesto— constituye una forma de auto- expresión artística conocida al 
menos desde el romanticismo de comienzos del siglo XIX*?. 


Algunos autores proponen reemplazar la noción de dualismo y oposición por 
la de «reciprocidad», lo que suprime la oposición entre elementos 
metafóricos subjetivos (o desviados) y elementos objetivos (normativos). En 
el flujo constante de la reciprocidad, cada elemento o bien se hace figura por 
metaforización, o bien adopta el efecto de realidad de lo que es literal. La 
figura de la retórica que lleva a cabo esta mediación haciendo la síntesis de 
lo metafórico y lo literal es la catacrésis, también llamada falsa metáfora. Se 
recurre a la catacrésis cuando no se dispone de término propio (o literal); se 
pide prestado a otro dominio del discurso, produciendo la impresión de 
transformar una metáfora en una designación literal”. La reciprocidad de la 
catacrésis o el desplazamiento que lleva a cabo tienden a hacer desaparecer 
cualquier polarización entre sujeto y objeto, yo y otro, desviación y norma, 
tacto y visión. Entre los comentaristas de Cézanne, esta concepción aparece 
nítidamente en Maurice Merleau-Ponty, que la sitúa en el marco de una 
filosofía general del ser reflexivo y la subjetividad autoconstituyente”!, 


Merleau-Ponty utiliza el tacto —que concibe como una experiencia 
constantemente reversible—- como modelo de una concepción radical de la 
visión que tiene su demostración en la pintura de Cézanne. Tal como lo 
explica el filósofo, el tacto conserva la ambigiiedad esencial del quiasmo (o 
una cierta reversibilidad), el «tocante» y el «tocado» no establecen nunca 
una relación fija de sujeto y objeto, de conciencia y materia bruta. Esta 
ambigiúedad del tacto aparece en las experiencias más corrientes, mientras 
que es necesario un gran esfuerzo para captar una ambigiedad análoga en la 
visión (cambio mútuo de «vidente» y de «visto»). Sin embargo, es posible 
que el tacto no nos guíe de forma eficaz hacia esta comprensión de la visión. 
Tal como escribe Merleau-Ponty: «Cuando toco mi mano derecha con mi 
mano izquierda [...] no se trata tanto de dos sensaciones que experimentaría 
conjuntamente [...], cuanto de una organización ambigua en la que ambas 
manos pueden alternar en la función de «tocante» y «tocado». [...] Puedo 
reconocer la mano tocada como la misma que será tocante»*”?, Algunas 
observaciones, más tardías, resumen y prolongan esta reflexión: «Tocar es 
tocarse. Es posible comprender cómo: las cosas son la prolongación de mi 


cuerpo y mi cuerpo es la prolongación del mundo, por él el mundo me rodea 
[...]. [Existe] indivisión de este ser sensible que soy y todo el resto que se 
siente en mi»”, Para Merleau-Ponty, este sentimiento de quiasmo, tanto 
visual como táctil, puede exteriorizarse bajo la forma de un cuadro: 
«Entonces aparece un visible a la segunda potencia [...]. O lo veo conmigo o 
con él, o no lo veo»”*. ¿Por qué? Porque el cuadro visible conserva una 
relación física —o, para utilizar el término del filósofo, carnal— con el mismo 
funcionamiento del ojo; lo visible (visto) no debe estar separado del ojo (que 
ve), de la misma forma en que lo tocado nunca está alejado de la mano que 
lo toca. 


Para Merleau-Ponty, por tanto, el proyecto de Cézanne consistiría en «hacer 
visible» la manera en que el mundo «nos toca», es decir, crear un cuadro con 
una materialidad física innegable*”. El filósofo está seducido por la forma en 
la que trabaja el pintor, al menos según los relatos un tanto mitificados de 
Bernard, Gasquet o Vollard”*. El célebre ensayo La duda de Cézanne 
comienza con estas palabras: «Hacía cien sesiones de trabajo para una 
naturaleza muerta, ciento cincuenta sesiones de pose para un retrato. Lo que 
llamamos su obra, para él no era más que el ensayo y la aproximación a su 
pintura»*”. Lo que nos proporciona de inmediato una imagen de inversión 
intensa, de lucha por una resolución que no llega y que incluso puede que no 
sea deseable. Merleau-Ponty se opone a las interpretaciones que hacen 
depender la significación de una obra de un estado psicológico preexistente, 
es decir, de una vida que se conformaría independientemente de la 
percepción. Por el contrario, si la vida hace posibles las obras, éstas 
proporcionan a las condiciones heredadas de la vida un «sentido figurado» 
que no podría addquirir de otra manera”?. La forma artística nunca está 
prefigurada por un contexto, y no aparecerá nunca en su totalidad. 


Más allá de las anécdotas sobre las torpezas, las dudas o las vacilacioens de 
Cézanne, Merleau-Ponty se interesa naturalmente por las características 
técnicas del pintor. Sabe que los críticos siempre han considerado sus 
cuadros —incluso los inacabados— como formalmente densos, cargados de 
pinceladas y de sensaciones significantes. La superficie de su pintura, como 
la de un cuerpo de carne, posee materialidad física a todos los niveles; es un 
campo sensorial en movimiento que carece de localización fija privilegiada o 
de punto focal, y está comprometido totalmente en un tacto recíproco (todos 


los elementos del cuadro están en contacto a través de una red de analogías 
en constante expansión). Debido a este aspecto «carnal», la superficie de los 
lienzos de Cézanne evoca la descripción que Merleau-Ponty proporciona de 
la persona que ve: «Nuestras miradas no son actos de conciencia, cada uno 
reivindicando su indeclinable prioridad, sino apertura de nuestra carne llena 
de la carne universal del mundo»”?. Aún más, el tacto se vuelve metáfora de 
una concepción de la mirada que pone en cuestión la visión distante del 
motivo. El «ver» de Cézanne posee una «proximidad» comparable a la 
densidad de su tocar y al extraño tipo de proximidad de los objetos que 
pinta; se recordará, por ejemplo, que sus figuras y sus fondos se mezclan y 
que, por el juego de analogías, elementos dispares pueden asumir una misma 
forma pictórica o carnal. 


Continuando los razonamientos de Merleau-Ponty, podría decirse que los 
cuadros de Cézanne no «representan» la materialidad, sino que participan de 
ella, la poseen, de tal modo que la pintura, en tanto que signo de la 
subjetividad del artista, converge hacia el modelo contemplado y participa 
de su realidad. Sin embargo, esta clase de afirmaciones está conforme con 
las intepretaciones críticas en vigor. Schapiro, utilizando metáforas 
familiares pero mistificadoras, autoriza a las superficies pintadas a 
convertirse en semejantes a una manzana: «La forma construida [de 
Cézanne] [...] posee en grado notable los trazos objetivos de la cosa 
representada: su color local, su peso, su solidez y su extensión»*%, Con un 
poco de esfuerzo puede reformularse este comentario en un discurso de la 
reciprocidad aceptando metafóricamente cualidades físicas que normalmente 
no pueden aplicarse a las superficies finas y planas de un cuadro. Lo cual 
permite compartir propiedades visuales y táctiles a la superficie próxima de 
un cuadro y al objeto modelo distante, e intercambiarlas. 


La otra solución, todavía vaga, no puede profundizarse si no se considera la 
materialdiad del arte de Cézanne de una forma literal, sin compromisos. No 
era esta la intención de Merleau-Ponty, que no obstante sugiere pistas para 
describir los espacios como si poseyeran sustancia material. Para restaurar la 
materialidad en la distancia en la que se percibe un objeto, Merleau-Ponty 
define la posición de este objeto en relación a la «potencia de la toma»*!, Si 
lo juzgamos lejano, ello es porque no puede tocarse. En términos táctiles, los 
pintores no pintan las cosas distantes, es decir el panorama; no pintan sino lo 
que está a mano, y lo que está (ya) sobre la tela, en su superficie. Debemos 


percibir en el cuadro una superficie disponible para el tacto, lo que no es el 
caso de los objetos distantes. En otros términos, un cuadro siempre está 
sometido a la «toma» del pintor, al menos durante su ejecución. 


«El cuadro no es más que un análogo del cuerpo», escribe Merleau-Ponty?*?. 
Con ello vuelve a decir que la pintura proporciona a los objetos una visión 
que posee la proximidad del tacto, que no puede distanciarse del cuerpo ni 
ocupar un espacio simplemente definido por una descripción matemática 
abstracta. El cuadro es un encuentro de dos materialidades, la que «pinta» y 
lo «pintado» (es decir, tradicionalmente, el artista sujeto y el motivo 
modelo), jugando cada uno papeles simultáneamente activos y pasivos en 
este proceso*, Si nos preguntamos qué se pinta, literalmente, la respuesta es 
la siguiente: la superficie material tocada por el pintor**, Por tanto, la visión 
del pintor siempre es próxima, siempre a mano; es el espacio atravesado por 
la mano en tanto que el pintor traza metafóricamente su visión óptica por 
medio de su aptitud táctil. Así, el cuadro materializa la vista. Participa en el 
intercambio de fuerza física y de resistencia, al contrario que la vista 
panorámica, que no encuentra ninguna resistencia y no ejerce ningún efecto 
sobre el espectador. 


La concepción del tacto y de la visión en Merleau-Ponty se presta a una 
alegorización política, al igual que sucedía en Schapiro. Pero es una política 
que no conduce ni al dominio de una situación ni al dominio de sí; se 
compromete, de forma no concluyente, en la materialidad de los 
acontecimientos históricos. Tal como sucede con la vida de un artista, las 
condicioens objetivas de la historia parecen  predeterminar, 
retrospectivamente, los actos realizados; sin embargo, son las acciones de los 
hombres las que configuran la historia. Este compromiso recíproco con la 
historia se traduce en un ideal del pensamiento y la práctica colectivos. 
Nadie posee una perspectiva suficiente para ver la historia como un 
panorama que se despliega y se entiende. En un momento dado, Merleau- 
Ponty evoca una imagen que conviene simultáneamente a su alegoría 
política y a una cierta concepción del tacto: «Este intercambio [social y 
político] en el que nadie manda y nadie obedece está simbolizado por la 
vieja costumbre según la cual, en un mitin, los oradores unen sus aplausos a 
los de quienes les escuchan: no intervienen como personas, en sus relaciones 
con quienes les escuchan aparece una verdad que no es suya, a la que pueden 
y deben aplaudir»*3. Merleau-Ponty encuentra en los cuadros de Cézanne 


esta «verdad» colectiva imposible de dominar. Ni preconcebida ni 
definitivamente ejecutada, «realiza» su figuración sobre la superficie del 
cuadro en tanto que resultado de la colaboración entre las fuerzas y las 
resistencias, entre una materialidad y otra. 


No es preciso buscar la causa de la singularidad pictórica de Cézanne en un 
modelo o en un temperamento artístico, o incluso en una técnica imperfecta: 
la materialidad que constituye el cuadro puede estar contenida en el 
movimiento de una mano y en las dimensiones del pincel, por relación a una 
superficie pictórica que es, a la vez, receptora y resistente. Lo que está al 
final del brazo constituye el medium —un lugar de creación táctil situado 
entre el artista sujeto y el modelo objeto—, la referencia metafórica a este 
medium debe ser, desde ahora, el reconocimiento, no el dominio: el cuadro 
de Cézanne distingue las propiedades del medium, que no utiliza el dominio 
sino para ir más allá de él mismo (por ejemplo, hacia unas manzanas O hacia 
una montaña). Así como una mano coge a la otra mano —también en el caso 
del «tacto social» interpersonal**-—, el análisis de la pintura cézanniana exige 
una figuración mutua: la superficie pintada influye en el pintor y vice versa; 
ninguna de las dos fuerzas domina. No es raro, entonces, que los artistas 
modernistas se apoyen sobre procedimientos críticos para comprender su 
propia experiencia*”. Matisse, por ejemplo, explica que un dibujo está 
motivado por una idea comprendida «poco a poco y a medida que se 
desarrolla por la evolución del cuadro»**. Y Barnett Newman declara: «A 
medida que trabajo, la obra tiene fecto sobre mi. De la misma manera en que 
yo ejerzo una influencia sobre la tela, la tela me influye»*?. Estas dos 
afirmaciones permiten comprender que el pintor puede perder de vista la 
distancia e incluso la misma distinción entre el artista sujeto y el modelo 
objeto. 


Esta pérdida creadora también puede ser presentida por el espectador. Walter 
Benjamin constata que la vista puede adquirir la fuerza del tacto, y 
comprende su reciprocidad. La frecuentación de las obras de Cézanne le 
conduce a concluir que las grandes pinturas no nos introducen en un espacio 
representado: «Por el contrario, es el espacio [Raum] quien se coloca 
primero»”", La superficie de la pintura cézanniana posee la particularidad de 
ser opaca, su materialidad impide o molesta cualquier vista panorámica. Por 
su identidad material, el espacio pictórico se impone al espectador. En su 
análisis de Cézanne, Benjamin acepta la materialidad a un nivel más literal 


que Schapiro, volviendo a la metáfora: un espacio visual desmaterializado, 
desde el momento en que está configurado por la mano, recupera la 
materialidad inmediata y la resistencia que pertenecen al tacto. 


Otra «visión» 


He evocado las analogías y las paronimias en la obra de Cézanne, es decir, 
aquellas semejanzas cuyo contesto pictórico inmediato destaca la 
imperfección. El intérprete reconoce estas relaciones y constata que alteran o 
contradicen las que la práctica convencional establece. La pincelada de 
Cézanne combina los elementos pictóricos de tal modo que resulta difícil 
describirlos desde el punto de vista habitual, en especial en lo relativo a la 
ilusión espacial. 


Por razones de comodidad retórica, he considerado los actos del artista como 
el origen causal de lo que hoy día contemplamos en su arte, y he descrito el 
efecto creado por el estilo problemático de Cézanne como si fuera 
deliberado. Ahora bien, es difícil probar la existencia de una motivación para 
los caracteres estilísticos extremos. Ya no es posible suponer que el arte de 
Cézamne tenga necesariamente el origen de sus efectos en las preocupaciones 
personales del pintor. Hacen falta —tal como parecen exigir los cuadros y 
nuestro interés- un principio y un modo descriptivo que produzcan 
«naturalmente» la sensación de inestabilidad propia del arte cézanniano. Los 
modos de la pintura y de la descripción permitirán de inmediato, 
conjuntamente, extender el campo de significación (de la misma manera que 
Merleau-Ponty se apoyaba sobre un modo particular de descripción para 
establecer una analogía política y evocar un sentido social). 


Nature morte avec amour en plátre (circa 1892-1894; il. 53) es una de las 
obras más llamativas de Cézanne desde el punto de vista que nos ocupa. En 
esta composición, como en otras semejantes, Verre de vin avec pommes, el 
pintor elimina el sentido figurativo de objetos espacialmente distintos de 
algunos motivos contiguos. Ante la ausencia de constantes figurativas, el 
espectador no está seguro de identifcar los objetos representados —o las 
marcas que se yuxtaponen para formarlos—, como si los objetos se 
encontraran en diferentes niveles de espacialidad ”. 


Planteemos el problema en términos generales. El principio tradicional de la 
pintura es la figuración, la visión pictórica convencional supone su 
aceptación; cuando examinamos un cuadro el sentido figurado o metafórico 
se convierte en el sentido normativo. Es otra manera de decir que los cuadros 
convencionales son ilusionistas más que ideográficos o simbólicos, incluso 
cuando su tema es alegórico. En el marco ilusionista, la menor variación 
puede modificar la interpretación en tanto supone un deslizamiento en el 
interior de la dimensión espacial de la imagen. Desviándose y, puede ser, 
negando el pictoricismo normativo —que convierte metafóricamente un 
campo material táctil en un campo visual ficticio-, Cézanne no se ha 
limitado a crear o recomponer una alternativa «literal» fiable, un cuadro con 
una significación evidente de «superficie». Por ello sería erróneo comparar 
su Obra con las abstraccioens del siglo XX, que evitan la apariencia de los 
objetos exteriores y pretenden deshacerse del caracter doble de la ilusión. En 
efecto, los cuadros de Cézanne mantienen la representación de objetos, pero 
reorientan la materialidad así como al artista. También pueden transformar al 
espectador, que es él mismo un «sujeto» formado por la experiencia y la 
sociedad. 


¿Qué hace Cézanne? ¿Cómo describir este proceso y su efecto? En Nature 
morte avec amour en plátre, el objeto central representado es un vaciado 
colocado sobre una mesa para que forme parte de una naturaleza muerta. Al 
fondo se distinguen lienzos del pintor apoyados sobre la pared del taller; 
arriba, a la derecha, una pintura representando el vaciado parcial de una 
figura desollada; a la izquierda, hacia el medio, una naturaleza muerta 
inacabada y un tejido con motivos que corresponden a La Bouteille de 
peppermint, del propio Cézanne (Washington, National Gallery); finalmente, 
en el centro, justamente «detrás» del Cupido, una tela aparentemente blanca, 
preparada pero no «pintada» (aunque también esté formada por 
pinceladas??). 


53. Paul Cézanne, Nature morte avec amour en plátre, h. 1895, Londres, 
Courtauld Institute of Arts. 


Es imposible describir de forma clara lo que se percibe en Nature morte avec 
amour en plátre porque el cuadro se aparta de la visión normativa de los 
objetos reconocibles que contiene. En todo caso, he utilizado la palabra 
detrás entre comillas para indicar un deslizamiento o cambio de nivel en mi 
intento de descripción. La disposición de una tela virgen, pintada «detrás» de 
una escultura representada, perturba la ficción pictórica, que quiere que el 
Cupido del primer plano esté separado del plano posterior por un cierto 
espacio. En su lugar, la composición nos hace pensar que la escultura —en 
realidad sólo un fragmento pintado y que como tal nos aparece— se ha 
convertido «literalmente» en una pintura”3. Esta interpretación deriva 
parcialmente de la analogía creada entre el Cupido y el vaciado (este último 
es la imagen pintada de un cuadro con escultura). La tela representada 
«detrás» del Cupido carece de figuración precisa. Todo sucede como si 
constituyese un fondo neutral para la imagen que a la vez oculta y ocupa su 
centro, la figura del amor. El Cupido cubre la tela posterior no sólo 
poniéndose ante ella, también frente a ella, tocándola. 


Si la palabra «literalmente» está entre comillas, es para insistir en el hecho 
de que la imagen del Cupido esculpido ha sido transformada —por la 
figuración del cuadro de Cézanne— no en la imagen de un simple cuadro, 
sino de un cuadro de un cuadro. Situada en un entorno que valora 
significativamente su naturaleza pictórica, se convierte «literalmente» en una 
pintura. ¿No cubre esta imagen la superficie de una tela representada que, 
naturalmente, recubre una superficie pintada real? 7* 


«Literalmente» también exige comillas para mostrar que la descripción 
crítica llega a sus límites. Podría hablarse de literalidad figurada, lo que 
suprimiría la necesidad de las comillas, pero no haría más que atenuar la 
fuerza normalizadora de la literalidad añadiendo distancia o figuración. En 
realidad, existe una construcción lingúística capaz de unir literalidad y 
figuración: la catacrésis (no la metáfora), que permite emplear un sentido 


figurado como si fuese un sentido literal, conservando una apariencia 
«figurada». 


En Nature morte avec amour en plátre no solamente son los elementos 
identificables de la representación los que se situan entre la figuración y la 
literalidad, también lo hacen los modos sensoriales. El tacto y la vista 
participan de una figuración recíproca; el tacto figura la vista, y la vista 
figura el tacto. En este cuadro, la cualidad escultural ficticia del Cupido en 
yeso se (re)transforma en una superficie «literal». Una ilusión visual se 
convierte —o reconvierte— en una realidad táctil, una superficie material. 


Es posible preferir un modo de descripción interpretativa visual, dejando que 
el cuadro se convierta en una metáfora y que exprese una visión distante de 
los objetos porparte del pintor sujeto. Pero si se opta por un modo táctil, la 
imagen es catacrética; literaliza sus metáforas haciéndolas impersonales, 
anónimas y colectivas. La imagen táctil pertenece tanto o más al medio y al 
material que a la apariencia de modelo objeto o a la visión del pintor sujeto. 
La pincelada del pintor, que crea el cuadro, sirve de mediación entre la 
visualidad del sujeto que ve y el objeto visto. Habitualmente, la crítica de 
arte permite que la visualidad invada el dominio material del tacto; sin 
embargo, también puede permitirse al tacto que transforme lo generalmente 
considerado como visual. 


Me he interesado en las particularidades visuales de Cézanne buscando un 
modo de descrpción táctil; en consecuencia, he pretendido que el vaciado en 
yeso representado por el pintor comparta cierta identidad con la tela 
representada «tras» él. Podría objetarse que difícilmente cabe el Cupido en 
esta tela, puesto que desborda el cuadro. Pero el juego de analogías 
pictóricas destruye esa objección, las metáfortas descriptivas del «dentro» y 
del «fuera», lo mismo que las de «delante» y «detrás», no se aplican de 
forma coherente (aunque continuemos distinguiendo los objetos 
representados). Se advertirá que abajo, a la izquierda, el tejido con motivo 
«real», que forma parte de la naturaleza muerta en la mesa del primer plano, 
se extiende para fundirse con su homólogo «pintado» en la tela que, 
«detrás», representa una naturaleza muerta. ¿Pertenece al primer plano o al 
fondo? Es posible que, exclusivamente, a ninguno de los dos; en este caso, la 
superficie pintada ha sido «literalizada» en tanto que plano sobre el que 
puede desplazarse una mano; deja de ser un espacio figurado sobre el que se 


proyecta una mirada. El mismo tipo de efecto se observa cuando el artista 
hace desaparecer, en la mesa «pintada» que se encuentra «detrás», el tallo de 
la cebolla «real» del primer plano (en el fondo, al centro en la izquierda)””. 


El cuadro de Cézanne representa una superficie y una sola distancia: la 
superficie que el pintor toca y la distancia a su mano. La cebolla y la base de 
la mesa, por ejemplo, no ocupan el mismo lugar en un espacio ficticio, sino 
en el espacio material de la superficie del lienzo. Ciertamente, existen 
múltiples maneras de interpretar este efecto de equivalencia y 
uniformidad”?, la más sencilla de las cuales consiste en atribuir este 
resultado a un efecto físico. Nature morte avec amour en plátre demuestra 
que Cézanne —lo quiera o no— se ha interesado por el movimiento y el ritmo 
de su mano sobre la superficie pintada y no en el paso de su mirada de un 
nivel de profundidad a otro. Esta actitud le permite combinar objetos 
dispares situados a distancias diferentes de él, mientras que sus formas 
adquieren una materialidad «literal». Desde el principio son lo que parecen 
ser: figuras pintadas que cubren la superficie de una tela (de la misma forma 
que las pinceladas repetidas definen también una superficie). Si, ante la tela, 
el espectador adopta una actitud táctil e imagina la reciprocidad del tacto — 
entre la mano y la superficie pictórica—, entonces las estructuras formales de 
Cézamne dejan de ser deformes o paradójicas: el primer y el último plano se 
funden porque la mano sólo puede responder de aquello que toca, a saber, la 
superficie pintada «literal». Capta esta superficie yendo hacia ella, 
relacionando los elementos entre sí y dándoles formas analógicas (como en 
Grandes bañistas””). En este momento, no sólo se percibe la inversión 
«natural» del artista, también cierta conciencia de sí y distanciación: Nature 
morte avec amour en plátre contiene, en efecto, un conjunto de juegos 
visuales (de tipo panorámico) que exageran el conflicto entre lo que se 
espera de la vista y del tacto. Pensemos, aún más, en un Cupido escultórico 
pintado que, en su contexto pictórico, se convierte en un cuadro pintado. 


Si la mayoría de las obras de Cézanne plantean menos problemas de 
interpretación, son muchas las que muestran con toda claridad que el artista 
tiene conciencia de los hábitos de su mano y que se resiste al predominio 
final, en su acto de representación, del tacto sobre la vista. En una vista del 
valle de 1?Arc, en la que se contempla la montaña Sainte-victoire en la 
distancia (h. 1883-1885; ver la il. 27), Cézanne, mediante el trabajo 
pictórico, oscurece la ilusión espacial por medios que ahora nos son 


familiares. Por ejemplo, la rama baja del árbol central, que se extiende hacia 
el valle, no aparece tanto «delante» o detrás cuanto integrada en el valle. En 
la medida en que las pinceladas que definen los campos se superponen a las 
que conforman esta rama, se tiene la impresión, como en Nature morte avec 
amour en plátre, de que el «primer plano» y el «fondo» (o el plano medio) 
ocupan el mismo lugar. Incluso los arbustos del «primer plano», con la 
extremidad de la rama, pueden confundirse con la masa vegetal del valle, en 
tanto qeu forman parte del «plano posterior». 


La señal manifiesta de la resistencia de Cézanne a la literalidad de sus 
pinceladas —su gusto por las marcas catacréticas y su posterior retorno a las 
marcas metafóricas (que en pintura son normativas) aparece justamente 
más allá de esta rama, allí donde el árbol pasa «ante» la línea que forma el 
rio en el valle. La escala del rio y de su ribera se adecua a la de la rama y la 
analogía de sus formas implica el riesgo de confundir el rio con una rama. 
Como si reconociera la posible pérdida de la ilusión visual, Cézanne añade 
pinceladas azul oscuro en la confluencia del árbol y la rama, en una y otra 
parte del tronco. Estas pinceladas se oponen a la analogía táctil o de 
superficie y reafirman la distinción «espacial» entre el árbol del «primer 
plano» y el rio del «plano posterior», pero esta distinción procede de la vista, 
no del tacto. Las marcas azul obscuro son tan leves que apenas se aprecian; 
por eso mismo, en el momento en que se notan, parecen totalmente 
deliberadas. Alteran la integridad táctil del sistema general de formas y 
gestos analógicos, como si el ojo hiciera fracasar las inclinaciones naturales 
de la mano. En términos de descripción visual, los leves trazos azules 
constituyen una corrección necesaria, pero, en términos de descripción táctil, 
son anomalías: rompen el ritmo general y tienden a crear un efecto visual 
que niega su carácter de pincelada?*. 


Al concentrarnos sobre las cualidades táctiles podemos establecer —en una 
perspectiva no convencional- ciertas relaciones históricas. Tradicionalmente 
se ha considerado a Cézanne como un precursor del cubismo de Picasso (y 
de Braque), tal como se desarrolla entre 1908 y 1914; ahora bien, este estilo 
suele describirse como anónimo y colectivo, precisamente en atención a la 
naturaleza despersonalizada de la pincelada”?. Si Cézanne resulta ambiguo 
en lo relativo a la materialidad de sus representaciones, Picasso explota estos 
efectos haciendo de la pincelada y de sus connotaciones polivalentes un 
rasgo innevitable de su modo pictórico. No solamente explora el papel del 


tacto en la escultura y el ensamblaje, también en las formas radicales de la 
imagineria bidimensional, tal como el collage. ¿Qué relación existe entre el 
collage y la pincelada de la pintura cézanniana? 


El collage hace intervenir la mano de tal manera que establece un divorcio 
entre el tacto del artista y sus referencias tradicionales a la vista. En el 
collage, el tacto deja ocasionalmente su huella bajo la forma de un golpe de 
pincel o un rasgo lineal, tal como sucede en la pintura modernista; sin 
embargo, su efecto es nítidamente más pronunciado al recortar, desgarrar, 
plegar y ensamblar papeles u otros materiales. Estos gestos no han entrado 
nunca en el discurso del pictoricismo «expresivo»; para un conocedor, 
parece extraño hablar del estilo de «recortar» de Picasso, y no hay 
vocabulario alguno que permita analizar el empleo del cuchillo, las tijeras o 
la regla plana. En tanto que actividades cotidianas, al alcance de todos, estos 
toques no expresan ni un momento creador personalizado ni la metáfora 
visual asociada a la maestría artística. Los recortes, los desgarramientos y 
otras intervenciones, que cualifican a los materiales modificándolos, definen 
y conservan una materialidad localizada; dicho de otra manera, la naturaleza 
de un recorte no remite más que a las cualidades del material. Para volver a 
las figuras de la transparencia y de la opacidad, es necesario que los recortes 
puedan ser más opacos aún que las espesas aplicaciones de pasta pictórica. 
Llaman la atención sobre sí mismos, sobre el acto que los ha producido y 
sobre la condición física del material transformado. 


A menudo Picasso ha configurado sus recortes «literales» (marcas y 
contornos formados por el recortar) de tal manera que la distinción entre 
ilusión visual y materialidd táctil se convierte en una parte necesaria de 
cualquier descripción profunda del cuadro. Induce a su espectador a 
descubrir lo que es metafórico y lo que no. En Violon et compotier (il. 54390, 
un papel pegado de 1913, «cinco» frutas figuran arriba a la izquierda en un 
frutero; estos fragmentos ilusionistas han sido recortados de cromolitografías 
que ilustran obras de botánica, combinados después con otros trozos de 
papel a fin de componer una naturaleza muerta elaborada. Picasso ha 
dispuesto los cinco trozos de papel de tal manera que tres de ellos (trozos de 
frutas) parezcan estar «delante» y dos «detrás». Esa es la impresión que 
inicialmente se tiene, pero cuando se examinan los recortes —-según modo de 
descripción táctil- se percibe que los cinco fragmentos de papel están 
colocados sobre el soporte sin superponerse unos a otros. Picasso ha dejado 


intersticios finos pero muy visibles entre los tres papeles «delanteros», que 
incitan al espectador a reflexionar sobre la manipulación táctil —la cual no se 
ha llevado hasta el final—, consistente en alinear fragmentos de material en 
un borde común. Aún más, se averigua que los dos fragmentos «posteriores» 
no son sino restos de los que hay delante. De esta manera, el fundamento 
material de la imagen total realizada por Picasso es menos «sustantivo» de lo 
que a primera vista podría imaginarse: en este collage se han utilizado tres 
litografías, no cinco. 
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54. Pablo Picasso, Violon et compotier, 1913, Philadelphia, Philadelphia 
Museum of Art. 


La representación de Picasso se hace, por tanto, «literal», es decir 
Catacrética, pero sólo a condición de remarcar muy bien la particular 
materialdiad de este collage. En principio, percibimos dos frutas enteras 
parcialmente ocultas por otras tres (entre las cuales dos sólo son 
parcialmente visibles). Es un ejemplo de orden figurativo normativo; en el 
contexto representacional del frutero, se interpretarán los fragmentos como 
partes visibles de entidades «reales» más grandes. Hay que recordar a 
Lionello Venturi y Dos manzanas y media de Cézanne. Sin duda la crítica, 
pensando que el cuadro de Cézanne había sido «mutilado» una vez acabado, 
ha ignorado el presupuesto convencional según el cual la parte de un objeto 
identificable cortado por el borde del cuadro continua existiendo 
(simplemente, se oculta a la vista). El espectador sólo tiene ante sus ojos la 
mitad de una manzana de Cézanne. El collage de Picasso crea condiciones 
análogas de ambigiiedad interpretativa, pero este factor se contempla en el 
marco de la elaboración de la obra. 


Por lo que se refiere a este collage, también parece que las imágenes 
fragmentarias de las frutas están estrechamente asociadas a su soporte en 
papel. Lo que finalmente se contempla son ilustraciones extraídas de una 
página impresa. Cuando Picasso recorta su papel, recorta simultáneamente la 
imagen de la fruta. Se constata que el soporte material de cada fragmento de 
fruta no se extiende más allá de lo que es perceptible en la superficie de la 
imagen, a despecho de una configuración que inicialmente proporciona la 
impresión (falsa) de superposición y no de yuxtaposición. Por todas estas 
razones, es fácil concluir que los dos fragmentos «posteriores» son 
«literalmente» dos fragmentos: pueden parecer fragmentarios por la 
metáfora pictórica, pero un exámen atento revela que esa es su realidad. Aún 
más, al reconocer sus límites físicos reales, perdemos el hilo de la metáfora 
visual que nos permite verlos como colocados «tras» los otros. Todo sucede 
como si Picasso hubiera mutilado esta metáfora pictórica a la vez que sus 
futas y sus trozos de papel. Cortada de su soporte «literal», la metáfora se 
vuelve «falsa»; se convierte en un ejemplo de catacrésis. Materialmente, los 


trozos de fruta pueden ser fragmentos recortados de alguna cosa más grande; 
pero visualmente no aparecen sino como fragmentos en el seno de un orden 
panorámico. 


De otra manera, el espectador de Violon et compotier se encuentra ante la 
misma dificultad de lectura que ante Nature morte avec amour en plátre: la 
diferencia visual entre «delante» y «detrás» no es nítida. El collage de 
Picasso no crea una escena coherente; supone rasgos de ilusión pero no 
responde a ningún orden ilusionista unificado. El artista ha seleccionado 
aquellos trozos de material que ofrecen aquellos rasgos de los objetos que 
facilitan la representación visual convencional (contornos reconocibles, 
color, textura), es decir, presentando una imagen visual ilusionista. Ha 
dispuesto estos materiales de tal forma que desplacen cualquier sentimiento 
implícito o residual de «delante» y «detrás» hacia la materialidad de la 
superficie del soporte, lo que permite deslizamientos hacia arriba y hacia 
abajo, hacia la izquierda y la derecha. En el interior de este orden táctil, un 
objeto «posterior» está constituido exactamente de la misma forma que uno 
«anterior» por la yuxtaposición de dos trozos de papel sobre una superficie. 


La mano adquiere la costumbre de moverse de un lado a otro o de arriba 
abajo por su experiencia en las superficies, accesibles a un tacto superficial 
pero resistentes a cualquier penetración*!, Actos tales como lanzar una 
ojeada o mirar profundamente parecen indicar que los modos visuales y 
táctiles son antitéticos. Metafóricamente, la mirada puede sondear la 
profundidad de un cuadro (desde el punto de vista de su ilusión pictórica 
externa y de su contenido expresivo interior), mientras que el tacto se limita 
a la superficie tangible. Pero, desde el instante en que se abandonan las 
metáforas visuales y el lenguaje de la expresión subjetiva, se hace muy claro 
que el espacio de una superficie pintada no constituye ni un panorama 
infinito ni un camino hacia la interioridad; no se extiende más allá del brazo, 
quedando siempre a mano y limitado por los componentes físicos del artista, 
que también son los nuestros. 


Recordemos las opiniones de los primeros admiradores de Cézanne: «Le era 
suficiente una pincelada de color sobre una tela para suscitar nuestro interés» 
(Renoir); a pesar de su inacabamiento, su «obras están firmadas, marcadas 
por una firma» (Geffroy)9. Este tipo de juicios muestra que los cuadros del 
pintor son individualizados y expresivos. Según algunos comentarios, 


parecería que la pincelada de Cézanne podría confundirse con cualquier 
marca ordinaria; sin embargo, es la firma de una visión personal que se 
centra en sí mismo. Ante el arte más táctil de los collages de Picasso nos 
sentimos inclinados a transformar el tacto en visión. Su pincelada implica 
una dispersión de interés y de energía, y un sentido de la fragmentación aún 
más desarrollado que el de los cuadros de Cézanne. La crítica tradicional del 
arte cézanniano, con su extraña mezcla de metáforas sobre el tacto y la 
visión, muestra que los lienzos de Cézanne nunca han podido ser reducidos a 
una interpretación visual simple. Si su arte se parece al cubismo de Picasso, 
ello no sucede, tal como lo quiere la metáfora familiar, porque se vean los 
objetos en múltiples perspectivas, sino porque la perspectiva general de las 
obras de ambos pintores remiten al orden de lo táctil y de lo tangible. 


La resistencia de Cézanne 


«Un cuadro es el trazo explícito de cierta relación con el mundo —escribe 
Merleau-Ponty—; cuando se percibe un cuadro, se percibe también cierto tipo 
de civilización»93, Añadiremos que tipos opuestos de civilización pueden 
coexistir no solamente en una misma representación, también, con sus 
ideologías conflictivas, en una misma sociedad, contribuyendo de esta 
manera a producir un sujeto único conflictivo: el espectador que consume 
imágenes. La percepción de un tipo de civilización por parte del intérprete, 
de la alegoría política o de la formación ideológica de un cuadro no está 
predeterminada por el aspecto objetivo de la obra, que debe ser multiforme 
(es decir, que cambiará en función de la constitución momentánea del 
observador así como de las condiciones y motivaciones de la observación). 
La interpretación interviene cuando el espectador «entra en contacto» con la 
obra según un modo discursivo que define prioridades y delimita ciertas 
conclusiones. El espectador —en tanto que «sujeto» para la obra y su 
intérprete- o ha sido conducido (¿psicológica, ¡deológicamentre?) 
pasivamente a habitar un modo particular de discurso, o ha sido inducido 
activamente a adoptar uno. 


En mi argumentación he supuesto que cada período histórico dispone de 
ciertas opciones (o, al menos, ilusiones de opciones) relativas a los discursos 
interpretativos. He evocado la tensión sobredeterminada ligada a este estado 


de ambigiiedad. Al contemplar los cuadros de Cézanne, aparece cada vez 
que las metáforas de la vista dan la impresión de que se reducen a 
afirmaciones catacréticas de la realidad táctil. A través de la tradición de los 
comentarios críticos, surge también en las numerosas figuraciones 
conflictivas de la visión y del tacto. En fin, se crea una tensión entre el modo 
dominante de análisis descriptivo, fundado sobre la vista, y un discurso del 
tacto inspirado por la materialidad marcada de los cuadros de Cézanne. He 
dado a entender que la elección de una descripción de tipo táctil permite 
evitar muchos de los conflictos y contradicciones que caracterizan a la 
tradición de los comentaristas de Cézanne, pero puede suponerse que 
también el modo táctil da lugar a sus propios conflictos y resistencias. 


Bajo el punto de vista del tacto, los cuadros de Cézanne están a mano, tal 
como lo está una persona en una conversación íntima. Hablan al intérprete 
como a un colaborador y a un igual, como si el espectador y la obra 
poseyeran materiales complementarios. Se crea tácitamente una afinidad 
natural. Son suficientes un brazo y una mano para identificarse con la visión 
del artista; no es preciso buscar una posición idealizada, en tanto que existe, 
a partir de la cual una representación dada puede desplegarse bajo la forma 
de un panorama único y coherente. 


No hay nada fundamentalmente singular en el gesto y la pincelada de 
Cézanne, incluso si las representaciones visuales se apartan de los modelos 
canónicos (una gran parte de la tradición crítica examina estas imágenes 
como si fueran una demostración de tal apartarse). Todo el mundo puede 
reaccionar a las relaciones táctiles —relaciones de contigiidad- que se 
establecen en los cuadros y a los trazos de sus movimientos sobre la 
superficie. Si nos ponemos en la posición del tacto, la pincelada del artista es 
accesible a todos, en una suerte de anonimato (a pesar de lo que el 
conocedor «visual» puede detectar, ninguna marca carece de autor). 
Curiosamente, cuando se percibe el resultado de una acción, la marca de 
Cézanne pierde la especificidad asociada al autor del toque artístico, 
mientras que la forma visual de su marca personal sí conserva su 
especificidad. Para comprender bien todo es suficiente con pensar que la 
marca de Cézanne difiere, desde el punto de vista icónico, de la que es 
propia de un pintor de técnica y habilidad convencionales. Por tanto, desde 
el punto de vista del «index», nada de esto parece particularmente difícil; no 


remite a ningún talento oculto, a ninguna rara competencia Oo a algún 
refinamiento psicológico, carece de «distinción». 


Concluimos que la elección del modo de descripción —visual o táctil- 
determina cual es el sentido habilitado para representar las generalidades 
susceptibles de ser compartidas por todos los intérpretes. En el modo de 
descripción visual, la vista da acceso a lo que el pintor comunica; nos 
identificamos con lo que el artista ha visto y con la manera en que lo mira, 
incluso cuando la pincelada que «realiza» esta visión parece singular. Por el 
contrario, en un modo de descripción táctil, la pincelada —el tacto en un 
sentido particular— adquiere el poder generalizador de la visión; nos 
identificamos con el tacto del pintor como si nuestra mano pudiera 
asimilarse a la suya. Las connotaciones opuestas de vista y tacto pueden 
invertirse cada vez que cambiamos de discurso sensorial. 


Mirando un cuadro de Cézanne, ignoro si, para el artista, las cosas se 
parecen al modo en que las representa, pero sé que así pueden verse, O 
comprenderse, sus superficies, en una modalidad que pertenece al orden del 
tacto. Las telas no suscitan esta descripción táctil sólo por sus marcas físicas, 
también porque crean un sistema visual que transforma las categorías 
habituales del orden pictórico. Los cuadros no nos parecen bastante 
«normales» porque no podemos aplicarles una descripción convencional. 
Desvían nuestra atención de las metáforas visuales ligadas al estilo expresivo 
individual, al «punto de vista» y la maestría artística. En consecuencia, la 
pincelada de Cézanne remite la vista a la experiencia primordial del contacto 
físico inmediato, incluso en una época que precede a la distancia del cuerpo 
respecto a los objetos —época en la que no era necesario disponer de un 
lenguaje o de un orden simbólico para negociar una realidad construida?*. 


Sin embargo, es posible que no detectemos esta «significación» en el arte de 
Cézanne sino porque contemplamos sus imágenes en el contexto de una 
tradición de la pintura y de la crítica que tiende a privilegiar el modo visual. 
Los descubrimientos de nuestra conciencia son comparativos, analógicos, 
diacríticos. Conocemos la diferencia entre tocar alguna cosa y mirar la 
pincelada de un pintor, esta distinción se conceptualiza más fácilmente que 
aquella otra que opone realidad visual a ilusión visual. Reconocemos que la 
materialiad de Cézanne sólo puede estar «presente» en su arte si nos 
comprometemos y comprometemos nuestras manos. Experiencia inaccesible 


para la simple visión. En una pintura que no se toca, no se puede «captar» la 
materialidad; solamente su representación. Como visiones, las 
representaciones no se han adaptado a la proximidad del tacto. 


Esta es la razón por la que, a despecho de su implícita alegoría política de 
colaboración, reciprocidad y relación social, la pintura de Cézanne mantiene 
a su público a distancia. La condición particular de la distanciación pictórica 
cézanniana -sus tensiones y su cualidad pasiva- agresiva (se recordará el 
comentario de Benjamin, incluso el de Geffroy)- induce a una inseguridad 
interpretativa y a la resistencia a toda doctrina crítica. Coloca al espectador 
en una situación de incomodidad ante las explicaciones que se nutren de 
alegorías políticas y ante los modos en los que las representaciones artísticas 
pueden relacionarse con ideologías y formas de vida. La «literalidad» del 
arte de Cézanne desconcierta al intérprete que desea aplicar modos de 
comprensión alegóricos y analógicos. Su arte crea una distancia, resistiendo 
al acto distanciador de la intepretación. 


Los cuadros de Cézanne pueden continuar suscitando reacciones porque 
expresan un discurso sensorial que no corresponde —y se presta mal- a los 
modos habituales de evaluación crítica. Esta confusión, al igual que nuestra 
incapacidad para dominar el arte del pintor, nos produce cierta satisfacción; 
nada prueba, sin embargo que sea esa la intención del artista. Puede 
suponerse perfectamente que los cuadros de Cézanne —que han permanecido 
coherentes en su extrañeza técnica durante decenios— parezcan tan naturales 
a este pintor como los hábitos de su mano. En este caso, el fundamento de la 
evaluación de Cézanne sería su tacto, por oposición a su visualización. 
Incluso obras tan complejas y conscientes como Nature morte avec amour en 
plátre dejarían de ser metáforas descifrables y se convertirían en catacrésis, 
es decir, desviaciones que deben ser comprendidas literalmente. 


Contemplando a Cézanne como a un pintor que interacciona con las 
superficies pintadas en lugar de ver a través de ellas, lo convertimos en la 
figura emblemática de la resistencia a un orden social e intelectual al que 
nunca podemos oponernos activa y conscientemente. Que sea esta la 
«verdad» de su personalidad y de sus ideas políticas, es algo que sus cuadros 
y alegorías no pueden aclararnos, porque es imposible concluir que los 
gestos del artista estén ligados a otros actos sociales. Por tanto, las obras de 
Cézanne continuarán expresando posiciones sensoriales y sociales, al menos 


para el intérprete que debe —o desea— tomar partido. Efectivamente, no todos 
los espectadores se dejan tocar. 


Traducción de Mariano Pozas 


Notas al pie 


A Barnes y_Violette de Mazia, The Art of Cézanne (Merion, Pa,, 1939),_p. 
329, El cuadro tiene también una zona no pintada en la parte superior 
izquierda (que sim embargo ha sido preparada); _la inexistencia de un 


«blanco» equivalente a la derecha tendería a confirmar que ha sido 
recortado. 


2 El posible conflicto entre ambos puntos de vista se percibe con claridad en 
Lessing, cuando afirma que la mayoría de los pintores antiguos «no 
representaban nada que no fuera bello» y_que algunos de ellos sólo daban 
pruebas de una «destreza manual, en modo alguno ennoblecida por la belleza 
del motivo»; G. E. Lessing, Laocoonte (1766), Madrid, Tecnos, 19 


3 Parecerá que el término «clásico» se utiliza aquí según su acepción 
modernista y_favorable a los modernistas;_este uso no es necesariamente 
conforme con el que se infiere del estudio histórico de documentos 


Criticism_Handling_History», History_of the Human Sciences,_2 (febrero, 
1989),_pp. 65-87. Por lo general, los críticos modernistas conciben al artista 
como un sujeto expresivo, «formado» ya por un cierto número de fuerzas — 
histórias, genéticas, sociales, ideológicas,_etc.—, alguna de las cuales sólo 
pueden tener un efecto temporal. Una imagen artística revela «formación» 
del sujeto autor en un momento dado;_no contribuye a su constitución o a su 
transformación. (También esta segunda posibilidad es «modernista», si bien 
menos habitual que la primera; será pertinente para nuestro análisis de «Otra 


py 


más adelante.)_En la perspectriva de la producción artística 
modernista, _el sujeto autor es independiente, incluso cuando sólo da la 


manera exclusiva de expresarse. Sobre la tradición crítica que considera el 
arte de Cézanne simultáneamente clásico y_ modernista, ver caps. 9, 10y 15. 
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materialidad física. 


52 M, Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, _cit.,_p._109;_ver 
también la página 364: «Cuando una de mis manos toca a la otra, la mano 
m pla otra, de aL to». Les h es 


óvil posee la condición de suje o, 
propone un análisis muy_si 
tuviese e IRE de exp 


E la Dias del cuerpo. (Der Aufbau der RA ar 1925, pp. 19- da 


23 M, Merleau-Ponty, Le Visible et 1"Invisible suivi de : notes de lia Par 
Gallimard, 1964, pp. 308-309 [trad. cast.: Lo visible y 1 ccelona 
Seix Barral, 1966]. 


2% M. Merleau-Ponty, L'OFil et Esprit, París, 1964 [trad. cast.: El ojo y_el 
espíritu, ]. 


da M. lira P ty. La Doute ES Cézanne» o AS et non-sens, 


1977 


2 Gasquet, poeta de Aix, que se reunía a menudo cc 
los años 1890,_ha jugado un gran =P en 1 la interpret 3n del pinto 
hace Merleau-Ponty. Para él, la pintura de Cézanne era la expre ón de una 
herencia mediterránea clásica, que realizaba la unión con la Naturaleza 
universal; _así por ejemplo, recuerda esta idea de Cézanne: «Debemos vivir 


de acuerdo, 1 
pasa» (Gasc A Ea anne > 119211,1 1988 
la que Me ea se sirve de ( 
Cézanne», _p. p ] 


», 129- 132, 
hombre de derechas (que 
Al rre a ORONeIES 


Signos, Cea 5 Sex q TON 
0 M, Schapiro, Cézanne, cit., 19. 


1 M, Merleau-Ponty, Phénoménologie de | 


62 M, Merleau-Ponty, L'OEil et 1"Esprit, cit., p. 24. 


64 Dicho de otra manera, ignoramos la metonimia habitual que. 
«Cosa» pintada convertirse en la cosa vista a distancia, el modelo objeto, 


ed M. Merleau -Ponty, La Ayentures de- la, Led Paris, Clnal 
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. Shiff, 


70 Walter Benjamin, Diario de Moscú, Madrid, _Taurus,_1988 
diciembre de 1926). 


(24 de 
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> Vine: 7 il 
e, 1989, A dE -78. 
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Robson, 1 de may _My_Self, _Ginebra,_1990,_p. 482), E | 
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tocado recíproco,_el tocar masturbatorio,_a menudo ligado_a una mirada 
a pe 


en en el autoerotismo (ver, _por_e rie e 
rs es 
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a n en an a ill de Cézanne, oa T e de 
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bea 59 _59 [r ES 1962],_pp. si a 190; «Céz nne”s > cia 
Suroke».. pa Quaterly, 25 [otoño,_1962], pp. 214-226; «Cézamne” S Drea of 
nibal», Art ML 45 ja unio, o 148- eLa2). Michel Artieres 


táctil de la 
a y dea su A a a En no e pre S; enil mitica /0S. 
75 Se notará también la analogía existente entre el vientre redondeado del 
Cupido y_la fruta gruesa (¿una manzana?) en el suelo del taller, «detrás», a la 
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76 Ver Jambién el análisis en otro contexto interpretativo, Ea o n.” 40. 
ras t ( Nature morte avec amour en plátre sus: ñS 


sue se achaca al artista, hor rca a técr ] 


formando parte de un con junto de la «reales» Ae en tanto que 
entran en la composición de la naturaleza muerta). 


77_ Algunos órdenes compositivos característicos de Cézanne evocan en 
particular un movimiento lateral (táctil)_por oposición a un movimiento en 
profundidad (visual). Es el caso, por ejemplo, la composic ón entres 


franjas _que se observa en Pommes et biscuits (Col. 


aL £e de a ato . ON o en LES Montagne Sainte 


superfi ¡lato 


e —Marcas Letal similares contornean el Linllo a como Pará reafirmar, la 


según la cual las letras cursivas impresas tienen la función de dar un «toque 
personal» a un texto impreso. 
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